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C'était  au  mois  d'avril  1785,  et  c'était  à  Paris, 
OH,  cette  année-là,  le  printemps  était  un  vrai  prin- 
temps. Le  jardin  était  en  fête.  Les  gazons  s'émail- 
laient  de  marguerites,  les  oiseaux  chantaient,  et 
les  lilas  poussaient  si  dru  et  si  près  de  la  fenêtre 
de  Julien  que  leurs  thyrses  fleuris  entraient  jus- 
que chez  lui  et  semaient  de  leurs  petites  croix 
violettes  le  pavage  à  grands  carreaux  blancs  de 
son  atelier. 

Julien  Thierry  était  peintre  de  fleurs,  comme 
son  père  André  Thierry,  très -renommé  sous 
Louis  XV  dans  Tart  de  décorer  les  dessus  de 
porte,  les  panneaux  de  salle  à  manger  et  les  pla- 
fonds de  boudoir.  Ces  ornementations  galantes 
constituaient,  sous  ses  mains  habiles,  de  véritables 
objets  d'art  sérieux,  si  bien  que  l'artisan  était  de- 
venu artiste,  fort  prisé  des  gens  de  goût,  grasse- 
ment payé  et  fort  considéré  dans  le  monde.  Ju- 
lien, son  élève,  avait  restreint  son  genre  à  la  pein- 
ture sur  toile.  La  mode  de  son  temps  excluait 
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les  folles  et  charmantes  décorations  du  style  Pom- 
padour.  Le  style  Louis  XVI,  plus  sévère,  ne  se- 
mait plus  les  fleurs  sur  les  plafonds  et  les  mu- 
railles, il  les  encadrait.  Julien  faisait  donc  des 
cadres  de  fleurs  et  de  fruits  dans  le  genre  de 
Mignon,  des  coquilles  de  nacre,  des  papillons  dia- 
prés, des  lézards  verts  et  des  gouttes  de  rosée. 
Il  avait  beaucoup  de  talent,  il  était  beau,  il  avait 
vingt-quatre  ans,  et  son  père  ne  lui  avait  laissé 
que  des  dettes. 

La  veuve  d'André  Thierry  était  là,  dans  cet 
ateher  où  Juhen  travaillait  et  où  les  grappes  de 
lilas  s'effeuillaient  sous  les  caresses  d'une  brise 
tiède.  C'était  une  femme  de  soixante  ans,  bien 
conservée,  les  yeux  encore  beaux,  les  cheveux 
presque  noirs,  les  mains  affilées.  Petite,  mince, 
blanche,  pauvrement  mise,  mais  avec  une  propreté 
recherchée,  Mme  Thierry  tricotait  des  mitaines, 
et  de  temps  en  temps  levait  les  yeux  pour  con- 
templer son  fils  absorbé  dans  l'étude  d'une  rose. 

—  Julien,  lui  dit-elle,  pourquoi  donc  est-ce 
que  tu  ne  chantes  plus  en  travaillant?  Tu  déci- 
derais peut-être  le  rossignol  à  nous  faire  entendre 
sa  voix. 

—  Écoute,  mère,  le  voilà  qui  s'y  met,  répon- 
dit Juhen.  Il  n'a  besoin  de  personne  pour  lui 
donner  le  ton. 

En  effet,  le  rossignol  faisait  entendre  pour  la 
première  fois  de  l'année  ses  belles  notes  pures  et 
retentissantes. 
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—  Ahl  le  voilà  donc  arrivé!  reprit  Mme 
Thierry.  Voilà  un  an  de  passé!...  Est-ce  que 
tu  le  vois,  Julien?  ajouta-t-elle  pendant  que  le 
jeune  homme,  interrompant  son  travail,  interro- 
geait de  Tœil  les  bosquets  massés  devant  la  fenêtre. 

—  J'ai  cru  le  voir,  répondit-il  en  soupirant, 
mais  je  me  suis  trompé. 

Et  il  revint  à  son  chevalet. .  Sa  mère  le  regar- 
dait plus  attentivement,  mais  elle  n'osa  Finterroger. 

—  C'est  égal,  reprit-elle  au  bout  de  quelques 
instants,  tu  as  la  voix  belle  aussi,  toi,  et  j'aimais 
à  t'entendre  rappeler  les  jolies  chansons  que  ton 
pauvre  père  disait  si  bien . . .  Tannée  dernière  en- 
core, à  pareille  époque! 

—  Oui,  répondit  Julien,  tu  veux  que  je  les  chante, 
et  puis  tu  pleures  !  Non,  je  ne  veux  plus  chanter  ! 

—  Je  ne  pleurerai  pas,  je  te  le  promets  !  Dis- 
m'en  une  gaie,  je  rirai...  comme  s'il  était  là! 

—  Non  !  ne  me  demande  pas  de  chanter.  Ça 
me  fait  mal  aussi  à  moi  !  Plus  tard,  plus  tard  !  ça 
reviendra  tout  doucement.  Ne  forçons  pas  notre 
chagrin  ! 

—  JuUen,  il  ne  faut  plus  parler  de  chagrin, 
dit  la  mère  avec  un  accent  de  volonté  attendrie, 
mais  vraiment  forte.  J'ai  été  un  peu  faible  au 
commencement,  tu  me  le  pardonnes  bien?  Perdre 
en  un  jour  trente  ans  de  bonheur!  Mais  j'aurais 
dû  me  dire  que  tu  perdais  plus  que  moi,  puisque 
tu  me  restes,  tandis  que  je  ne  suis  bonne  à  rien 
qu'à  t'aimer . . . 
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—  Et  que  me  faut-il  de  plus?  dit  Julien  en 
se  mettant  à  genoux  devant  sa  mère.  Tu  m'aimes 
comme  personne  ne  m'aimera  jamais,  je  le  sais! 
et  ne  dis  pas  que  tu  as  été  faible.  Tu  m'as  ca- 
ché au  moins  la  moitié  de  ta  peine,  je  l'ai  vu,  je 
l'ai  compris.  Je  t'en  ai  tenu  compte,  va,  et  je 
t'en  remercie,  ma  pauvre  mère!  Tu  m'as  soutenu, 
j'en  avais  grand  besoin,  car  je  souffrais  pour  toi 
au  moins  autant  que  pour  mon  propre  compte, 
et  en  te  voyant  pleine  de  courage  j'ai  toujours 
tenu  pour  certain  que  Dieu  ferait  un  miracle  pour 
me  conserver  ta  santé  et  ta  vie,  en  dépit  de  la 
plus  cruelle  des  épreuves.  Il  nous  devait  cela  et 
il  l'a  fait.  A  présent,  mère,  tu  ne  te  sens  plus 
faiblir^  n'est-ce  pas? 

—  A  présent,  je  suis  bien,  mon  enfant,  en 
vérité!  Tu  as  raison  de  croire  que  Dieu  soutient 
ceux  qui  ne  s'abandonnent  pas  et  qu'il  envoie  la 
force  à  qui  la  lui  demande  de  tout  son  cœur.  Ne 
me  crois  pas  malheureuse;  j'ai  bien  pleuré,  le 
moyen  de  faire  autrement!  il  était  si  aimable,  si 
bon  pour  nous!  et  il  avait  l'air  d'être  si  heureux! 
Il  pouvait  vivre  longtemps  encore...  Dieu  n'a 
pas  voulu.  Moi,  j'ai  eu  une  si  belle  vie  que  je 
n'avais  vraiment  pas  le  droit  d'en  exiger  davan- 
tage. Et  vois  ce  que  la  bonté  divine  me  laisse  ! 
le  meilleur  et  plus  adoré  des  fils!  Et  je  me 
plaindrais!  et  je  demanderais  la  mort!  Non,  non! 
je  le  rejoindrai  à  mon  heure,  ton  bon  père,  et  il 
me  dira  alors:    Tu  as  bien  fait  de  durer  le  plus 
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longtemps  que  tu  as  pu  là-bas  et  de  ne  pas  quit- 
ter trop  tôt  notre  enfant  bien-aimé. 

—  Tu  vois  donc  bien,  dit  Julien  en  embras- 
sant sa  mère,  que  nous  ne  sommes  plus  malheu- 
reux et  que  je  n'ai  pas  besoin  de  chanter  pour 
nous  distraire.  Nous  pouvons  penser  à  lut  sans 
amertume  et  penser  l'un  à  l'autre  sans  égoïsme. 

Ils  se  tinrent  embrassés  un  instant  et  repri- 
rent chacun  son  occupation. 

Ceci  se  passait  rue  de  Babylone,  dans  un  pa- 
villon déjà  ancien,  car  il  datait  du  règne  de 
Louis  XIII,  et  se  trouvait  isolé  au  bout  de  la  rue 
dont  la  plus  moderne  construction  —  et  en  même 
temps  la  plus  voisine  dudit  pavillon  —  était  la 
maison,  aujourd'hui  démolie,  qu'on  appelait  alors 
l'hôtel  d'Estrelle. 

Pendant  que  Juhen  et  sa  mère  causaient  de 
la  manière  que  nous  venons  de  rapporter,  deux 
personnes  causaient  aussi  dans  un  joli  petit  salon 
dudit  hôtel  d'Estrelle,  salon  intime  et  frais,  dé- 
coré dans  le  dernier  goût  du  règne  de  Louis  XVI, 
un  joh  grec  bâtard,  un  peu  froid  de  Hgnes,  mais 
harmonieux  et  rehaussé  de  dorures  sur  fond  blanc 
de  perle.  La  comtesse  d'Estrelle  était  simplement 
habillée  de  taffetas  gris  de  lin  demi-deuil,  et  son 
amie  la  baronne  d'Ancourt  était  en  petite  toilette 
de  visite  du  matin,  c'est-à-dire  en  gi'and  étalage  de 
mousselines,  de  rubans  et  de  dentelles. 

—  Mon  cœur,  disait-elle  à  la  comtesse,  je  ne 
vous  comprends  pas  du  tout.  Vous  avez  vingt  ans, 
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tous  voilà  belle  comme  les  amours,  el  vous  vous 
obstinez  à  vivre  en  petite  bourgeoise  dans  une 
solitude!  Vous  en  avez  fini  avec  le  deuil,  et  tout 
le  monde  sait  que  vous  n'avez  point  eu  lieu  de 
regretter  votre  mari,  le  moins  regrettable  des  hom- 
mes. Il  vous  a  laissé  de  la  fortune,  c'est  la  seule 
chose  sensée  qu'il  ait  faite  en  sa  vie... 

—  Et  voilà,  chère  baronne,  où  vous  vous  trom- 
pez complètement.  Le  comte  ne  m'a  laissé  qu'une 
fortune  grévée  de  dettes;  on  m'a  dit  que  je  pour- 
rais, avec  quelques  sacrifices  et  quelques  priva- 
tions, me  libérer  en  peu  d'années.  J'ai  donc  ac- 
cepté la  succession  sans  y  regarder  de  bien  près, 
et  voilà  qu'aujourd'hui,  après  deux  ans  d'incerti- 
tudes et  d'explications  auxquelles  je  ne  comprenais 
absolument  rien,  mon  nouveau  procureur,  qui  est 
un  fort  honnête  homme,  m'assure  qu'on  m'a  trom- 
pée et  que  je  suis  plus  pauvre  que  riche.  C'est  à 
ce  point,  ma  chère,  que  j'étais  ce  matin  en  con- 
sultation avec  lui  pour  décider  si  je  pouvais  gar- 
der, oui  ou  non,  l'hôtel  d'Estrelle. 

—  En  vérité!  Vendre  votre  hôtel!  mais  c'est 
impossible,  ma  chère!  Ce  serait  une  honte  pour 
la  mémoire  de  votre  mari.  Sa  famille  n'y  con- 
sentira jamais. 

—  Sa  famille  dit  qu'elle  n'y  consent  pas,  mais 
elle  dit  aussi  qu'elle  ne  m'aidera  en  rien.  Que 
veut-elle  et  que  voulez-vous  que  je  fasse? 

—  C'est  une  indigne  famille!  s'écria  la  ba- 
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ronne  ;  mais  rien  ne  devrait  m'étonner  de  la  part 
du  vieux  marquis  et  de  sa  bigote  de  femme! 

En  ce  moment,  on  annonça  à  la  comtesse  la 
visite  de  M.  Marcel  Thierry. 

—  Faites  entrer,  répondit-elle.  Et,  s'adres- 
sant  à  la  baronne,  elle  ajouta  :  ■ —  C'est  précisé- 
ment la  personne  dont  je  vous  parlais,  c'est  mon 
procureur. 

—  En  ce  cas,  je  vous  quitte. 

—  Ce  n'est  pas  nécessaire.  Il  n'a  qu'un  mot 
à  me  dire,  et  puisque  vous  connaissez  ma  posi- 
tion ... 

—  Et  je  m'y  intéresse.    Je  reste. 
Le  procureur  entra. 

C'était  un  homme  de  quarante  ans,  plus  chauve 
que  son  âge  ne  le  comportait,  mais  d'une  bonne 
figure  enjouée  et  sincère,  quoique  remarquable- 
ment fine  et  même  railleuse.  On  voyait  que  l'ex- 
périence des  hommes  aux  prises  avec  leurs  inté- 
rêts l'avait  rendu  positif,  sceptique  peut-être,  mais 
qu'elle  n'avait  pas  éteint  en  lui  un  idéal  de  droi- 
ture et  de  candeur  qu'il  savait  d'autant  mieux  ap- 
précier et  reconnaître. 

—  Eh  bien  !  monsieur  Thierry,  lui  dit  la  com- 
tesse en  lui  montrant  un  siège,  y  a-t-il  du  nouveau 
depuis  ce  matin  que  vous  prenez  la  peine  de  re- 
venir? 

—  Oui,  madame,  répondit  le  procureur,  il  y 
a  du  nouveau.  M.  le  marquis  d'Estrelle  m'a  en- 
voyé son  homme  d'affaires  avec  une  offre  que  j'ai 
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acceptée  pour  vous,  sauf  votre  agrément,  que  je 
viens  prendre.  Il  s'agit  de  vous  venir  en  aide 
par  l'abandon  de  quelques  menues  propriétés  dont 
le  chiffre  total  ne  couvre  certainement  pas  lefi 
dettes  qui  vous  incombent,  mais  allège  pour  un 
moment  vos  ennuis  et  retarde  la  vente  de  votr« 
hôtel  en  vous  permettant  de  donner  un  à-compte 
aux  créanciers. 

—  Un  à-compte!  Voilà  tout?  s'écria  la  ba- 
ronne d'Ancourt  indignée.  Voilà  tout  ce  que  la 
famille  d'Estrelle  peut  faire  pour  la  veuve  d*un 
prodigue?  Mais  c'est  une  infamie,  monsieur  le 
procureur  ! 

—  C'est  tout  au  moins  une  petitesse,  répondit 
Marcel  Thierry;  j'ai  perdu  mes  frais  d'éloquence, 
et  les  choses  en  sont  là.  Madame  la  comtesse, 
n'ayant  pas  de  fortune  qui  lui  soit  propre,  est 
forcée,  pour  conserver  un  douaire  assez  médiocre, 
de  subir  les  conditions  d'une  famille  sans  égards 
et  sans  générosité. 

—  Dites  sans  cœur  et  sans  honneur!  reprit  la 
baronne  en  déclamant. 

—  Ne  dites  rien  du  tout,  reprit  enfin  la  com- 
tesse, qui  avait  écouté  avec  résignation.  Cette  fa- 
mille est  ce  qu'elle  est;  il  ne  m'appartient  pas  de 
la  juger,  moi  qui  porte  son  nom.  Je  suis  à  tous 
autres  égards  une  étrangère  pour  elle,  et  j'aurais 
ici  mauvaise  grâce  à  me  plaindre,  car  il  n'y  a  que 
moi  de  coupable. 
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—  Coupable!  dit  la  baronne  en  reculant  de 
suri^^ise  avec  son  fautèuil  à  roulettes. 

—  Coupable  !  répéta  le  procureur  avec  un  sou- 
rire d'incrédulité. 

—  Oui,  reprit  Mme  d'Estrelle.  J'ai  fait  une 
grande  faute  dans  ma  vie.  J'ai  consenti  à  ce  ma- 
riage, contre  lequel  mon  cœur  et  mon  instinct  se 
révoltaient.  J'ai  été  lâche  !  J'étais  une  enfant,  on 
me  donnait  à  choisir  entre  le  couvent  et  un  mari 
désagréable;  j'ai  eu  peur  de  la  claustration  éternelle, 
et  J'ai  accepté  l'éternelle  humiliation  d'un  mariage 
mal  assorti.  J'ai  fait  comme  tant  d'autres,  j'ai  cru 
que  la  richesse  remplaçait  le  bonheur.  Le  bon- 
heur! je  ne  savais  pas,  je  n'ai  même  jamais  su  ce 
que  c'était.  On  m'a  dit  que  c'était,  avant  tout,  de 
rouler  carrosse,  de  porter  des  diamants  et  d'avoir 
loge  à  l'Opéra.  On  m^t  étourdie,  grisée,  endormie 
avec  des  présents...  Il  ne  faut  pas  dire  qu'on 
m'a  forcé  la  main,  ce  ne  serait  pas  vrai.  Il  y 
avait  bien  derrière  moi,  eïi  cas  de  refus,  des  gril- 
les, des  guichets,  des  verrous,  la  prison  à  perpé- 
tuité du  cloître  ;  mais  il  n'y  avait  ni  hache  ni  bour- 
reau, et  je  pouvais  dire  non^  si  j'avais  eu  du 
courage.  Nous  n'en  avons  pas,  ma  chère  baronne, 
avouons-le;  nous  autres  femmes,  nous  ne  savons 
pas  donner  franchement  notre  démission  et  cacher 
nos  printemps  sous  le  voile  d'étamine,  ce  qui  se- 
rait pourtant  plus  fier,  plus  franc  et  peut-être 
plus  doux  que  de  nous  laisser  tomber  dans  les 
Was  du  prémier  étranger  qu'on  nous  présente. 
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Voilà  donc  ma  lâcheté,  mon  aveuglement,  ma  sot- 
tise, ma  vanité,  mon  oubli  de  moi-même,  ma  faute 
en  un  mot  !  J'espère  n'en  commettre  jamais  d'autre, 
mais  je  ne  peux  pas  oublier  que  je  suis  punie  par 
où  j'ai  péché.  J'ai  laissé  l'ambition  frivole  dispo- 
ser de  ma  vie,  et  aujourd'hui  je  vois  qu'on  m'avait 
trompée,  que  je  ne  suis  pas  riche,  que  je  dois 
vendre  diamants  et  chevaux ,  et  que  je  risque 
même  de  n'avoir  bientôt  plus  sur  ma  tête  le  toit 
d'une  maison  qui  porte  mes  armoiries.  C'est  bien 
fait,  je  le  sens,  je  le  reconnais;  je  me  repens, 
mais  je  ne  veux  pas  qu'on  me  plaigne,  et  j'accep- 
terai sans  discussion  l'aumône  que  les  parents  de 
mon  mari  voudront  bien  me  faire  pour  sauver 
son  honneur. 

Un  silence  d'étonnement^et  d'émotion  succéda 
à  cette  déclaration  de  JulieJd'Estrelle.  Elle  avait 
parlé  avec  un  accent  de  douleur  mal  contenue, 
comme  une  personne  lasse  de  discuter  des  intérêts 
matériels,  qui  cède  au  besoin  de  résumer  sa  vie 
morale  et  de  trouver  la  formule  philosophique  de 
sa  situation.  La  fîère  Améhe  d'Ancourt  fut  plus 
scandalisée  qu'attendrie  d'un  aveu  qui  condamnait 
ses  propres  idées  et  les  habitudes  de  sa  caste; 
de  plus  elle  trouva  cet  épanchement  de  son  amie 
un  peu  risqué  en  présence  d'un  petit  robin. 

Quant  au  robin,  il  fut  franchement  attendri; 
mais  il  n'en  fit  rien  paraître,  habitué  qu'il  était  à 
voir  les  explosions  du  sentiment  intime  dominer 
les  convenances,  même  chez  les  gens  les  plus  haut 
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placés.  —  C'est  une  touchante  et  sincère  créa- 
ture que  ma  belle  cliente,  se  dit-il  en  lui-même; 
elle  a  raison  de  s'accuser;  il  n'y  a  pas  de  loi 
humaine  qui  puisse  faire  sortir  un  oui  de  la 
bouche  résolue  à  dire  non.  Elle  a  péché  comme 
les  autres,  par  convoitise  des  joujoux  qui  brillent; 
mais  elle  l'avoue  tristement,  et  en  cela  elle  vaut 
mieux  que  la  plupart  de  ses  pareilles.  Ce  n'est 
pas  à  moi  de  la  consoler;  je  me  bornerai  à  la 
sauver,  si  je  peux. 

—  Madame,  dit-il  après  avoir  tourné  ces  ré- 
flexions dans  sa  tête,  vous  pouvez  augurer  mieux, 
pour  vos  intérêts,  de  l'avenir  que  du  passé.  Le 
présent  vous  montre  que  M.  le  marquis  se  déci- 
dera difficilement  à  vous  libérer,  mais  qu'il  ne  se 
décidera  pas  du  tout  ^  vous  abandonner.  Le  iftince 
appoint  qu'il  vous  (S&'e  n'est  pas  le  dernier,  ou 
me  l'a  fait  entendre,  et  j'en  suis  certain.  Laissez 
passer  quelques  mois,  laissez  les  créanciers  de  son 
fils  vous  faire  des  menaces,  et  vous  le  verrez 
mettre  encore  la  main  dans  sa  poche  pour  em- 
pêcher la  vente  de  l'hôtel.  Oubliez  ces  tracasse- 
ries, ne  songez  point  à  déménager,  fiez-vous  au 
temps  et  aux  circonstances. 

—  Fort  bien,  monsieur,  dit  la  baronne,  à  qui 
il  tardait  de  donner  son  avis  et  de  montrer  l'or- 
gueil de  sa  quahté.  Vous  donnez  là  un  conseil 
fort  sage;  mais,  à  la  place  de  Mme  la  comtesse, 
je  ne  le  suivrais  pas.  Je  refuserais  net  ces  pe- 
tites charités  mesquines!...    Oui,  certes,  je  rou- 
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girais  de  les  accepter!  Je  m'en  irais  ftèrement 
vivre  dans  un  couvent,  ou,  encore  mieux,  chez 
une  de  mes  amies,  chez  la  baronne  d'Ancourt  par 
exemple,  et  je  dirais  au  marquis  et  à  la  mar~ 
quise:  Débrouillez-vous,  je  laisse  vendre.  Je  n'ai 
pas  fait  de  dettes,  moi,  et  je  ne  me  soude  pas  de 
celles  de  monsieur  votre  fils.  Payez-les  avec  les 
lambeaux  de  fortune  qu'il  m'a  laissés,  et  nous  ver- 
rons bien  si  vous  supporterez  en  public  le  spec- 
tacle de  mon  dénuement.  —  Oui,  ma  chère  Ju- 
lie, voilà  ce  que  je  ferais,  et  je  vous  réponds  que 
le  marquis,  que  son  second  mariage  a  fort  en- 
richi, reculerait  devant  la  vilenie  de  ces  pour- 
parlers. 

—  Madame  la  comtesse  d'Estrelle  se  range- 
t-elle*à  cet  avis,  dit  le  procureur,  et  dois-je  casser 
les  vitres?  5* 

—  Non,  répondit  la  comtesse.  Dites-moi  en 
deux  mots  en  quoi  consiste  la  contribution  de 
mon  beau-père,  et,  quoi  que  ce  soit,  j'accepte. 

—  La  chose  consiste,  reprit  Marcel  Thierry, 
en  une  petite  ferme  du  Beauvoisis,  d'environ  vingt 
nsfeille  livres,  et  en  un  pavillon  fort  ancien,  mais 
non  délabré,  sis  en  votre  rue,  et  formant  l'extré- 
mité du  jardin  de  votre  hôtel. 

—  Ah!  ce  vieux  pavillon  du  temps  de  Riche- 
lieu? dit  la  comtesse  avec  indifférence. 

—  Une  bicoque?  dit  la  baronne.  Cela  n'est  bon 
qu'à  j^er  par  t^re! 

Po^^ibie,  reprit  Marcel  ;  mais  le  terrain  a 
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quelque  valeur,  et  comme  voici  la  rue  qui  se  bâ- 
tit, on  pourrait  vous  acheter  l'emplacement. 

—  Et  je  laisserais  s'élever,  si  près  de  ma  mai- 
son, dit  Julie,  une  maison  ayant  vue  sur  mon  jardin 
et  presque  sur  mes  appartements? 

—  Non,  vous  exigeriez  qu'elle  vous  tournât  le 
dos,  et  qu'elle  prît  ses  airs  sur  la  rue  ou  sur  le 
jardin  de  mon  oncle. 

—  Qui,  votre  oncle?  demanda  la  baronne  avec 
un  indéfinissable  accent  de  dédain. 

—  M.  Marcel  Thierry  est,  répondit  la  com- 
tesse, proche  parent  de  mon  voisin,  le  riche  M. 
Antoine  Thierry,  dont  vous  avez  certainement  en- 
tendu parler. 

—  Ah!  oui,  un  ancien  commerçant. 

—  Armateur,  reprit  Marcel.  Il  a  fait  sa  for- 
tune aux  colonies  sans  jamais  mettre  le  pied  sur 
un  navire,  et,  grâce  à  d'habiles  calculs  et  à  d'heu- 
reuses circonstances,  il  a  gagné  quelques  millions 
comme  qui  dirait  au  coin  de  son  feu. 

—  Je  lui  en  fais  mon  compliment,  répliqua  la 
baronne.    Il  habite  donc  de  ce  côté-ci? 

—  Son  hôtel  donne  sur  le  nouveau  cours, 
mais  son  jardin  n'est  séparé  que  par  un  mur  de 
celui  de  la  comtesse  d'Estrelle,  et  le  pavillon  se 
trouve  faire  un  coude  entre  les  deux  propriétés. 
Or  mon  oncle  pourrait  bien  acheter  ledit  pavillon, 
soit  pour  régulariser  son  enclos  en  le.  détruisant, 
soit  en  le  réparant  pour  en  faire  une  serre  ou  un 
logement  de  jardinier. 
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—  Alors,  dit  la  baronne,  le  riche  M.  Thierry 
convoite  ce  pavijlon,  et  peut-être  vous  a-t-il  déjà 
chargé,..  i>  ,'!• 

—  Il  ne  m'a  chargé  de  rien,  répondit  Marcel 
par  une  interruption  assez  ferme.  Il  ignore  com- 
plètement les  affaires  de  mes  autres  chens... 

—  Alors  vous  êtes  aussi  son  procureur? 

—  Naturellement,  madame  la  baronne,  ce  qui 
ne  m'empêchera  pas  de  lui  faire  payer  le  plus 
cher  possible  ce  qu'il  plaira  à  madame  la  comtesse 
de  lui  vendre,  et  il  ne  m'en  saura  pas  mauvais 
gré.  Il  connaît  trop  les  affaires  pour  ne  pas  sa- 
voir la  valeur  d'un  immeuble  à  sa  convenance.  ,  ,; 

—  Mais  je  ne  suis  pas  décidée  à  vendre  ce- 
lui dont  nous  parlons,  dit  la  comtesse  sortant 
d'une  sorte  de  vague  rêverie.  Il  ne  me  gêne  pas. 
11  est  habité  par  une  personne  digne  et  tranquille, 
à  ce  qu'on  m'a  dit. 

—  Oui,  madame,  dit  Marcel;  mais  c'est  un 
petit  loyer  qui  ne  va  augmenter  votre  revenu  que 
de  bien  peu.  Pourtant,  s'il  vous  plaît  de  le  con- 
server, il  sera  encore  utile,  en  ce  sens  qu'il  re^^ 
présente  une  valeur  rassurante  pour  les  intérêts 
d'une  de  vos  dettes. 

—  Nous  verrons  cela,  monsieur  Thierry.  J'y 
penserai,  et  vous  me  donnerez  conseil.  Dites-moi 
le  chiffre  total  du  don  que  vous  m'apportez. 

—  Trente  mille  livres  environ. 

—  Dois-je  remercier? 
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—  A  ft^tr^  place,  je  n'en  ferais  rien!  s'écria 
la  baronne. 

—  Remerciez  toujours,  dit  à  voix  basse  le 
pi^cùreur.  Un  mot  de  bonté  modeste  et  résignée 
ne  coûte  rien  à  un  cœur  comme  le  vôtre. 

La  comtesse  écrivit  deux  lignes  et  les  remit  à 
Marcel. 

—  Espérons,  dit-il  en  se  levant,  que  le  mar- 
quis d'Estrelle  sera  touché  de  votre  douceur. 

—  Ce  n'est  point  un  méchant  homme,  reprit 
JuUe;  mais  il  est  bien  vieux,  bien  affaibli,  et  sa 
seconde  femme  le  gouverne  beaucoup. 

—  C'est  une  véritable  peste  que  i'ex-Mme 
d'Oriandes!  s'écria  la  baronne. 

-f  —  N'en  dites  pas  de  mal,  madame  la  baronne, 
reprit  Marcel;  elle  est  de  ce  monde  et  de  cette 
opinion  que  vous  regardez  certainement  comme  la 
loi  et  les  prophètes. 

—  Comment  ça,  monsieur  le  procureur? 

—  Elle  déteste  les  idées  nouvelles,  et  regarde 
les  privilèges  du  sang  comme  l'arche  sainte  des 
traditions. 

—  Ne  me  faites  pas  TalFront  de  me  comparer 
à  cette  femme-là,  dit  la  baronne:  qu'elle  pense 
bien,  c'est  possible;  mais  elle  agit  mal.  Elle  est 
avare,  et  on  prétend  que,  pour  de  l'argent,  elle 
trahirait  même  ses  opinions. 

—  Oh!  alors,  dit  Marcel  avec  un  sourire  de 
doute  que  Mme  d'Ancourt  prit  pour  un  hommage, 
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je  comprends  qu'elle  inspire  à  madame  îa  ba- 
ronne une  aversion  profonde. 
Il  prit  congé  et  se  retira. 

—  Cet  homme-ci  n'est  pas  trop  mal  élevé! 
dit  la  baronne,  qui  avait  suivi  des  yeux  Faisance 
digne  et  respectueuse  de  sa  sortie.  Vous  l'appelez 
Thierry? 

—  Comme  son  oncle  le  richard,  et  comme 
son  autre  oncle,  beaucoup  plus  avantageusement 
connu,  Thierry,  le  peintre  de  fleurs. 

—  Ah  !  le  peintre  ?  je  l'ai  presque  connu,  moi, 
ce  bon  Thierry!    Mon  mari  le  recevait  le  matin. 

—  Tout  le  monde  le  recevait  à  toutes  les  heu- 
res, ma  très-chère,  du  moins  les  gens  de  goût  et 
d'esprit,  car  c'était  un  vieillard  charmant,  d'une 
éducation  parfaite  et  d'un  entretien  des  plus  agréa- 
bles. 

—  Apparemment  le  baron  d'Ancourt  manque 
d'esprit  et  de  goût,  car  il  ne  le  voulait  pas  à  dî- 
ner . . . 

—  ie  ne  dis  pas  que  le  baron  manque... 

—  Dites,  dites,  ça  m'est  bien  égal,  j'en  sais 
plus  long  que  vous  là-dessus!  —  Et  sur  cette  ré- 
ponse à  deux  tranchants,  la  baronne,  qui  dédaignait 
souverainement  l'intellect  de  son  mari,  mais  qui 
lui  pardonnait  en  faveur  de  ses  hautes  prétentions 
à  la  qualité,  partit  d'un  grand  et  franc  éclat  de 
rire.  —  Reprenons  notre  propos  sur  ces  Thierry, 
dit-elle.   Vous  étiez  donc  liée  avec  l'artiste? 

—  Non,  je  ne  l'ai  pas  connu.  Vous  savez  que 
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le  comte  d^Estrelle  est  tombé  malade  aussitôt  après 
son  mariage,  que  je  Fai  accompagné  aux  eaux,  et 
qu'en  fin  de  compte  je  n'ai  jamais  reçu  per- 
sonne, puisqu'il  n'a  fait  que  languir  jusqu'à  sa 
mort. 

—  C'est  ce  qui  fait  que  vous  n'avez  jamais  vu 
le  monde  et  que  vous  ne  le  connaissez  pas.  Pauvre 
petite,  après  vous  être  sacrifiée  pour  une  vie  bril- 
lante, vous  n'avez  connu  que  les  devoirs  à  rendre 
à  un  moribond,  les  crêpes  du  deuil  et  les  tracas- 
series d'affaires!  Voyons,  il  faudrait  pourtant  sor- 
tir de  tout  cela,  ma  chère  Julie;  il  faudrait  vous 
remarier. 

—  Ah!  Dieu  m'en  garde!  s'écria  la  comtesse. 

—  Vous  voulez  vivre  seule  et  vous  enterrer  à 
votre  âge?  Impossible! 

—  Je  ne  peux  pas  vous  dire  que  cela  soit  de 
mon  goût,  je  n'en  sais  rien.  J'ai  tellement  passé 
à  côté  de  tout  ce  qui  est  la  vie  des  jeunes  fem- 
mes, mariage,  fortune  et  liberté,  que  je  ne  me 
connais  guère.  Je  sais  que  je  me  suis  consumée 
deux  ans  dans  la  tristesse  et  les  ennuis,  et  qu'à 
présent,  dans  ma  solitude,  sauf  les  embarras  d'ar- 
gent, qui  me  répugnent  fort,  mais  que  je  m'exerce 
à  supporter  sans  aigreur,  je  me  trouve  dans  un 
état  plus  endurable  que  ceux  par  où  j'ai  passé. 
Je  suis  peut-être  un  caractère  sans  ressort  comme 
je  suis  un  esprit  sans  facettes.  Forcée  de  m'oc- 
cuper  pour  tuer  le  temps,  j'ai  pris  goût  aux  amu- 
sements tranquilles.    Je  lis  beaucoup,  je  dessine 


;Uïi  peu,  je  fais  de  la  musique,  je  brpde,  j'écris 
quelques  lettres  à  d'anciennes  amies  de  couvejîl. 
Je  reçois  quatre  ou  cinq  personnes  assez  sérieu- 
,ses,  mais  bonnes,  et  toujours  les  mêmes,  ce  qui 
me  laisse  dans  une  habitude  de  calme  et  de  r^^^i- 
spn.  Enfin  je  ne  souffre  pas  et  je  ne  m'ennuie 
pas:  c'est  beaucoup  pour  qui  a  toujours  souffert 
ou  bâillé.  Laissez-moi  donc  là,  mon  amie.  Venez 
me  voir  le  plus  souvent  que  vous  pourrez  sans 
faire  de  tort  à  vos  plaisirs,  et  ne  vous  inquiéter 
jjas  de  mon  sort,  qui  n'est  pas  des  plus  mauvais. 

—  Tout  cela  est  bel  et  bon  pour  quelque 
temps,  ma  chère,  et  vous  agissez  conune  une 
femme  d'esprit  en  faisant  contre  fortune  bon 
cœur;  mais  chaque  chose  a  son  temps,  et  il  n'en 
faut  pas  trop  laisser  passer  sur  l'âge  de  la  beauté 
et  des  avantages  qu'elle  procure.  Vous  n'êtes  pas, 
soit  dit  sans  vous  blesser,  de  très-grande  naissance  ; 
mais  vous  avez  gagné  à  votre  triste  hymen  un  beau 
nom  et  un  titre  qui  relèvent  votre  état  dans  le  monde. 
Vous  êtes  veuve,  ce  qui  vous  permet  de  vous  faire 
voir  et  connaître,  et  sans  enfants,  ce  qui  vous 
laisse  toute  Ja  fleur  de  votre  jeunesse.  Vous  n'avez 
pas  de  fortune;  mais  comme  votre  douaire,  grevé 
de  dettes,  ne  sera  pas  une  grosse  perte,  vous  pou- 
vez fort  bien  en  faire  bon  marclié  et  y  renoncer 
pour  un  meilleur  parti  que  le  premier.  Si  vous 
voulez  vous  fier  à  moi,  je  me  charge  de  voi^s  faire 
faire  le  genre  de  mariage  auquel  vous  pouvez  par- 
faitement prétendre. 
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—  Le  genre  de  mariage?  Vous  m'étonnez, 
expliquez- vous  ! 

~  Je  veux  dire  que  vous  'est  trop  charmante 

pour  ne  pas  être  épousée  par  amour. 

—  Fort  bien;  mais  sera-ce  quelqu'un  que  je 
pourrai  aimer,  moi? 

—  Si  l'homme,  au  lieu  d'être  un  mangeur  et 
un  fou,  est  vraiment  riche,  bien  né,  car  il  faut 
cela  avant  tout,  et  vous  ne  pouvez  descendre  sans 
blâme,  s'il  a  de  l'usage,  du  savoir-vivre  et  les  ins- 
tincts d'un  homme  de  quahté,  enfin  si  c'est  un 
honnête  homme,...  que  pouvez -vous  exiger  de 
plus?  Il  ne  faut  pas  vous  attendre  à  ce  qu'il  soit 
de  la  première  jeunesse  et  tourné  comme  un  hé- 
ros de  roman...  On  ne  rencontre  guère  de  ces 
brillants  personnages  qui  soient  disposés  à  choish' 
une  personne  de  mérite  pour  ses  beaux  yeux; 
tout  le  monde  est  ruiné  plus  ou  moins  par  le 
temps  qui  court! 

—  Je  vous  comprends,  répondit  Mme  d'Estrelle 
avec  un  sourire  triste,  vous  vouiez  me  faire  épou- 
ser quelque  digne  vieillard  de  vos  amis,  car  je 
ne  suppose  pas  que  vous  me  proposiez  un  mons- 
tre. Merci,  ma  chère  baronne,  je  ne  veux  plus 
me  louer  au  service  d'un  malade  pour  de  gros 
honoraires,  car,  pour  dire  crûment  les  choses, 
voilà  le  bonheur  que  vous  rêvez  pour  moi.  Eh 
bien!  autant  je  serais  capable  de  servir  et  de 
soigner  tendrement  un  père,  si  j'en  avais  un, 
ou  seulement  un  vieux  ami  qui  aurait  besoin  de 
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moi,  autant  je  suis  résolue  à  ne  pas  retomber 
sous  le  joug  d'un  étranger  infirme  et  morose. 
J'ai  rempli  en  conscience  ces  tristes  devoirs  au- 
près de  M.  d'Estrelle,  et  tout  le  monde  m'a  rendu 
justice.  Me  voilà  libre,  je  veux  rester  libre.  Je 
n'ai  plus  de  parents,  il  me  reste  quelques  amis. 
Je  ne  demande  rien  de  plus,  et  je  vous  prie  très- 
sérieusement  de  ne  pas  chercher  à  me  faire  un 
bonheur  selon  vos  idées,  que  je  ne  partage  pas. 
Vous  êtes  encore,  mon  amie,  comme  j'étais  à 
seize  ans  quand  on  m'a  mariée.  Vous  avez  gardé 
les  illusions  qu'on  m'avait  données,  vous  croyez 
qu'on  ne  peut  se  passer  de  richesse  et  de  re- 
présentation, vous  êtes  donc  plus  jeune  que  moi. 
Tant  mieux  pour  vous,  puisque  le  sort  vous  a 
liée  à  un  mari  qui  ne  vous  refuse  rien.  C'est 
tout  ce  qu'il  vous  faut,  n'est-ce  pas?  Moi,  je  se- 
rais plus  exigeante,  je  voudrais  aimer.  Vous  riez  ? 
Ah!  oui,  je  sais  vos  théories.  La  lune  de  miel 
est  courte,  m'avez-vous  dit  cent  fois,  mais  la  lune 
d'or  est  la  lumière  qui  ne  s'éteint  pas.  Moi,  j'ai 
la  folie  de  me  dire  que,  ne  fût-ce  qu'un  jour,  le 
premier  jour  de  mon  mariage,  je  veux  aimer  et 
croire!  Sans  cela,  je  le  sais  par  expérience,  le 
mariage  est  une  honte  et  un  martyre. 

—  S'il  en  est  ainsi,  dit  la  baronne  en  se  le- 
vant, je  vous  laisse  à  vos  rêveries,  ma  chère  belle, 
et  vous  demande  humblement  pardon  de  les  avoir 
interrompues. 

Elle  partit  blessée,  car  elle  était  pénétrante, 
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quoique  sotte,  et  elle  sentait  bien  que  la  douce 
Julie,  en  cet  éclair  de  révolte,  venait  de  lui 
dire  son  fait  ;  mais  elle  n'était  pas  méchante,  et  au 
bout  d'une  heure  elle  ne  lui  en  voulait  plus. 
Même  elle  se  sentait  un  peu  triste  et  par  mo- 
ments elle  était  toute  prête  à  se  dire:  Julie  a 
peut-être  raison  ! 

De  son  côté,  Julie  sentit  tomber  son  courage 
dès  qu'elle  se  retrouva  seule,  et  sa  fierté  se  brisa 
dans  les  larmes.  Elle  n'était  forte  que  par  réac- 
tions nerveuses,  peut-être  par  un  besoin  d'aimer 
plus  âpre  qu'elle  ne  se  l'avouait  à  elle-même. 
Par  nature,  elle  était  timide  et  même  craintive. 
Elle  connaissait  trop  le  bon  cœur  de  la  baronne 
pour  croire  à  une  rupture  avec  elle,  mais  elle  se 
disait  de  son  côté:  Peut-être  Amélie  a-t-elle  rai- 
son !  Je  demande  l'impossible ,  les  convenances 
de  rang  et  de  fortune  avec  Famour  !  Qui  ren- 
contre cela?  Personne  dans  ma  situation.  Faute 
du  mieux,  je  vais  peut-être  tomber  dans  le  pire, 
qui  est  l'isolement  et  la  tristesse. 

Elle  prit  son  ombrelle,  une  de  ces  ombrelles 
blanches  sans  courbure  qui  étaient  d'un  plus  joH 
effet  dans  les  bosquets  que  nos  modernes  cham- 
pignons, et  pensive,  posant  doucement  sur  le  ga- 
zon le  talon  de  ses  petites  mules,  la  Jupe  re- 
troussée avec  grâce  sur  le  jupon  plat,  elle  erra 
sous  les  lilas  de  son  jardin,  respirant  le  prin- 
temps avec  une  muette  angoisse,  tressaillant  à  la 
voix  du  rossignol,  ne  songeant  à  personne,  et 
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pourtant  jetée  en  dehors  d'elle-même  par  une 
aspiration  immense. 

De  lilas  en  lilas,  elle  approcha  du  pavillon 
où  une^  heure  auparavant  travaillait  Julien  Thierry, 
le  fils  du  peintre,  le  neveu  du  richard,  le  cousin 
du  procureur.  Le  jardin  était  grand  pour  un  jar- 
din de  Paris  et  très -beau  d'arrangement  et  de 
végétation.  Tous  les  jours,  Mme  d'Estrelle  en 
faisait  le  tour  deux  ou  trois  fois,  donnant  un  coup 
<rœil  mélancolique  ou  affectueux  à  chacune  des 
corbeilles  de  fleurs  semées  dans  les  gazons.  Lors- 
qu'elle arrivait  en  vue  des  fenêtres  du  pavillon 
Louis  XIII,  elle  ne  se  détournait  pas  et  ne  s'in- 
quiétait pas  des  regards,  ce  pavillon  n'ayant  pas 
été  habité  pendant  longtemps.  Julien  et  sa  mère 
n'y  étaient  installés  que  depuis  un  mois;  Mme 
<rEstrelle  s'était  plaint  à  Marcel  Thierry  du  mar- 
quis son  beau-père,  qui  pour  ne  pas  laisser  dor- 
mir le  chétif  rapport  d'une  propriété  si  modique, 
y  avait  mis  des  locataires  inconnus.  Marcel  l'avait 
rassurée  en  lui  disant  que  la  nouvelle  occupante 
était  la  veuve  discrète  et  respectable  de  son  oncle 
l'artiste.  Il  n'avait  pas  parlé  de  Julien.  La  com- 
4iesse  ignorait  peut-être  que  le  peintre  eût  laissé 
un  fils.  Dans  tous  les  cas,  elle  n'avait  pas  songé 
à  s'en  enquérir.  Jamais  elle  ne  l'avait  aperçu 
aux  fenêtres,  d'abord  parce  qu'elle  avait  la  vue 
fort  basse  et  que  les  jeunes  femmes  de  cette  épo- 
que ne  se  servaient  pas  de  lunettes,  ensuite,  par^e 
que  Julien,  averti  du  voisinage  d'une  personne 
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de  moeuris  austères,  avait  eu  grand  soin  de  ne 
pas  se  montrer.  Queiquefois,  aux  croisées  du  pi'e- 
roier  étage,  Mme  d'Estrelle  avait  aperçu,  coiffée 
d'un  bonnet  bianc,  une  tête  fine  et  pâle  qui  la 
jSaluait  avec  une  déférence  réservée.  Elle  avait 
Iranchenient  rendu  le  salut,  et  même  avec  rm^ 
pect,  à  la  paisible  veuve  ;  jamais  encore  on  n^avait 
échangé  un  mot. 

Ce  Jour-là,  Julie,  voyant  la  croisée  du  rez-de- 
chaussée  entr'ouverte,  se  demanda  pour  la  pre- 
mière fois  pourquoi  elle  n'avait  étabh  aucune  re- 
lation de  voisinage  avec  Mme  Thierry.  Elle  exa- 
mina la  façade  du  petit  édifice,  et  remarqua  que 
la  porte  qui  donnait  sur  le  fond  du  jardin  était 
restée  fermée  en  dehors,  comme  lorsqu'il  n'était 
|)as  habité.  Mme  Thierry  n'avait  que  la  vue  des 
massifs  qui  lui  masquaient  l'hôtel  et  une  partie 
de  la  pelouse  principale.  Elle  n'avait  même  pas 
le  droit  de  s'asseoir  au  soleil,  le  long  de  son 
mur,  au  pied  de  ces  arbustes  fleuris  qui  entraient 
jusque  dans  son  appartement,  et  qu'elle  n'avait 
pas  non  plus  le  droit  d'élaguer.  A  plus  forte  rai- 
son lui  était-il  interdit,  par  les  conditions  de  son 
bail,  de  faire  quelques  pas  sur  le  sable  de  l'allée 
qui  longeait  le  mur  de  la  rue.  Bref,  la  porte 
était  condamnée  et  la  locataire  n'avait  fait  adres- 
ser jaucune  demande  importune  à  ce  sujet. 

Il  est  vrai  de  dire  que  la  comtesse  avait  at- 
ieiidu  cette  demande  avec  la  résolution  d'y  sous- 
crire;  mais  elle  avait  à  peine  remarqué  le  sen- 
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timent  de  crainte  ou  de  fierté  qui  avait  empêché 
Mme  Thierry  de  la  lui  faire.  Elle  s'en  avisa  en 
ce  jour  de  retour  sur  elle-même  et  se  reprocha 
de  n'avoir  pas  prévenu  le  désir  présumable  de 
la  pauvre  veuve.  Si  c'eût  été  quelque  grande 
dame  ruinée,  pensa-t-elle ,  je  n'aurais  eu  garde 
d'oublier  les  égards  que  l'on  doit  à  Fâge  ou  au 
malheur.  Voilà  encore  une  preuve  de  ce  que  je 
disais  à  la  baronne:  on  nous  fausse  l'esprit  et 
on  nous  dessèche  le  cœur  en  nous  élevant  dans 
les  préjugés  du  sang.  Je  me  sens  égoïste  et 
impolie  envers  cette  personne  qu'on  m'a  dit  être 
infiniment  respectable  et  fort  gênée.  Comment 
ai-je  oublié  ce  qui  était  un  devoir?  —  Mais  voici 
une  occasion  pour  tout  réparer  et  je  ne  la  per- 
drai pas,  car  j'ai  besoin  aujourd'hui  de  me  récon- 
cilier avec  moi-même. 

La  comtesse  approcha  résolùment  de  la  croisée 
et  toussa  deux  ou  trois  fois  comme  pour  avertir 
de  sa  présence,  et  comme  personne  ne  bougeait, 
elle  se  hasarda  à  frapper  contre  la  vitre  dépolie. 

Julien  était  sorti,  mais  Mme  Thierry  était 
encore  là.  Surprise,  elle  parut,  et  en  voyant 
cette  belle  dame  qu'elle  connaissait  bien  de  vue, 
mais  à  laquelle  jamais  encore  elle  n'avait  adressé 
la  parole,  elle  ouvrit  sa  fenêtre  toute  grande. 

—  Pardonnez  -  moi ,  madame,  lui  dit  la  com- 
tesse, cette  manière  d'entrer  en  relation  avec 
vous;  mais  je  suis  encore  un  peu  en  deuil  comme 
vous  voyez,  je  ne  fais  pas  encore  de  visites,  et 
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j'ai,  si  vous  le  permettez,  quelque  chose  à  vous 
dire.  Pouvez -vous,  d*où  vous  êtes,  me  donner 
audience  un  instant? 

—  Oui,  certes,  madame,  et  avec  un  très- 
grand  plaisir,  répondit  Mme  Thierry  sur  un  ton 
d'aisance  digne  et  enjouée  qui  n'avait  rien  de  la 
petite  bourgeoise  éblouie  d'une  avance. 

La  comtesse  fut  frappée  de  sa  figure  distin- 
guée, du  bon  goût  de  sa  tenue,  de  sa  voix  douce 
et  de  je  ne  sais  quel  parfum  d'élégance  répandu 
dans  toute  sa  personne.  —  Asseyez-vous,  je  vous 
prie,  lui  dit-elle  en  voyant  le  fauteuil  placé  dans 
l'intérieur  de  l'épaisse  embrasure,  je  ne  veux  pas 
vous  tenir  debout. 

—  Mais  vous,  madame?  reprit  la  veuve  en 
souriant.  Ah!  voici  une  idée!  Si  vous  le  per- 
mettez, je  vous  passerai  un  siège. 

—  Non,  ne  prenez  pas  cette  peine! 

—  Si  fait!  Voici  une  chaise  de  canne  fort 
légère,  et  à  nous  deux... 

Toutes  deux  en  effet  firent  passer  la  chaise 
de  canne  par-dessus  l'appui  de  la  croisée,  l'une 
la  soulevant,  l'autre  la  recevant,  et  souriant  toutes 
deux  de  cette  opération  famihère  qui  leur  im- 
provisait une  sorte  d'intimité. 

—  Voici  ce  que  c'est,  dit  Mme  d'Estrelle  en 
s'asseyant.  Jusqu'à  présent,  vous  demeuriez  dans 
une  maison  appartenant  au  marquis  d'Estrelle 
mon  beau-père  ;  mais  d'aujourd'hui  vous  demeurez 
chez  moi,   M.  le  marquis  m'ayant  fait  don  de 
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cette  maison.  J'ignore  encore  les  conditions  de 
votre  bail,  mais  je  présume  qu'il  en  est  une  que 
vous  consentirez  à  modifier.  ^^l'  S 

—  Veuillez  me  dire  laquelle,  madame  la  com- 
tesse ,  répondit  la  veuve  en  s'inclinant  légèremeîït 
et  avec  une  expression  de  visage  un  peu  assom- 
brie par  la  crainte  de  quelque  vexation. 

—  C'est,  répondit  la  comtesse,  cette  vilaine 
porte  fermée  et  verrouillée  entre  nous  qui  m'of- 
fusque. Si  vous  m'y  autorisez,  je  la  fais  ouvrir 
dès  demain.  Je  vous  en  remets  les  clefs,  et  je 
vous  invite  à  prendre  l'exercice  et  la  distraction 
de  la  promenade  dans  mon  jardin  autant  qu'il 
vous  plaira.  Ce  sera  pour  moi  un  plaisir  de  vous 
y  rencontrer.  Je  vis  fort  seule,  et  si  voulez  bien 
vous  reposer  quelquefois  dans  la  maison  que  j'ha- 
bite, je  ferai  mon  possible  pour  que  vous  ne 
soyez  pas  mécontente  de  mon  voisinage. 

La  figure  de  Mme  Thierry  s'était  éclaircie. 
L'offre  de  la  comtesse  lui  faisait  un  vrai  plaisir. 
Voir  à  toute  heure  un  beau  jardin  et  n'y  pouvoir 
poser  le  pied  est  une  sorte  de  supplice.  En  outre 
elle  fut  vivement  touchée  de  la  grâce  de  l'invitation, 
et  comprit  tout  de  suite  qu'elle  avait  affaire  à 
une  femme  de  cœur  parfaitement  aimable.  Elle 
remercia  avec  une  cordialité  charmante,  sans  rien 
perdre  de  la  dignité  douce  de  ses  manières,  et 
tout  aussitôt  l'entretien  s'engagea  entre  elles 
coraome  si  elles  se  fussent  toujours  connues,  tant 
leur  syiftpathie  fut  subite  et  réciproque. 
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—  Vousf  vivez  seule  ?  disait  Mme  Thierry  ; 
mais  c'est  par  situation  momentanée,  et  non  par 
goût? 

—  C'est  aussi  par  crainte  du  monde  et  mé- 
fiance de  moi-même.  Et  vous,  madame,  est-ce 
que  vous  Taimez,  le  monde? 

—  Je  ne  le  haïssais  pas,  dit  la  veuve.  Je 
Fai  quitté  par  amour;  je  Tai  oublié,  puis  je  l'ai 
retrouvé  sans  effort  et  sans  enivrement.  Enfin- 
je  l'ai  quitté  de  nouveau  par  nécessité  et  sans 
re^et.    Tout  ceci  vous  paraît  un  peu  obscur? 

—  Je  sais  que  M.  Thierry  avait  une  grande 
aisance,  de  belles  relations,  qu'il  allait  dans  le 
monde,  et  qu'il  recevait  chez  lui  l'élite  des  gens 
d'esprit. 

—  Mais  vous  ne  savez  pas  notre  vie  d'au- 
paravant? Elle  a  fait  un  peu  de  bruit  dans  le 
temps;  mais  c'est  déjà  loin,  et  vous  êtes  si  jeune! 

—  Attendez  !  dit  la  comtesse.  Je  vous  demande 
pardon  de  mon  oubh.  A  présent,  je  me  souviens  : 
vous  aviez  de  la  naissance? 

—  Oui,  j'étais  Mlle  de  Meuil,  d'une  bonne 
famille  de  gentilshommes  lorrains.  J'étais  même 
assez  riche,  si  je  consentais  à  me  marier  au  gré 
de  mes  tuteurs.  J'ai  aimé  M.  Thierry,  qui  n'é- 
tait alors  qu'un  petit  artisan  sans  nom  et  sans 
avoir.  J'ai  tout  quitté,  j'ai  rompu  avec  tout,  j'ai 
tout  perdu  pour  devenir  sa  femme.  Peu  à  peu 
il  est  devenu  célèbre,  et,  en  même  temps  qu'il 
lui»  venait  des  ressources,  je  recueillais  mon  hé- 
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ritage.  iNous  avons  donc  été  récompensés  de 
notre  constance,  non  pas  seulement  par  trente 
ans  d'amour  et  de  bonheur,  mais  encore  par 
un  certaine  prospérité  dans  notre  vieillesse. 

—  Alors,  à  présent,.. 

—  Oh!  à  présent  c'est  autre  chose!...  Je 
suis  heureuse  encore,  mais  autrement.  J'ai  perdu 
mon  bien-aimé  compagnon,  et  avec  lui  toute  ai- 
sance ;  mais  il  me  reste  des  consolations  si  gran- 
des.. . 

Mme  Thierry  allait  parler  de  son  fils,  lors- 
qu'un valet  en  livrée  vint  dire  à  la  comtesse 
que  sa  vieille  amie  Mme  Desmorges  l'attendait  à 
l'hôtel. 

—  Demain,  dit  Julie  à  Mme  Thierry  en  se 
levant,  nous  causerons  tout  à  notre  aise,  chez  vous  ou 
chez  moi.  Je  veux  savoir  tout  ce  qui  vous  concerne, 
car  en  vérité  je  sens  que  je  vous  aime.  Par- 
donnez-moi de  vous  le  dire  comme  cela,  mais 
c'est  comme  cela!  Je  vais  recevoir  une  per- 
sonne âgée  que  je  ne  puis  faire  attendre,  mais 
en  même  temps  je  donnerai  des  ordres  pour  que 
les  ouvriei's  soient  ici  demain,  et  pour  que  votre 
prison  soit  ouverte. 

Mme  Thierry  resta  enchantée  de  Mme  d'Es- 
trelle.  Elle  était  vive  et  spontanée,  jeune  de  cœur 
toujours,  enthousiaste,  pour  avoir  vécu  dans  le 
foyer  d'enthousiasme  d'un  artiste  aimé  et  assez 
romanesque,  comme  devait  l'être  une  femme  qui 
avait  tout  sacrifié  à  l'amour.   Dans  le  premier 
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mouvement,  elle  eût  raconté  avec  feu  à  son  fils 
ce  qui  venait  de  se  passer;  mais  il  n'était  pas 
là,  elle  s'ingénia  à  lui  ménager  la  surprise  dont 
elle  venait  de  jouir.  Bien  des  fois,  en  passant 
d'une  sorte  d'opulence  relative  à  leur  état  pré- 
sent de  gène  et  de  souci,  Julien  s'était  alarmé 
des  privations  qui  menaçaient  sa  mère.  Us  avaient 
eu  à  Sèvres  une  jolie  maisonnette,  avec  un  beau 
jardin  où  Mme  Thierry  cultivait  elle-même  avec 
amour  les  fleurs  qui  servaient  de  modèles  à  son 
mari  et  à  son  fils.  Il  avait  fallu  tout  vendre. 
Le  cœur  de  Julien  s'était  serré  en  voyant  la  pau- 
vre vieille  enfermée,  à  Paris ,  dans  ce  pavillon, 
loué  pour  le  prix  le  plus  modique.  Il  avait  es- 
péré d'abord  qu'elle  pourrait  jouir  au  moins  des 
enclos  environnants;  mais  le  bail  lui  avait  appris 
que  ni  M.  le  marquis  d'Estrelle,  leur  propriétaire, 
ni  le  riche  Thierry,  leur  proche  voisin  et  leur 
proche  parent,  ne  les  autorisaient  à  se  promener 
ailleurs  que  dans  la  rue,  encore  encombrée  de 
maçons  et  de  matériaux  pour  les  constructions 
nouvelles. 

—  Il  s'est  plaint  amèrement  de  cette  porte 
condamnée,  se  disait  Mme  Thierry  en  songeant 
à  son  fils.  Il  a  eu  dix  fois  l'idée  d'aller  deman- 
der à  la  comtesse  de  lever  pour  moi  l'interdit, 
en  s'engageant,  lui,  sur  l'honneur,  à  ne  jamais 
franchir  le  seuil  du  pavillon.  Je  l'ai  empêché  de 
faire  une  démarche  qui  eût  pu  nous  attirer  des 
humiliations.  Comme  il  va  être  content  de  me 
I  3 
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voir  en  liberté  !  Mais  comment  m'y  prendrai-je 
pour  faire  de  ceci  un  petit  coup  de  théâtre?  Si 
je  lui  donnais  une  commission  pour  demain  ma- 
tin, pendant  le  travail  des  ouvriers? 

Elle  arrangeait  sa  surprise  dans  sa  tête,  quand 
Julien  rentra  pour  dîner.  La  chaise  de  canne 
était  encore  auprès  de  Tappui  de  la  croisée.  En 
dehors,  et  contre  cette  chaise,  par  terre,  Mme 
d'Estrelle  avait  laissé  glisser  et  oublié  son  om- 
brelle blanche  (on  disait  alors  un  parasol).  Mme 
Thierry  était  passée  dans  sa  cuisine  pour  dire  à 
son  unique  domestique,  une  grosse  servante  nor- 
mande, de  rentrer  la  chaise.  Elle  n'avait  pas 
aperçu  Tombrelle.  Juhen  vit  donc  ces  deux  ob- 
jets sans  être  prévenu  de  rien.  Il  devina  sans 
comprendre  ;  il  eut  un  éblouissement,  un  battement 
de  cœur,  et  sa  mère  le  trouva  si  bouleversé ,  si 
ému,  si  étrange,  qu'elle  eut  peur,  croyant  qu'un 
malheur  venait  de  lui  arriver. 

—  Qu'est-ce  donc  ?  lui  cria-t-elle  en  accourant 
vers  lui. 

—  Rien,  mère,  répondit  Juhen  après  un  peu 
de  lutte  avec  lui-même  pour  surmonter  son  émo- 
tion. Je  suis  venu  vite,  j'ai  eu  très- chaud,  la 
fraîcheur  de  l'atelier  m'a  saisi.  J'ai  faim,  dînons, 
tu  m'expliqueras  à  table  ce  que  signifie  la  visite 
que  tu  as  reçue . . . 

Il  rentra  la  chaise,  déplia  et  replia  le  parasol, 
le  tint  longtemps  dans  ses  jmains,  affectant  un 
air  d'insouciance;   mais  ses  mains  tremblaient, 
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jbi  son  regard  ne  pouvait  soutenir  celui  de  sa 
^ère. 

—  Mon  Dieu!  se  dit-elle  intérieurement,  est- 
ce  que  ce  redoublement  de  tristesse  depuis  quinze 
jours,  est-ce  que  ce  refus  de  chanter,  ces  sou- 
pirs étouffés,  ces  airs  un  peu  bizarres,  ce  manque 
de  sommeil  et  d'appétit  viendraient?...  Mais  il 
ne  la  connaît  pas,  il  Ta  à  peine  entrevue  de 
loin...  Ah!  mon  pauvre  enfant,  serait-il  pos- 
sible ? . . . 

Ils  se  mirent  à  table.  Julien  questionna  sa  mère 
avec  assez  de  calme.  Elle  lui  raconta  la  visite  de  la 
comtesse  avec  beaucoup  de  ménagements  et  en 
renfermant  en  elle-même  l'élan  de  cœur  qui  l'eût 
rendue  éloquente  sur  ce  sujet,  sans  la  découverte 
,qu'elle  venait  de  faire  ou  le  danger  qu'elle  com- 
mençait à  pressentir. 

Julien  se  sentit  observé  par  sa  mère,  il  s'ob- 
serva lui-même.  Il  n'avait  jamais  eu  de  secret 
pour  elle,  mais  depuis  quelques  jours  il  en  avait 
un,  et  la  crainte  de  l'alarmer  le  rendait  dissi- 
mulé. —  Cette  démarche  de  Mme  d'Estrelle,  dit- 
il,  est  d'une  honnête  et  sage  personne.  Elle  a 
compris,...  un  peu  tard  peut-être,  les  égards 
qu'elle  te  devait...  Sachons-lui  gré  de  son  bon 
cœur.  Tu  lui  as  dit,  j'imagine,  que  j'avais  assez 
de  savoir-vivre  pour  ne  pas  me  croire  compris 
dans  la  permission  qu'elle  t'accorde? 

—  Cela  allait  sans  dire.  Je  ne  lui  ai  pas 
du  tout  parlé  de  toi. 

3* 
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—  Au  fait!  elle  ignore  probablement  que 
j'existe,  et  pour  qu'elle  ne  se  repente  pas  de  ses 
gracieusetés,  tu  feras  peut-être  aussi  bien  de  ne  ja- 
mais lui  parler  de  ton  fils. 

—  Pourquoi  ne  lui  en  parlerais-je  pas?  Cela 
viendra  ou  ne  viendra  point,  solon  les  hasards  de 
la  conversation. 

—  Tu  comptes  donc  la  revoir  souvent?  aller 
chez  elle  peut-être? 

—  La  rencontrer  au  jardin,  c'est  indubitable  ; 
aller  chez  elle,  cela  dépendra  de  la  durée  de  son 
bon  accueil. 

—  Elle  a  été  aimable? 

—  Fort  aimable  et  naturelle. 

—  Elle  a  de  l'esprit? 

—  Je  ne  sais  pas;  elle  a,  je  crois,  du  bon 
sens. 

—  Aucune  morgue  de  grande  dame? 

—  Elle  ne  m'en  a  pas  montré. 

—  Est-elle  jeune? 

—  Mais  oui. 

—  Et  assez  jolie,  à  ce  qu'on  dit? 

—  Ah  çà!  tu  ne  l'as  donc  jamais  vue? 

Si  fait,  mais  de  loin.  Je  ne  me  suis  ja- 
mais trouvé  près  des  fenêtres  quand  elle  passait 
par  notre  allée. 

—  Tu  sais  pourtant  qu'elle  y  passe  tous  les 
jours  ? 

—  C'est  toi  qui  me  le  disais.  Tu  me  crois 
donc  bien  curieux  de  regarder  les  belles  dames 
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qui  passent?  Je  ne  suis  plus  un  écolier,  ma  pe- 
tite maman,  je  suis  un  homme,  et  j'ai  l'esprit 
mûri  par  les  catastrophes. 

—  As-tu  donc  appris  encore  quelque  chose 
de  fâcheux  chez  Marcel? 

Au  contraire,  l'oncle  Antoine  a  répondu  pour 
nous. 

—  Ah!  enfin!  et  tu  ne  me  le  disais  pas! 

—  Tu  me  parlais  d'autre  chose. 
~  Qui  t'intéressait  davantage? 

—  Franchement,  oui,  pour  le  moment!  Je 
suis  vraiment  heureux  des  promenades  qu'à  cha- 
que instant  tu  pourras  faire  dans  ce  jardin.  Je 
ne  serai  pas  là  pour  te  donner  le  bras,  puisque . . . 
naturellement  cela  ne  m'est  pas  permis;  mais  je 
te  verrai  sortir,  et  puis  rentrer  moins  pâle,  avec 
un  peu  d'appétit,  j'espère! 

—  De  l'appétit!  c'est  toi  qui  en  manques! 
Tu  n'as  encore  presque  rien  mangé  aujourd'hui 
et  tu  disais  avoir  faim.    Où  vas-tu  donc? 

—  Reporter  au  suisse  de  l'hôtel  d'Estrelle  le 
parasol  de  madame.  Il  ne  serait  pas  poH  de 
n'y  pas  songer  tout  de  suite. 

—  Tu  as  raison,  mais  Babet  va  le  rapporter. 
Il  est  fort  inutile  de  te  montrer  aux  gens  de 
l'hôtel.    Cela  pourrait  faire  jaser. 

Mme  Thierry  prit  le  parasol  et  le  mit  elle- 
même  dans  les  mains  de  sa  servante. 

—  Pas  comme  cela!  s'écria  Julien  en  le  re- 
prenant   Babet  va  ternir  la  soie  avec  ses  mains 
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qui  ont  chaud.  —  Il  enveloppa  lui-même  Tom- 
brelle  avec  soin  dans  du  papier  blanc,  et  raban- 
donna  à  Babet,  non  sans  regret,  mais  sans  hési- 
tation. Il  voyait  bien  l'anxiété  de  sa  mère,  qui 
l'examinait. 

Babet  resta  dehors  dix  minutes;  c'était  plus 
de  temps  qu'il  n'en  fallait  pour  longer  l'enclos 
par  la  rue,  pour  entrer  dans  la  cour  de  l'hôtel 
et  revenir.  Elle  reparut  enfin  avec  l'ombrelle  et 
un  billet  de  la  comtesse.  „Madame,  vous  avez 
besoin  d'un  parasol,  puisque  vous  allez  vous  ex- 
poser au  soleil.  Soyez  assez  bonne  pour  vous 
servir  du  mien  -,  je  veux  vous  ôter  tout  prétexte 
pour  ne  pas  venir  chez  votre  servante, 

„JuLiE  d'Estrelle.'' 

Mme  Thierry  regarda  encore  Julien,  qui  fai- 
sait bonne  contenance  en  retirant  le  papier  dont 
il  avait  enroulé  le  parasol.  Dès  qu'elle  eut  le 
dos  tourné,  il  le  couvrit  de  baisers  comme  un  en- 
fant romanesque  et  passionné  qu'il  était  malgré 
sa  prétention  d'être  un  homme  mûr.  Quant  à 
la  pauvre  mère,  méfiante  et  incertaine,  elle  se 
disait  tristement  que  tout  plaisir  est  escorté  d'un 
danger  dans  ce  monde,  et  qu'elle  aurait  peut- 
être  à  regretter  l'aimable  avance  de  sa  trop  sé- 
duisante  voisine. 

Le  lendemain,  la  porte  roulait  sur  ses  gonds, 
et  on  remettait  les  clefs  à  Mme  Thierry,  qui, 
poussée  par  Julien,  se  hasardait  timidement  sur 
les  domaines  fleuris  de  la  comtesse.   Celle  -  ci  s'é- 
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toit  promis  de  lui  faire  en  personne  les  honneurs 
4e  ses  primevères  et  de  ses  jacinthes,  lorsqu'une 
Blévitable  révélation  de  Marcel  changea  le  cours 
de  ses  idées  et  refroidit  un  peu  son  zèle. 

Le  procureur  venait  Tentretenir  encore  de  ses 
affaires.  Elle  se  hâta  de  lui  raconter  qu'elle 
avait  fait  connaissance  avec  sa  tante,  dont  elle 
lui  dit  tout  le  bien  possible.  De  là  elle  passa  aux 
questions.  —  Cette  aimable  dame  m'a  dit  sa 
naissance,  son  inclination,  son  bonheur  passé, 
et  elle  allait  m'entretenir  de  ce  qu'elle  appelle 
son  bonheur  présent,  lorsque  nous  avons  été  in- 
terrompues. Je  la  croyais  très -malheureuse  au 
contraire.  Ne  m'avait-on  pas  dit  qu'elle  était  for- 
cée de  vendre  tout  ce  qu'elle  a? 

—  C'est  la  vérité,  répondit  Marcel!  mais  il 
y  a  dans  le  caractère  de  ma  noble  tante  quelque 
chose  que  tout  le  monde  ne  peut  pas  comprendre, 
et  que  vous  comprendrez  pourtant  très-bien,  vous, 
madame  la  comtesse.  Voici  en  deux  mots  l'his- 
toire de  son  mari  et  la  sienne.  Mon  oncle  l'ar- 
tiste avait  un  grand  cœur,  beaucoup  de  talent  et 
d'esprit,  mais  fort  peu  d'ordre  et  pas  du  tout  de 
prévoyance.  N'ayant  jamais  rien  possédé  dans  sa 
jeunesse  et  gagnant  au  jour  le  jour  le  nécessaire 
d'abord,  le  superflu  ensuite,  il  se  laissa  entraîner 
par  sa  témérité  naturelle,  et  comme  il  avait  des 
goûts  un  peu  princiers,  des  goûts  d'artiste,  c'est 
tout  dire,  il  établit  bientôt  sa  dépense  sur  un 
pied  très-agréable,  mais  très-précaire.    11  aimait 
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le  monde  ,  il  y  était  goûté;  il  n*y  allait  pas  à 
pied,  il  avait  voiture;  il  donnait  de  petits  dîners 
exquis  dans  ce  qu'il  appelait  sa  chaumière  de 
Sèvres,  encombrée  de  fantaisies  luxueuses  et  d'ob- 
jets d'art  qui  lui  coûtaient  gros:  si  bien  qu'il 
s'endetta.  L'avoir  de  sa  femme  paya  le  passé  et 
soutint  la  continuation  de  cette  vie  hasardeuse  et 
charmante.  Quand  il  mourut,  la  dette  s'était  re- 
constituée de  plus  belle.  Ma  bonne  tante  le  sa- 
vait et  ne  voulait  pas  attrister,  par  la  moindre 
prévoyance  de  l'avenir  de  son  fils,  cette  vieillesse 
insouciante  et  légère.  „Mon  fils  est  raisonnable, 
disait-elle;  il  apprend  son  art  avec  passion.  Il 
aura  autant  de  talent  que  son  père.  Il  sera  pau- 
vre, et  il  fera  sa  fortune.  Il  passera  par  les 
épreuves  et  les  succès  que  son  père  a  traversés 
avec  honneur  et  courage,  et,  tel  que  je  le  con- 
nais, il  ne  me  reprochera  jamais  d'avoir  mis 
toute  ma  confiance  dans  son  bon  cœur."  La  chose 
est  arrivée  comme  elle  l'avait  annoncée.  A  la 
mort  de  son  père,  Julien  Thierry,  découvrant  qu'il 
ne  lui  restait  que  des  dettes,  s'est  mis  bravement 
en  mesure  de  faire  honneur  à  tout;  loin  de 
s'en  plaindre,  il  a  dit  à  sa  mère  qu'elle  avait  bien 
fait  de  ne  jamais  contrarier  le  meilleur  des  pères. 
Moi,  ce  n'est  pas  trop  mon  avis,  je  le  confesse. 
Le  meilleur  des  pères  est  celui  qui  sacrifie  ses 
goûts  et  ses  plaisirs  au  bijen-être  de  ceux  qui  lui 
survivront.  Mon  oncle  le  peintre  était  un  grand 
homme,  autant  vaut  dire  un  grand  enfant.  C'est 
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très-joli,  le  génie!  mais  le  dévouement  à  ceux 
qu'on  aime  est  une  plus  belle  chose,  et,  je  vous 
le  dis  bien  bas,  la  veuve  et  le  fils  de  mon  oncle 
me  paraissent  beaucoup  plus  grands  que  lui.  Qu'en 
pense  madame  la  comtesse? 

La  comtesse  était  devenue  rêveuse  tout  en  écou- 
tant avec  attention.  —  Je  pense  comme  vous, 
monsieur  Thierry,  répondit-elle,  et  de  tout  mon 
cœur  j'admire  ces  gens-ci. 

—  Mais  il  semble,  reprit  Marcel,  que  mon  ré- 
cit vous  ait  attristée  ? 

—  Peut-être;  il  me  donne  à  penser.  Savez- 
vous  que  je  suis  frappée  de  l'exemple  que  donnent 
certaines  existences?  Je  vois  que  Mme  Thierry 
est,  comme  moi,  dans  un  cas  de  veuvage  et  de 
ruine;  mais  je  la  vois  heureuse  quand  même,  tan- 
dis que  je  ne  le  suis  point.  Elle  est  fière  de 
payer  les  dettes  d'un  époux  tendrement  aimé,... 
et  moi...  Mais  je  ne  veux  pas  revenir  sur  la 
confession  qui  m'est  échappée  hier  devant  vous. 
Je  veux  vous  faire  une  question.  Ce  fils,  ce  très- 
bon  fils  de  la  digne  veuve,  où  est-il? 

—  A  Paris,  madame,  où  il  travaille  fort  bien  et 
commence  à  se  tirer  d'affaire  en  faisant  des  ta- 
bleaux presque  aussi  bons  déjà  que  ceux  de  son 
père.  Des  amis  puissants  s'intéressent  à  lui,  et  le 
pousseraient  plus  vite  s'il  était  moins  scrupuleux 
et  moins  fier;  mais  avec  un  peu  de  temps  il  de- 
viendra riche  à  son  tour,  et  déjà  il  ne  doit  plus 
qu'une  misère,  dont  notre   oncle  Antoine  s'est 
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décidé  à  répondre,  voyant  qu'il  n'y  risquait  plus 
rien. 

—  Cet  oncle  enrichi  est  donc  aussi  craintif, 
aussi  économe  que  le  marquis  mon  beau  père? 

—  Non,  madame;  c'est  un  tout  autre  genre 
d'égoïsme.  Ce  serait  bien  long  à  vous  dire ,  et 
voici  l'heure  du  palais. 

—  Oui,  oui,  une  autre  fois,  monsieur  Thierry. 
Courez  à  vos  devoirs.  Voici  vos  actes  signés  ;  re- 
venez bientôt! 

—  Dès  que  vos  affaires  me  le  commanderont  ; 
comptez  sur  mon  exactitude,  madame  la  comtesse. 

—  N'y  mettez  pas  tant  de  cérémonie.  Venez 
me  voir  sans  nîotif  d'affaires,  quand  vous  en  avez 
le  temps.  Je  vous  dois  beaucoup ,  monsieur 
Thierry.  Vous  ne  m'avez  pas  seulement  donné 
sur  ma  situation  des  idées  nettes  qui  m'étaient 
bien  nécessaires.  Vous  m'avez  donné  de  bons 
conseils,  où  vous  n'avez  pas  égaré  ma  loyauté 
pour  sauver  mes  intérêts.  Enfin  je  vois  que  vous 
avez  de  l'estime  pour  moi,  un  peu  d'amitié  peut- 
être,  et  je  vous  en  remercie  de  tout  mon  cœur. 

La  comtesse  avait  une  manière  de  dire  ces  cho- 
ses simples  qui  leur  donnait  un  charme  extrême. 
Chaste  et  digne  en  toutes  ses  actions  et  en  toutes 
ses  paroles,  elle  avait  ce  je  ne  sais  quoi  d'attendri 
et  d'abandonné  qui  révélait  un  cœur  trop  plein, 
un  cœur  qui  cherche  à  bien  placer  son  superflu. 
Certes  la  baronne  l'eût  trouvée  trop  alfectueuse  et 
trop  reconnaissante  envers  ce  petit  procureur,  trop 
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i  heureox  de  la  servir.    Elle  lui  eût  dit  qu'il  ne 

I  fallait  pas  gâter  des  gens  de  cette  espèce  en  leur 

i  montrant  qu'ils  vous  étaient  nécessaires.  Julie, 

!  sûre  d'elle-même  dans  sa  touchante  humilité,  ne 

I  craignait  pas  de  placer  trop  bas  son  amitié  en 


ji  il  se  faisait  en  elle,  on  l'a  vu,  une  réaction  insen- 
!;  sible  et  pourtant  rapide  contre  le  milieu  où  elle 
avait  jusque-là  vécu. 

—  L'aimable  femme  !  se  disait  Marcel  Thierry 
en  la  quittant.    Le  diable  m'emporte,  si  je  n'étais 
procureur,  marié  à  la  meilleure  femme  du  monde 
et  père  d'un  assez  grand  garçon,  toutes  choses 
qui  donnent  bien  des  garanties  à  la  solidité  d'une 
cervelle  d'homme,  je  serais  amoureux  de  cette 
I  comtesse,  moi  !  oh  !  mais  amoureux  comme  un  fou, 
oui-da!  Je  raconterai  ça  ce  soir  à  madame  ma 
i  femme,  et  je  la  ferai  bien  rire! 
I       —  Comment  se  fait-il,  pensait  Mme  d'Estrelle 
]  en  ce  moment,  que  je  n'aie  pas  demandé  à  Thierry 
!  ce  qu'il  va  m'importer  de  savoir?  J'y  ai  pensé, 
;  et  puis  je  l'ai  oublié.    Il  faut  pourtant  que  je 
^  m'informe!  Si  ce  jeune  Thierry  demeure  avec  sa 
mère,  il  n'est  pas  convenable  que  mon  jardin  de- 
•  vienne  son  lieu  de  promenade.    Après  ça,  ce  n'est 
peut-être  pas  un  jeune  homme.    M'a-t-on  dit  qu'il 
fût  jeune?  Son  père  était  fort  vieux.  M'a-t-on  dit  qu'il 
]   fût  si  vieux?  Je  ne  me  souviens  vraiment  plus. 
I  Toyons,  mes  gens  doivent  savoir,, .    Les  laquais 
lèvent  tout. .. 


homme  habile  et  honnête,  et  puis 
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Elle  sonna.  Camille,  dit-elle  à  sa  femme 
de  chambre,  Mme  Thierry,  qui  demeure  là-bas, 
dans  le  vieux  pavillon,  une  très-digne  personne» 
je  le  sais,  a-t-elle  des  enfants?  Je  lui  ai  parlé 
hier,  mais  je  n'ai  pas  songé  à  le  lui  demander. 

—  Elle  a  un  fils,  répondit  Camille. 

—  De  quel  âge  à  peu  près? 

—  Sa  figure  dit  vingt-cinq  ans. 

—  Il  est  marié  sans  doute? 

—  Non,  madame. 

—  Où,  demeure-t-il ? 

—  Dans  le  pavillon,  avec  sa  mère. 

—  Est-ce  un  bon  sujet?  Que  dit-on  de  lui? 

—  C'est  un  grand  bon  sujet,  madame  la  com- 
tesse, tout  le  monde  en  dit  du  bien.  Ils  sont  très- 
pauvres,  et  ils  paient  tout  sans  faire  attendre  per- 
sonne. Avec  ça,  point  regardants  et  ne  faisant  au- 
cune petitesse.  On  dirait  absolument  des  gens  bien  nés. 

Camille  n'adulait  pas  sa  maîtresse  en  parlant 
ainsi.  Elle  aussi  avait  des  prétentions  à  la  nais- 
sance et  aux  revers  de  fortune.  Elle  disait  avoir 
des  échevins  parmi  ses  ancêtres. 

—  Mon  Dieu,  Camille,  la  naissance  n'y  fait 
rien,  dit  la  comtesse,  que  les  airs  de  sa  suivante 
impatientaient  souvent. 

—  Pardon,  madame  la  comtesse,  reprit  Ca- 
mille piquée;  je  croyais  que  ça  faisait  tout! 

—  C'est  comme  vous  voudrez,  ma  chère.  Al- 
lez me  chercher  mon  parasol  gris.  —  Ils  ont 
tous  tant  de  morgue  par  le  temps   qui  court, 
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pensa  Mme  d'EstrelIe  ,  qu'ils  me  dégoûteront  de 
tout  préjugé;  ils  me  feront  aimer  Jean- Jacques 
Rousseau  plus  que  de  raison,  et  vraiment  j'arrive 
à  me  demander  si  les  grands  ne  jouissent  pas  un 
peu  de  leur  reste  et  si  ces  vieilleries  ne  commen- 
cent pas  à  être  bonnes  pour  amuser  nos  valets. 

Elle  prit  son  parasol  gris  avec  je  ne  sais  quel 
vague  dépit  intérieur,  et  puis  elle  s'assit  dans  son 
salon,  ouvert  au  soleil  d'avril,  se  disant  qu'elle 
ne  devait  plus  aller  du  côté  du  pavillon,  et  peut- 
être  plus  du  tout  dans  son  jardin. 

C'est  alors  que  Mme  Thierry,  ne  la  voyant  pas 
venir  à  sa  rencontre,  ainsi  qu'elle  s'y  attendait,  se 
hasarda  à  aller  la  saluer  jusque  chez  elle  pour  la 
remercier.  Mme  d'Estrelle  la  reçut  avec  grande 
politesse  ;  mais  la  veuve  était  trop  pénétrante  pour 
ne  pas  voir  quelque  chose  d'embarrassé  dans  son 
accueil,  et  elle  était  à  peine  assise  qu'elle  lui  fit 
son  remerciment  et  se  leva  pour  s'en  aller. 

—  Déjà?  lui  dit  la  comtesse.  Vous  me  trou- 
vez maussade ,  je  parie ,  et  j'avoue  que  j'éprouve 
aujourd'hui  avec  vous  un  peu  de  gêne  qui  me 
rend  sotte.  Eh  bien!  finissons-en  tout  de  suite 
avec  cette  niaiserie  que  vous  me  pardonnerez  bien. 
Quand  j'ai  été  vous  parler  hier,  je  ne  savais  pas 
du  tout  que  vous  aviez  un  fils  jeune  et  fort  hon- 
nête homme,  dit-on,  qui  demeure  avec  vous... 

—  Laissez-moi  vous  dire  le  reste,  madame  la 
comtesse.    Vous  craignez... 

—  Oh  !  moii  Dieu ,  je  crains  qu'on  ne  jase, 


ANTONIA 


voilà  tout.  Je  suis  jeune,  seule  au  monde,  sans 
protection  immédiate,  dépaysée  dans  une  famille 
qui  ne  m'a  acceptée  qu'à  regret,  je  l'ai  su  trop 
tard,  et  qui  me  blâme  de  ne  pas  vouloir  passer 
dans  un  couvent  le  temps  de  mon  veuvage. 

—  Je  sais  tout  cela,  madame  la  comtesse, 
mon  neveu  Marcel  me  Ta  dit.  Jalouse  du  soin 
de  votre  honneur .  je  ne  veux  donc  pas  que 
votre  bonté  vous  entraîne.  Il  ne  faut  pas  que 
vous  veniez  auprès  du  pavillon  tant  que  j'y  de- 
meurerai, il  ne  faut  même  plus  que  j'en  sorte  et 
que  je  me  présente  chez  vous.  Voilà  ce  que 
je  venais  vous  dire.  Il  n'est  pas  nécessaire 
d'ajouter  que  pas  un  seul  instant  mon  fils  n'a 
songé  à  se  croire  compris  dans  la  permission  que 
vous  m'avez  si  gracieusement  octroyée  hier. 

—  Eh  bien  !  s'écria  la  comtesse  ,  ce  dernier 
point  est  tout  ce  qu'il  me  faut.  Je  vous  remer- 
cie de  votre  délicatesse,  qui  m'autorise  à  ne  pas 
vous  rendre  vos  visites;  mais  quant  au  reste  je 
ne  l'accepte  pas.  Vous  vous  promènerez  chez 
moi,  et  vous  viendrez  me  voir. 

—  Il  vaudrait  peut-être  mieux  que  je  n'y 
vinsse  pas! 

—  Non,  non,  reprit  vivement  Julie,  vous  vien- 
drez, je  le  veux  !  et  si  vous  ne  venez  pas,  il  fau- 
dra que  j'aille  vous  chercher  et  frapper  encore  à 
votre  vitre,  ce  qui  me  compromettra.  Voyez  si 
vous  voulez,  ajouta-t-elle  en  riant,  que  je  me 
perde  pour  vous  !  Je  vous  avertis  que  j'en  suis  capable. 
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Mme  Thierry  ne  sut  pas  résister  au  charme  de 
<;ette  ingénuité  généreuse.  Elle  céda,  se  promet- 
tant de  fuir  à  l'autre  bout  de  Paris,  si  ce  qu'elle 
pressentait  de  la  passion  de  Julien  n'était  pas  une 
rêverie  de  son  imagination  maternelle. 

—  Réglons  maintenant ,  dit  la  comtesse ,  et 
pour  en  finir  avec  tout  danger  de  médisance,  nos 
conditions  de  voisinage.  Le  pavillon  n'a  que  qua- 
tre fenêtres  qui  donnent  sur  mon  jardin.  Les 
deux  d'en  bas ...    Je  ne  connais  pas  le  local  ! 

—  Les  deux  d'en  bas  servent  d'atelier  à  mon 
fils  et  de  salon  à  moi.  Nous  nous  tenons  tou- 
jours là  ;  mais  les  croisées  ont  un  dormant  de  qua- 
tre vitres  dépolies,  et  nous  ne  prenons  l'air  que 
par  les  vitres  du  haut,  qui  sont  souvent  ouvertes 
en  cette  saison. 

—  Alors  vous  ne  voyez  pas  chez  moi,  comme 
on  dit!  Pourtant  hier  ce  dormant  à  vitres  dépo- 
lies ne  dormait  pas,  et  le  châssis  était  entr'ou- 
vert. 

—  C'est  vrai,  madame  la  comtesse;  il  y  avait 
un  carreau  brisé  que  vous  avez  pu  remarquer. 

—  Non,  je  vois  mal,  ce  qui  fait  que  je  re- 
garde peu. 

—  J'avais  donc  pu  ouvrir  le  châssis  par 
exception;  mais  dès  ce  matin  il  a  été  réparé  et 
fixé.  Le  jour  pris  d'en  bas  incommoderait  beau- 
coup mon  fils  pour  peindre,  et  il  étend  une  toile 
•vertre  sur  le  vitrage  à  l'intérieur.  Il  faudrait 
donc  qu'il  montât  sur  une  chaise  pour  regarder 
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exprès  chez  vous,  et  comme  c'est  un  homme 
sérieux,  et  pas  du  tout  un  écoher  mal  appris . . . 

—  Bien,  hien!  Me  voilà  fort  tranquille  pour 
le  rez-de-chaussée.    Les  fenêtres  d'en  haut... 

—  Sont  celles  de  ma  chambre.  La  chambre 
de  mon  fils  donne  sur  la  rue. 

—  Et  il  ne  se  tient  jamais  chez  vous?  Jamais 
personne  de  chez  moi  ne  verra  un  homme  à  vos 
fenêtres  ? 

—  Jamais  cela  n'est  arrivé,  et  cela  n'arrivera 
jamais.  Je  m'y  engage. 

—  Jamais  il  ne  se  montrera  non  plus,  fût-ce 
pour  un  instant,  sur  la  porte  du  jardin?  Vous 
l'avertirez. 

—  Soyez  parfaitement  tranquille  à  cet  égard. 
Mon  fils  est  homme  d'honneur. 

—  Je  n'en  doute  pas.  Recommandez -lui  le 
mien,  et  n'en  parlons  plus,  c'est-à-dire  ne  parlons 
plus  de  moi,  car  vous  défendre  de  parler  de  lui 
serait  fort  cruel.  Je  sais  qu'il  fait  votre  orgueil 
et  votre  bonheur,  et  je  vous  en  féhcite. 

Mme  Thierry  s'était  bien  promis  de  ne  plus 
dire  un  mot  sur  le  compte  de  JuUen,  mais  il  lui 
fut  impossible  de  se  tenir  parole.  De  réticence 
en  réticence,  elle  arriva  à  exprimer  son  idolâtrie 
pour  ce  fils  adoré  et  véritablement  digne  de  l'être. 
La  comtesse  écouta  l'énumération  des  qualités  et 
des  vertus  du  jeune  artiste  sans  aucun  scrupule 
déplacé.  Elle  devint  pourtant  un  peu  mélancolique 
à  l'idée  qu'elle  n'aurait  peu-être  jamais  d'enfants 
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pour  occuper  sa  jeunesse  et  consoler  ses  vieux 
jours.  Mme  Thierry  devina  sa  secrète  pensée  et 
parla  d'autre  chose. 

Que  faisait  Juhen  pendant  qu'on  parlait  de  lui 
dans  le  petit  salon  d'été  de  l'hôtel  d'Estrelle?  Il 
travaillait,  ou  il  était  censé  travailler.  Il  se  dé- 
rangeait souvent,  il  avait  froid  et  chaud,  il  tres- 
saillait au  mondre  bruit.  Il  se  disait  que  son 
nom  était  peut-être  en  ce  moment  par  hasard  sur 
les  lèvres  de  la  comtesse,  qu'elle  faisait  par  po- 
litesse quelque  question  sur  son  compte  sans 
écouter  la  réponse.  Il  approchait  de  la  croisée, 
dont  le  châssis  inférieur  était  bien  réellement 
recloué  et  recouvert  d'une  toile  verte;  mais  à 
cette  toile  il  y  avait  une  fente  imperceptible,  à  cette 
vitre  dépolie  il  y  avait  une  veine  transparente,  et 
par  cette  fissure  perfide,  habilement  découverte 
et  habilement  cachée,  il  voyait  tous  les  jours  Mme 
d'Estrelle  errer  à  travers  les  bosquets  de  son 
jardin  et  parcourir  l'allée  que,  du  pavillon,  on 
découvrait  tout  entière.  Julien  savait,  à  une 
minute  près,  les  heures  assez  réguhères  de  cette 
promenade.  Quand  un  incident  quelconque  en 
dérangeait  l'habitude,  des  pressentiments  mys- 
térieux, des  instincts  divinatoires  qui  n'appartien- 
nent qu'à  l'amour,  et  surtout  aux  premières 
amours,  lui  faisaient  connaître  l'approche  de  JuUe. 
Il  avait  alors  mille  prétextes,  plus  ingénieux  les 
uns  que  les  autres,  pour  écarter  l'œil  vigilant  de 
sa  mère  et  pour  contempler  sa  belle  voisine,  ou 

I  4 


5() 


ANTONIA 


bien  il  avait  quelque  chose  à  chercher  dans  sa 
chambre,  il  montait  au  premier,  et,  sa  mère  étant 
en  bas,  il  entrait  dans  la  chambre  de  sa  mère  et 
regardait  à  travers  la  jalousie.  Enfin  il  adorait 
Julie  depuis  quinze  jours,  et  Julie  pensait  qu'il  ne 
Favait  jamais  aperçue,  et  Mme  Thierry  mentait 
sans  le  savoir  en  disant  que  son  fils  ne  pouvait 
rien  voir  de  Fatelier  et  ne  regardait  jamais  par 
les  croisées  de  sa  chambre. 

Il  y  avait  bien  pour  Julien  lui-même  quelque 
chose  d'insensé,  ou  tout  au  moins  d'inexplicable, 
dans  cette  passion  soudaine  qui  Fenvahissait,  lui 
raisonnable  à  tous  autres  égards;  mais  comme  à 
tout  effet  il  y  a  une  cause\  c'est  à  nous  de  la 
chercher,  et  de  ne  pas  admettre  trop  d'invrai- 
semblance dans  les  faits  humains. 

Marcel  venait  très-souvent,  avec  ou  sansp  sa 
femme,  passer  une  partie  de  la  soirée  chez  sa 
tante  Thierry,  Julien  et  lui  s'aimaient  tendrement, 
et,  bien  qu'ils  fussent  souvent  en  désaccord,  Marcel 
trouvant  Julien  trop  romanesque.  Julien  trou- 
vant Marcel  trop  positif,  ils  se  fussent  fait  tuer 
Fun  pour  l'autre.  Marcel  parlait  volontiers  de 
sa  clientèle,  qui  prenait  du  développement.  Quand 
Julien  lui  disait:  „Et  ton  étude,  est-ce  qu'elle 
fleurit?''  il  répondait:  „Elle  bourgeonne,  mon 
petit,  elle  bourgeonne!  J'ai  des  clients  qui  me 
rapportent  souvent  plus  d'honneur  que  de  profit, 
et  ce  ne  sont  pas  ceux  auxquels  je  tiens  le  moins." 
Parmi  ces  clients  ennemis  des  procès  mais  qui 
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lui  créaient  d'utiles  ou  d'agréables  relations,  Marcel 
citait  la  comtesse  d'Estrelle  en  première  ligne. 
Il  la  cita  si  souvent  et  en  si  bons  termes,  il  dit 
et  pensa  tant  de  mal  de  l'indigne  mari  de  cette 
belle  veuve,  il  maudit  si  bien  l'inhumaine  avarice 
de  la  famille,  il  porta  tant  d'intérêt  au  doux  et 
noble  caractère  de  Julie,  il  lui  échappa  si  involon- 
tairement de  vanter  ses  charmes,  que  Juhen  fut 
curieux  de  la  voir;  il  la  vit  et  l'aima,  s'il  ne 
l'aimait  déjà  avant  de  l'avoir  vue. 

Julien  n'avait  pas  encore  aimé.  Il  avait  vécu 
fort  sagement,  il  venait  d'éprouver  un  grand 
chagrin,  il  était  dans  toute  la  plénitude  de  son 
développement  physique  et  moral;  sa  sensibilité 
était  surexcitée  par  de  grands  efforts  de  courage, 
par  un  échange  continuel  de  tendresse  ardente 
avec  sa  tendre  mère,  par  une  disposition  à  l'en- 
thousiasme qui  lui  venait  d'un  long  contact  avec 
un  père  enthousiaste.  Il  vivait  dans  la  retraite, 
il  se  refusait  toute  distraction  et  travaillait  avec 
acharnement  pour  conserver  l'honneur  de  son 
nom  et  préserver  sa  mère  de  la  détresse.  Il  fallait 
bien  que  tout  cela  eût  une  issue,  et  que  ce  généreux 
cœur  fit  explosion.  Nous  n'en  dirons  pas  davantage, 
et  c'est  même  beaucoup  trop  pour  exphquer  cette 
chose  impossible  qui  se  voit  tous  les  jours,  une 
aspiration  obstinée,  violente,  immense,  vers  un  but 
que  l'on  sait  insaisissable.  Il  y  avait  déjà  long- 
temps à  cette  époque  que  La  Fontaine  avait  dit 
\    tout  bonnement  ce  refrain  dès  lors  proverbial  : 
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Amour,  amour,  quand  tu  nous  tiens, 
On  peut  bien  dire:  Adieu  prudence! 

Or,  pendant  que  la  comtesse  causait  avec  Mme 
Thierry  et  Julien  avec  lui-même,  Marcel  Thierry 
causait  non  loin  de  là  avec  son  oncle,  Antoine 
Thierry,  le  vieux  garçon,  Fex-armateur,  le  riche 
de  la  famille. 

Lecteur  bénévole,  comme  on  disait  au  temps 
où  se  passe  cette  histoire,  veuille  nous  suivre  dans 
la  rue  Blomet,  en  partant  de  l'hôtel  d'Estreile,  rue 
de  Babylone,  en  longeant  pendant  cinq  minutes  le 
mur  du  jardin,  en  passant  devant  le  pavillon 
Louis  XIII,  en  suivant,  le  long  d'un  chemin  vert 
sur  les  marges,  boueux  et  défoncé  par  le  milieu, 
destiné  à  faire  la  prolongation  de  la  rue,  un  autre 
mur  d'enclos  beaucoup  plus  grand  que  celui  de 
Mme  d'Estreile,  enfin  en  tournant  à  gauche  et  en 
gagnant  par  une  autre  rue  en  herbe,  c'est  le  cas 
de  le  dire,  l'angle  de  la  rue  Blomet,  où  se  dresse 
une  grande  maison  style  Louis  XIV,  ancien  hôtel 
de  Melcy,  acheté  et  habité  par  M.  Antoine  Thierry. 
Si  M.  Antoine  Thierry  eût  consenti  à  nous  laisser 
traverser  son  immense  enclos,  nous  eussions  pu 
partir  de  chez  Julien  et  couper  à  angle  droit  à 
travers  les  pépinières,  jusqu'à  la  façade  intérieure 
de  l'hôtel,  mais  l'oncle  Antoine  veut  être  maître 
chez  lui,  et  il  ne  souffre  aucune  servitude,  même 
en  faveur  de  la  veuve  et  du  fils  de  son  frère.  Mar- 
cel, en  quittant  la  comtesse,  a  donc  fait  à  pied 
cette  promenade  moitié  ville  et  moitié  campagne, 
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et  le  voilà  dans  le  cabinet  du  richard,  ancien  bou- 
doir à  plafond  peint  et  doré ,  encombré  de  rayons 
et  d'étagères  chargés  de  sacs  de  graines,  d'échan- 
tillons de  fruits  moulés  en  cire  et  de  corbeilles 
remplies  d'objets  et  d'outils  relatifs  à  l'horticulture. 

Pour  arriver  à  ce  cabinet,  lieu  de  déUces  du 
propriétaire,  il  a  fallu  traverser  des  galeries  et  de 
vastes  salons  écrasés  de  dorures  en  relief  d'un 
grand  style,  mais  noircies  par  l'abandon  et  l'hu- 
midité, car  en  tout  temps  les  fenêtres  sont  fer- 
mées, les  volets  pleins  sont  clos;  le  richard  ne 
s'arrête  jamais  dans  ces  appartements  majestueux, 
il  n'y  reçoit  jamais,  il  ne  donne  ni  fêtes  ni  repas, 
il  n'aime  personne,  il  se  défie  de  tout  le  monde. 
Il  aime  les  fleurs  rares  et  les  arbres  exotiques, 
il  estime  aussi  la  production  des  arbres  fruitiers, 
et  il  médite  incessamment  sur  la  taille  et  la  greffe 
de  ses  sujets.  Il  voit  et  dirige  lui-même  une 
vingtaine  de  jardiniers  qu'il  paie  bien  et  dont  il 
protège  les  familles.  Ne  lui  parlez  jamais  de 
s'intéresser  à  d'autres  gens  que  ceux  qui  flattent 
ou  servent  son  caprice  ou  sa  vanité. 

Cette  passion  du  jardinage  lui  est  venue  jadis 
par  hasard.  Un  des  navires  qui  faisaient  à  son 
compte  et  à  son  profit  les  voyages  d'échange  et 
de  commerce  lui  a  rapporté  de  Chine  diverses 
graines  qu'il  a  laissé  négligemment  tomber  dans 
un  vase  rempli  de  terre.  Les  graines  ont  germé, 
les  plantes  ont  poussé  et  se  sont  couvertes  de 
belles  fleurs.  L'armateur,  qui  ne  comptait  pas  sur 
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ce  résultat  et  qui  d'ailleurs  "li^avait  de  sa  vie  re- 
gardé une  plante,  s'est  fort  peu  ému  d'abord  ;  mais 
un  autre  hasard  a  amené  chez  lui  un  connaisseur 
qui  s'est  extasié  et  a  déclaré  ce  précieux  végétal 
absolument  nouveau  et  inconnu  dans  la  science. 

Cette  découverte  a  décidé  de  la  vie  de  M.  An- 
toine. Il  avait  toujours  dédaigné  les  fleurs  :  il  ne 
les  comprendra  peut-être  jamais,  car  il  est  totale- 
ment dépourvu  du  sens  artiste;  mais  sa  vanité, 
qui  rétouff'ait  faute  d'ahments,  a  trouvé  cette  au- 
baine, et  ceci  devient  la  seule  gloire  à  laquelle  il 
puisse  atteindre.  Il  a  un  frère  qui  peint  les  fleurs, 
qui  les  interprète,  qui  les  chérit  et  leur  donne  la 
vie  ;  on  admire  ce  frère,  on  fait  plus  de  cas  d'une 
légère  ébauche  de  son  pinceau  que  de  toutes  les 
richesses  de  son  frère  aîné.  Cet  aîné  le  sait  bien, 
et  il  en  est  jaloux.  Il  ne  peut  entendre  parler 
art  sans  lever  les  épaules,  Il  trouve  le  monde 
injuste  et  sot  de  s'âitiuser  à  des  bagatelles  et  de 
ne  pas  admirer  le  savoir-faire  d'un  homme  qui, 
parti  de  rien,  remue  les  écus  à  la  pelle.  Il  est 
chagrin,  soucieux.  —  Mais  voilà  tout  changé:  à 
son  tour,  il  va  devenir  une  notoriété.  Les  fleurs 
que  son  frère  fait  sortir  de  la  toile,  il  les  fera,^ 
lui,  sortir  de  terre,  et  ce  ne  seront  pas  de  vul- 
gaires fleurs  que  tout  le  monde  connaît  et  nomme 
en  les  voyant:  ce  seront  des  raretés,  des  plantes 
venues  des  quatre  coins  du  monde,  que  les  savans 
se  creuseront  la  tête  pour  définir,  classer  et  bap- 
tiser.   La  plus  belle  portera  son  nom,  à  lui!  On 
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a  déjà  voulu  le  donner  à  plusieurs  de  ses  élèves, 
mais  rien  ne  presse,  puisque  chaque  année  sa  col- 
lection s'enrichit  de  quelque  merveille  arrivée  de 
loin.  Il  attendra  et  il  attend  encore  une  certaine 
liliacée  qui  puisse  surpasser  toutes  les  autres,  et 
qui,  à  son  nom  de  genre,  joindra  le  nom  spéci- 
fique diAntonia  Thierrn, 

On  a  le  temps  de  s'y  prendre,  car  l'oncle, 
âgé  de  soixante-quinze  ans,  est  encore  vert  et 
robuste.  C'est  un  homme  trapu,  maigre  et  d'une 
assez  belle  figure,  mais  dont  les  mains  durcies 
par  l'éternel  tripotage  de  la  terre,  le  teint  hâié 
par  l'éternel  contact  de  l'air  extérieur,  la  cheve- 
lure néghgée  et  les  habits  poudreux,  le  dos  voûté 
par  le  travail  corporel,  présentent  en  plein  Paris, 
au  sein  d'un  palais  dont  il  est  le  maître  insou- 
ciant et  absorbé,  l'image  d'un  villageois  aux  ma- 
nières rustiques,  aux  préoccupations  tenaces,  à 
l'esprit  positif  et  frondeur,  au  langage  incorrect, 
absolu  et  tranchant.  Il  n'a  reçu  aucune  éducation, 
il  est  resté  stupide  à  l'égard  de  tout  ce  qui  est 
élégance  ou  poésie.  Toute  philosophie  idéaliste  le 
rend  presque  furieux.  Toute  son  intelligence, 
car  il  en  a,  et  beaucoup,  s'est  concentrée  sur  les 
calculs  de  prévoyance.  C'est  par  là  qu'il  s'est  en- 
richi, c'est  par  là  qu'il  est  un  horticulteur  émérite. 

Marcel  salue  son  oncle  avec  plus  de  rondeur 
que  de  déférence.  Il  sait  que  les  hommages  se- 
raient peines  perdues,  que  c'est  en  luttant  d'obsti- 
nation, de  rudesse  au  besoin,  qu'on  peut  amener 
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rex-armateur  à  céder  en  quoi  que  ce  soit.  Il 
sait  que  son  premier  mouvement  est  de  dire  non, 
que  non  sera  peut-être  son  dernier  mot,  mais  que, 
pour  avoir  sur  cent  non  un  pauvre  om\  il  faut 
batailler  sans  défaillance.  Marcel  est  bien  trempé 
(il  est  de  la  famille),  et  l'habitude  de  la  lutte, 
surtout  de  la  lutte  contre  son  oncle,  lui  a  fait 
trouver  une  sorte  d'âpre  plaisir  à  cette  occupation 
qui  en  un  instant  rebuterait  un  artiste.  —  Voilà, 
dit-il  pour  commencer,  je  vous  apporte  quelque 
chose  à  signer. 

—  Je  ne  signe  rien;  ma  parole  suffit. 

—  Oui,  avec  ceux  qui  vous  connaissent. 

—  Tout  le  monde  me  connaît. 

—  Presque  tout  le  monde;  mais  j'ai  affaire  à 
des  idiots.    Signez,  signez,  allons! 

—  Non,  c'est  comme  si  tu  chantais.  Ma  pa- 
role vaut  de  l'or;  tant  pis  pour  qui  en  doute. 

—  Alors  voyez  le  créancier  acquéreur  de  la 
maison  de  Sèvres,  il  s'en  contentera  certainement; 
mais  jusque-là  il  doutera  de  mes  pouvoirs. 

—  Tu  as  donc  une  mauvaise  réputation? 

—  Apparemment. 

—  Comme  tu  dis  ça,  toi! 

—  Que  voulez-vous  que  je  vous  dise?  Si  je 
vous  disais  le  contraire,  vous  ne  signeriez  pas,  et 
je  veux  vous  faire  signer. 

—  Ah  !  tu  veux  ! . . .  Et  pourquoi  ? 

—  Parce  que  ça  m'ennuie,  me  fatigue  et  me 
dérange  de  retourner  à  Sèvres  pour  attendre 
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qu'on  se  décide  à  venir  vous  trouver,  tandis  que 
l'envoi  de  ce  papier  par  mon  clerc  lèvera  toutes 
les  difficultés  et  m'épargnera  des  pas  et  de  la 
dépense.    Y  sommes-nous? 
;        —  Tu  fais  de  moi  ce  que  tu  veux,  —  répon- 
,!  dit  l'armateur  en  prenant  la  plume.    Il  la  trempa 
I   trois  fois  dans  l'encre  sans  se  décider,  lut  et  re- 
i;  lut  la  pièce  qui  le  faisait  débiteur  responsable 
i   d'un  reliquat  de  six  mille  livres  dans  la  succès- 
i   sion  de  son  frère,  regarda  Marcel  dans  les  yeux 
pour  voir  s'il  était  inquiet  ou  pressé,  et,  le  voyant 
!   impassible,  il  renonça  à  regret  au  plaisir  de  le 
[   faire  enrager.    Il  signa  et  lui  jeta  l'acte  au  visage 
;   avec  un  mauvais  rire,  en  lui  disant:  —  Va-t'en, 
i   gredin!  Tu  ne  viens  chez  moi  que  pour  me  sou- 
I  tirer  toujours  quelque  chose.    Tu  pouvais  bien 
i  répondre  à  ma  place,  toi  qui  es  riche  ! 
;        —  Si  je  l'étais,  soyez  sûr  que  ce  serait  déjà 
'  fait  ;  mais  j'achève  de  payer  mon  étude,  et  je 
•  ne  peux  plus  tromper  Julien  sur  les  sacrifices 
que  je  fais  pour  lui.  Il  s'en  affecte,  sa  mère  s'en 
:   désole . . . 

—  Oh  !  sa  mère,  sa  mère  ! . . .  dit  le  richard 
avec  l'accent  d'une  aversion  profonde. 

—  Vous  ne  l'aimez  pas,  c'est  connu  :  aussi 
ne  vous  demandera-t-elle  jamais  rien,  soyez  tran- 
quille; j'aime  ma  tante,  moi,  ne  vous  en  déplaise, 
et  Julien  l'adore.  A  eux  deux,  à  nous  trois,  s'il 
le  faut,  on  s'acquittera  avant  deux  ans,  et  vous 
n'aurez  rien  à  débourser,  je  m'en  flatte. 
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—  Et  moi,  je  ne  m'en  flatte  pas!  N'importe! 
je  leur  rends  ce  service,  qui  sera  le  dernier. 

—  Et  le  premier  aussi,  mon  cher  oncle  — 
Et  comme  la  pièce  était  signée,  repliée  et  em- 
pochée, Marcel  ajouta  en  appuyant  ses  coudes 
sur  la  table  et  en  regardant  son  oncle  droit  au  vi- 
sage: —  Savez-vous,  mon  petit  oncle  du  bon 
Dieu,  qu'il  faut  que  vous  soyez  bien  chien  pour 
avoir  laissé  vendre  la  maison  de  campagne  de 
votre  frère  ? 

—  Ah  !  nous  y  voilà  encore  !  s'écria  M.  An- 
toine en  se  levant  et  en  assénant  sur  la  table  un 
véritable  coup  de  poing  de  paysan.  Tu  voulais 
me  voir  employer  mon  argent,  gagné  à  la  sueur 
de  mon  front,  pour  payer  les  foHes  d'un  dissipa- 
teur !  Depuis  quand  les  artistes  ont-ils  besoin 
d'avoir  des  maisons  à  eux,  de  les  remplir  d'un 
tas  de  bêtises  qui  coûtent  les  yeux  de  la  tête,  de 
se  faire  des  jardins  avec  des  ponts  et  des  kios- 
ques, eux  qui  ne  sauraient  pas  seulement  faire 
pousser  une  laitue?  Qu'est-ce  que  ça  me  fait,  à 
moi,  qu'on  vende  la  folie  de  mon  frère,  et  que 
sa  veuve  n'ait  plus  de  cordon  bleu  dans  sa  cui- 
sine ni  de  grands  seigneurs  à  sa  table  ?  Ont-ils 
assez  fait  leurs  embarras  quand  ils  recevaient  des 
comtes  et  des  marquis,  et  que  madame  disait: 
„Ma  maison,  mes  gens,  mes  chevaux!"  Je  savais 
bien,  moi,  où  tout  ce  train-là  mènerait  la  bar- 
que !  Et  voilà  qu'aujourd'hui  on  a  besoin  du  vieux 
rat  qui  vit  dans  son  coin  en  sage  et  en  philoso- 
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I  phe,  méprisant  le  monde,  dédaignant  le  luxe  et 

I  se  consacrant  à  des  travaux  utiles!  On  baisse  la 
|i  crête,  on  lui  tend  la  patte,  et  lui  , . . .  lui  qui  ne 
if  donnerait  pas  par  pitié,  —  ces  gens-là  n'en  mé- 
i  ritent  point,  —  il  donne  par  fierté ,   et  c'est 

II  comme  ça  qu'il  se  venge.  Va,  répète  ça  à  ta 
I  tante,  la  belle  princesse  aux  abois  ;  c'est  la  com- 
I  mission  que  te  confie  ton  chien  d'oncle . .  .  Mais 
i  va  donc,  canaille  de  procurassier  !  Que  fais-tu  là 

à  me  dévisager  ? 

En  effet,  Marcel,  avec  ses  petits  yeux  gris  et 
brillants,  étudiait  la  physionomie  et  l'attitude  de  son 
oncle,  comme  s'il  eût  voulu  percer  jusqu'au  fond 
j  de  sa  conscience.  —  Bah  !  dit-il  tout  à  coup  en 
i  se  levant,  vous  êtes  très-dur,  très-chien,  je  le 
I  répète;  mais  vous  n'êtes  pas  si  méchant  que  ça! 
I  Vous  avez  à  l'endroit  de  votre  belle-sœur  quelque 
i  motif  de  haine  que  personne  n'a  jamais  pu  expli- 
1  quer,  dont  vous  ne  vous  rendez  peut-être  pas 
^  bien  compte  à  vous-même,  mais  que  j'arriverai  à 
\  découvrir,  comptez-y,  mon  cher  oncle,  car  je  vais 
f  m'y  mettre,  et  vous  savez  que  quand  je  veux 
j  quelque  chose,  je  suis  comme  vous,  je  ne  lâche 
i  jamais  pied. 

»       En  parlant  ainsi,  Marcel  examinait  toujours 
le  richard,  et  il  saisit  une  notable  altération  dans 
:  son  air.    Une  pâleur  soudaine  effaça  les  brutales 
'  rougeurs  de  sa  face,  déjà  recuite  au  soleil  du 
printemps  nouveau.     Ses  lèvres  tremblèrent,  il 
enfonça  son  chapeau  jusque  sur  ses  noirs  sourcils 
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en  buisson,  et,  tournant  le  dos,  il  sortit  dans  son 
jardin  sans  mot  dire. 

Ce  n'était  pas  un  jardin  à  petits  rochers,  à 
petites  fabriques  et  à  petites  vaches  en  terre 
cuite  couchées  dans  l'herbe,  comme  ceux  qu'à 
cette  époque  on  faisait  à  l'imitation  du  goût  cham- 
pêtre de  Trianon.  Ce  n'était  pas  non  plus  une 
pelouse  ondulée  avec  des  allées  tournantes,  des 
bosquets  bien  distribués,  des  colonnades  tronquées 
se  mirant  dans  les  bassins  hmpides,  comme  celui 
de  l'hôtel  d'Estrelle,  premiers  essais  pittoresques 
du  moderne  jardin  à  l'anglaise.  Ce  n'était  plus 
les  anciens  carrés  et  les  longues  plates-bandes 
régulières  du  temps  de  Louis  XIV  ;  tout  le  terrain 
était  remué  et  coupassé  par  les  essais  de  M. 
Antoine.  Tout  était  corbeilles,  cœurs,  étoiles, 
triangles,  ovales,  écussons  et  trèfles  entourés  de 
bordures  vertes  et  de  petits  sentiers  formant  la- 
byrinthe. Là  brillaient  des  fleurs  de  toute  sorte, 
fort  belles  ou  fort  curieuses,  mais  perdant  toute 
grâce  naturelle  sous  les  cages  de  jonc,  les  réseaux 
de  fil  d'archal,  les  parasols  de  roseau,  les  étais 
et  les  tuteurs  de  tout  genre  qui  les  préservaient 
des  souillures  de  la  terre,  des  morsures  du  soleil 
ou  des  blessures  du  vent.  Ses  rosiers,  taillés  et 
émondés  à  toute  heure,  semblaient  artificiels  à 
force  d'être  propres  et  luisants.  Ses  pivoines 
s'arrondissaient  en  boules  comme  des  pompons 
de  grenadier,  et  ses  tulipes  brillaient  comme  du 
ferblanc  au  soleil.     Autour  du  jardin  fleuriste 
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s'étendaient  de  vastes  pépinières  tristes  comme 
:  des  rangées  de  piquets  pauvrement  feuillus  en 
{  tête.    Tout  cela  réjouissait  la  vue  de  Fhorticulteur 

et  dissipa  sa  mélancolie. 

Un  seul  coin  de  son  jardin,  celui  qui  s'étendait 

jusque  vers  le  pavillon  occupé  par  Mme  Thierry, 

offrait  une  promenade  agréable.  C'était  là  que, 
î  depuis  une  vingtaine  d'années,  il  avait  acclimaté 
\  des  arbres  exotiques  d'ornement.  Ces  arbres  étaient 
I  déjà  beaux  et  jetaient  de  l'ombrage;  mais  M. 
i  Antoine,  u'ayant  plus  de  soins  minutieux  à  leur 
I  donner,  ne  s'y  intéressait  presque  plus,  et  leur 
I  préférait  de  beaucop  une  graine  de  pin  ou  d'acacia 

nouveau-levée  sur  couche. 

Sa  serre  chaude  était  merveilleusement  belle. 

C'est  là  qu'il  courut  ensevelir  les  amertumes  que 

Marcel  avait  réveillées  dans  sa  mémoire.  Il  par- 
I  courut  la  région  de  ses  plantes  favorites  ^  les 
[  liUacées,  et,  après  s'être  assuré  de  la  bonne  santé 

de  celles  qui  étaitent  en  fleur,  il  s'arrêta  auprès  d'un 

petit  vase  de  faïence  où  un  bulbe  inconnu  com- 
\  mençait  à  montrer  des  fleurs  effilées  d'un  vert 
I  sombre  et  brillant.    Que  sera  celle-ci  ?  pensa-t-il. 

Fera-t-elle  époque  dans  l'histoire  du  jardinage, 
»  comme  tant  d'autres  qui  me  doivent  leur  renommée  ? 
;  Il  me  semble  qu'il  y  a  déjà  longtemps  qu'aucun 

événement  ne  s'est  produit  chez  moi,  et  qu'on 
'  ne  parle  plus  autant  de  moi  qu'on  en  devrait 

parler. 

Pourtant  Marcel  s'en  allait  songeant,  car  une 
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grande  bizarrerie  présidait  à  Tavarice  de  M. 
Antoine  Thierry.  Cette  bizarrerie,  c'est  que  M. 
Thierry  n'était  point  avare.  Il  n'entassait  pas 
ses  écus,  il  ne  faisait  pas  et  n'avait  jamais  fait 
l'usure,  il  ne  se  refusait  rien  de  ce  qui  lui 
plaisait,  et  même  il  avait  fait  quelquefois  de 
bonnes  actions  par  amour-propre.  D'où  vient 
qu'il  avait  laissé  échapper  une  si  belle  occasion 
que  de  racheter  pour  son  neveu  la  propriété  de 
son  défunt  frère  ?  Cette  largesse  eût  fait  parler  de 
lui  plus  et  mieux  que  la  future  Antoma  Thierru, 
Voilà  précisément  où  Marcel  cherchait  sans  trouver 
le  joint.  Il  savait  bien  que  l'armateur  avait  tou- 
jours été  jaloux  non  du  talent  qu'il  dédaignait, 
mais  de  la  célébrité  et  de  la  vogue  mondaine  de 
son  frère  le  peintre;  mais  cette  jalousie  ne  de- 
vait-elle pas  être  morte  avec  le  vieux  André  ?  Sa 
veuve  et  son  fils  devaient-ils  en  recueillir  le  triste 
héritage  ? 

Une  pensée  traversa  l'esprit  de  Marcel:  il 
revint  sur  ses  pas,  et  interrompant  les  rêveries 
horticoles  de  l],  Antoine:  —  A  propos,  mon  bel 
oncle,  dit-il  d'un  ton  enjoué,  voulez-vous  acheter 
le  pavillon  de  l'hôtel  d'Estrelle? 

—  Le  pavillon  est  en  vente,  et  tu  ne  me  le 
disais  pas,  hiibécile? 

—  Je  l'oubliais.  Eh  bien!  couibien  en  don- 
neriez-vous  ? 

—  Qu'est-ce  que  ça  vaut? 

—  Je  vous  l'ai  dit  cent  fois:  pour  la  comtesse 
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d'Estrelle,  qui  vient  d'en  accepter  la  propriété, 
ça  vaut  dix  mille  livres;  pour  vous,  qui  en  avez 
I  envie  et  besoin,  ça  vaut  le  double.    Reste  à  savoir 
si  la  comtese  n'en  exigera  pas  le  triple. 

—  Ah!  voilà  bien  les  grands!  plus  âpres  et 
plus  chiches  que  les  parvenus  qu'ils  méprisent! 

—  La  comtesse  d'Estrelle  ne  méprise  per- 
sonne. 

—  Si  fait!  c'est  une  sotte  comme  les  autres. 
Nous  sommes  séparés  par  un  mur,  et  depuis 
quatre  ans  qu'elle  habite  l'hôtel  d'Estrelle,  jamais 
elle  n'a  eu  la  curiosité  de  voir  mon  jardin. 

—  Peut -être  n'entend  -  elle  rien  aux  plantes 
rares  ! 

—  Dis  plutôt  qu'elle  se  croirait  déshonorée 
si  elle  mettait  ses  pieds  chez  un  ^plébéien  ! 

—  Ah!  vous  voulez  qu'une  jeune  femme  en 
deuil  se  compromette  en  venant  se  promener  chez 
un  garçon  de  votre  âge? 

— Mon  âge?  Plaisantes-tu?  Suis-je  d'un  âge 
à  faire  parler? 

—  Eh  !  qui  sait  ?  vous  avez  été  un  volcan 
jadis  ! 

—  Moi!  Qu'est-ce  que  tu  dis  donc  là,  animal? 

—  Vous  ne  me  ferez  pas  croire  que  vous 
n'avez  jamais  aimé? 

—  A  quel  propos...  je  n'ai  jamais  été  amou- 
reux, moi!  Pas  si  bête! 

—  Si  fait!  vous  avez  été  amoureux,  bête  si 
vous  voulez,   au  moins  une  fois!  —  Essayez 
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de  me  soutenir  le  contraire,  ajouta  Marcel  en 
voyant  l'horticulteur  pâlir  et  se  troubler  de  nou- 
veau. 

—  Assez  de  niaiseries!  reprit  l'oncle  en  frap- 
pant du  pied  avec  humeur.  Tu  es  le  procureur 
de  Mme  d'Estrelle:  es-tu  chargé  de  vendre  le 
pavillon  ? 

—  Non;  mais  j'ai  le  droit  de  le  proposer. 
Combien  en  donneriez- vous  ? 

—  Pas  un  sous.  Laisse-moi  tranquille. 

—  Alors  je  peux  le  proposer  à  un  autre  ac- 
quéreur ? 

—  Quel  autre? 

—  Il  n'y  en  a  pas  d'autre  pour  le  moment. 
Je  n'ai  pas  le  goût  du  mensonge,  et  ne  trahirai 
pas  les  intérêts  que  vous  m'avez  confiés;  mais 
vous  savez  bien  qu'on  s'occupe  de  bâtir  la  rue, 
et  que  ce  soir,  demain  peut-être,  on  se  disputera 
le  pavillon. 

—  Que  Mme  d'Estrelle  se  donne  la  peine 
d'entrer  en  pourparlers  avec  moi... 

—  Vous  voulez  qu'elle  vous  reçoive?  soit! 

—  Elle  me  recevrait?  dit  M.  Antoine,  dont 
les  yeux  ronds  brillèrent  un  instant. 

—  Et  pourquoi  non?  dit  Marcel. 

—  Ah!  oui,  elle  me  recevrait  dans  sa  cour, 
tout  au  plus  dans  son  antichambre,  debout,  entre 
deux  portes,  comme  on  reçoit  un  chien  ou  un 
procureur  ! 

—  Vous  tenez  donc  beaucoup  aux  manières, 
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j  vous  qui  ne  voulez  arracher  votre  chapeau  de 
!  dessus  votre  tète  devant  qui  que  ce  soit?  Mais 
i  tranquilhsez-vous  :  Mme  d'Estrelle  est  aussi  pohe 
avec  les  honnêtes  gens  de  notre  classe  qu'avec  les 
gens  les  plus  huppés.  A  preuve  qu'elle  est  dans 
les  meilleurs  termes  avec  ma  tante  Thierry,  et 
qu'elles  sont  déjà  presque  amies. 

—  Ah!...  Eh  bien!  c'est  parce  que  madame 
ta  tante  est  noble!  Les  nobles,  ça  s'entend  entre 
eux  comme  larrons  en  foire! 

—  Sapristi!  mon  oncle,  qu'est-ce  que  vous 
avez  donc,  encore  une  fois,  contre  votre  belle- 
sœur  ? 

—  J'ai...  que  je  la  déteste! 

—  Je  le  vois  bien;  mais  pourquoi? 

—  Parce  qu'elle  est  noble.  Ne  me  parle  pas 
des  nobles!  C'est  tous  des  sans-cœur  et  des 
ingrats  ! 

—  Vous  l'avez  donc  aimée? 

Cette  question  directe  bouleversa  M.  Antoine. 
Il  pâlit  de  plus  belle,  et  puis  rougit  de  colère, 
jura,  se  prit  les  cheveux  et  s'écria  en  fureur: 
—  C'est  elle  qui  t'a  dit  ça?  Elle  prétend,  elle 
ose  raconter... 

—  Rien  du  tout.  Je  n'ai  jamais  pu  lui  arra- 
cher un  mot  sur  vous,  mais  je  me  doutais,  et  à 
présent  vous  vous  confessez.  Dites  tout,  mon 
oncle,  ça  vaudra  mieux,  ça  vous  soulagera,  et 
vous  aurez  eu  au  moins  une  fois  en  votre  vie 
un  bon  mouvement  de  retour  sur  vous-même. 

I  6 
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11  se  passa  bien  une  demi-heure  avant  que 
l'ex-armateur  eût  épuisé  contre  Marcel,  contre 
Mme  Thierry  et  contre  son  défunt  frère  tout  le 
dépit  et  toute  la  bile  dont  son  cœur  était  plein. 
Quand  Marcel,  qui  le  harcelait  cruellement,  eut 
réussi  à  Tépuiser,  il  en  eut  raison,  et  le  vieux 
Antoine  lui  raconta  ce  qui  suit,  à  bâtons  rompus, 
se  faisant  arracher  pièce  à  pièce  le  secret  de  sa 
vie,  qui  était  en  même  temps  celui  de  son  ca- 
ractère. 

Quarante  ans  avant  l'époque  où  nous  plaçons 
€6  récit,  Mlle  de  Meuil,  enlevée  par  André  Thierry, 
était  venue  demander  asile  avec  son  fiancé  à  An- 
toine Thierry ,  déjà  riche  et  encore  jeune.  Jusque- 
là  les  deux  frères  avaient  vécu  en  bonne  intelli- 
gence. Cachée  à  l'hôtel  de  Melcy,  Mlle  de  Meuil 
avait  témoigné  à  l'armateur  une  sincère  amitié, 
une  confiance  sainte.  Poursuivi  par  la  famille  de 
Meuil,  exposé  au  danger  d'être  envoyé  à  la  Bas- 
tille, André  avait  dû  quitter  Paris  pour  détourner 
les  soupçons,  pendant  que  des  protecteurs  puis- 
sants s'efforçaient  et  réussissaient  peu  à  peu  à 
accommoder  ses  affaires. 

Durant  cette  séparation  de  quelques  mois,  Mlle 
de  Meuil,  livrée  à  de  vives  anxiétés,  eut  plus  d'une 
fois  le  désir  de  retourner  chez  ses  parents  pour 
soustraire  celui  qu'elle  aimait  aux  périls  et  aux 
malheurs  qui  le  menaçaient.  Plus  d'une  fois  elle 
en  park  à  cœur  ouvert  avec  le  frère  d'André, 
lui  demandant  conseil,  et  lui  montrant  ses  ter- 
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reurs.  C'est  alors  que  M.  Antoine  conçut  une 
idée  vraiment  baroque,  non  perfide  et  nullement 
passionnée,  mais  où  son  amour-propre  irritable 
fut  bientôt  en  jeu.    Laissons-le  parler  un  instant. 

—  Cette  fille  était  perdue ,  quoiqu'elle  n'eût 
pas  encore  vécu  maritalement  avec  mon  frère  ;  elle 
était  trop  compromise  pour  être  reçue  dans  sa 
famille,  et  tout  ce  qu'elle  pouvait  espérer  de  mieux, 
c'était  de  finir  ses  jours  dans  un  couvent.  Mon 
frère  me  paraissait  encore  plus  perdu  qu'elle.  On 
avait  obtenu  contre  lui  la  lettre  de  cachet,  qui 
dans  ce  temps-là  ne  badinait  pas.  Il  pouvait  en 
avoir  pour  vingt  ans,  qui  sait?  pour  toute  sa  vie! 
Et  comme  la  demoiselle  me  disait  tout  cela  elle- 
même,  criant  à  chaque  instant:  Que  faire,  mon- 
sieur Antoine,  mon  Dieu!  que  faire?  l'idée  me  vint 
de  les  sauver  tous  les  deux  en  épousant  la  de- 
moiselle. Je  n'étais  pas  amoureux' d'elle,  non!  le 
diable  m'emporte  si  je  mens!  J'en  eusse  aimé  au- 
tant une  autre,  et  je  n'ai  jamais  eu  les  idées  tour- 
nées au  mariage.  Si  celle-ci  n'avait  pas  été  noble, 
ce  qui  lui  donnait,...  pas  pour  moi,  qui  n'ai  pas 
de  préjugés ,  mais  pour  beaucoup  de  gens  ,  un 
<;ertain  relief,  je  n'aurais  pas  fait  grande  atten- 
tion à  elle.  Tu  ris?  De  quoi  ris-tu,  âne  de  pro- 
cureur ? 

Je  ne  ris  pas,  dit  Marcel.  Allez  toujours. 
Vous  lui  avez  dit  la  belle  idée  qui  vous  passait 
par  la  tête? 

—  Bel  et  bien,  et  pas  plus  sottement  que  ne 
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Teùt  fait  monsieur  mon  frère.  Était-il  donc  un 
aigle  dans  ce  temps-là?  C'était  un  petit  barbouil- 
leur, qui  n'avait  pas  su  amasser  quatre  sous ,  et 
personne  ne  faisait  attention  à  lui.  Etait-il  mieux 
tourné  que  moi,  plus  jeune,  mieux  élevé?  Nous 
avions  été  éduqués  l'un  comme  l'autre;  j'étais 
l'aîné  de  cinq  ans,  voilà  tout.  Je  n'étais  pas  le 
plus  laid,  et  il  n'était  pas  beau,  lui  !  Il  savait  dire 
un  tas  de  paroles:  il  a  toujours  été  bavard.  J'en 
disais  moins,  mais  c'était  du  solide.  Nous  n'é- 
tions ni  plus  ni  moins  roturiers  l'un  que  l'autre, 
étant  frères  de  père  et  de  mère.  J'avais  déjà 
amassé  près  d'un  million  que  personne  ne  savait  ! 
Avec  un  million,  on  fait  bien  des  choses  que  mon 
frère  ne  pouvait  pas  faire:  on  endort  la  justice, 
on  apaise  des  parents,  on  a  des  protections  inté- 
ressées qui  ne  s'endorment  pas;  avec  un  million, 
on  va  jusqu'au  roi ,  et  on  peut  très-bien  épouser 
une  fille  noble  qui  n'a  rien.  Si  le  monde  crie, 
c'est  parce  que  chacun  voudrait  bien  avoir  le  mil- 
lion dans  sa  poche.  Enfin  mon  million  prouvait 
bien  que  si  j'étais  un  peu  moins  beau  parleur 
que  mon  frère,  ce  n'était  pas  faute  d'esprit  et  de 
génie.  Voilà  ce  que  la  demoiselle  aurait  dû  com- 
prendre. Je  ne  lui  demandais  pas  de  m'aimer 
tout  de  suite,  mais  d'aimer  assez  son  André  pour 
l'oubher  et  l'empêcher  d'aller  pourrir  en  prison. 
Eh  bien  !  au  lieu  de  reconnaître  mon  bon  sens  et 
ma  générosité,  voiJà  une  prude  qui  se  fâche,  qui 
me  trouve  grossier,  qui  me  traite  de  mauvais  frère 
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et  de  malhonnête  homme,  et  qui  décampe  de  chez 
moi  sans  me  dire  où  elle  va,  risquant  le  tout 
,  pour  le  tout,  et  me  laissant  une  lettre  où,  pour 

I  tout  remercîment,  elle  me  promet  de  ne  jamais 
i  dire  ma  trahison  à  M.  André.    J'avoue  que  je  ne 

II  lui  ai  jamais  pardonné  ça,  et  que  jamais  je  ne  lui 
jl  pardonnerai.  Quant  à  monsieur  mon  frère,  il  a 
[  eu  là-dessus  une  conduite  qui  m'a  choqué  tout 

autant  que  celle  de  madame.  Je  n'ai  pas  voulu 
attendre  que  sa  bégueule  de  femme  m'eût  vendu. 
Le  voyant  sauvé  de  ses  peines  et  marié,  je  lui  ai 
tout  dit,  comme  je  viens  de  te  le  dire.  Il  ne 
s'est  pas  fâché,  lui:  il  m'a  remercié  au  contraire 
de  mes  bonnes  intentions,  mais  il  s'est  mis  à  rire. 
Tu  sais  comme  il  était  frivole,  une  pauvre  tète! 
eh  bien  !  il  a  trouvé  mon  idée  comique ,  il  s'est 
moqué  de  moi.  Alors  tout  a  été  rompu  entre 
nous,  et  je  n'ai  jamais  voulu  revoir  ni  la  femme 
ni  le  mari. 

—  Enfin!  dit  Marcel,  nous  y  voilà  donc! 
Mais  Julien!  Pourquoi  en  voulez-vous  à  Julien, 
qui  n'était  pas  né  dans  le  temps  de  vos  griefs? 

—  Je  n'en  veux  pas  à  Julien,  mais  il  est  le 
fils  de  sa  mère,  et  je  suis  sûr  qu'il  me  hait. 

—  Sur  l'honneur,  Julien  ne  sait  rien  de  ce 
que  vous  venez  de  me  raconter,  et  il  ne  vous 
connaît  que  par  votre  conduite  dans  ces  derniers 
temps.  Pensez-vous  qu'il  puisse  l'approuver  ?  Ne 
deviez-vous  pas  racheter  la  maison  de  sa  mère, 
quand  il  vous  jurait  sur  ce  qu'il  y  a  de  plus 
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sacré  qu'il  consacrerait  sa  vie  à  s*acquitter  envers 
vous? 

—  Belle  garantie  que  la  vie  d'un  peintre!  Où 
ça  a-t-il  mené  son  père,  qui  était  fameux\ 

—  Et  quand  vous  auriez  perdu  une  cinquan- 
taine de  mille  livres,  vous  qui  avez  certainement 
plus  de . . . 

—  Tais-toi!  Il  ne  faut  jamais  dire  le  chiffre 
d'une  fortune.  Quand  ces  chiffres-là  sonnent  dans 
l'air,  les  murs,  les  arbres,  les  pots  à  fleurs  même, 
ont  des  oreilles. 

—  Ce  chiffre  est  donc  tel  que  l'affaire  de 
Sèvres  eût  été  insignifiante,  vous  en  convenez  ! 

—  Prétends-tu  me  faire  passer  pour  un  ladre? 

—  Je  sais  que  vous  ne  l'êtes  pas;  mais  je 
vais  croire  que  vous  êtes  méchant,  et  que  vous 
aimez  à  voir  souffrir  ceux  que  vous  croyez  hos- 
tiles. 

—  Eh  bien!  n'est-ce  pas  mon  droit?  Depuis 
quand  est-il  défendu  de  se  venger? 

—  Depuis  que  nous  ne  sommes  plus  des  sau- 
vages. 

—  Alors  je  suis  un  sauvage  ! 

—  Oui! 

—  Ya-t'en,  tu  m'ennuies  à  la  fin!...  Prends 
garde  que  je  ne  me  mette  contre  toi  aussi! 

—  Je  vous  en  défie. 

—  Pourquoi  ça? 

—  Parce  que  vous  savez  que,  malgré  vos 
travers,  je  suis  la  seule  personne  au  monde  qui 
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ait  un  peu  d'attachement  et  de  dévouement  pour 
vous. 

—  Tu  vois  bien?  Tu  avoues  que  Julien  me 
déteste. 

—  Faites-vous  aimer  de  lui,  ça  vous  fera  deux 
amis  au  lieu  d'un  seul. 

—  Ah!  oui-da!  tu  veux  que  je  rachète  la 
maison!  Eh  bien!  que  Julien  devienne  orphelin, 
je  m'occuperai  de  lui,  à  la  condition  qu'il  ne  me 
parlera  jamais  de  sa  mère. 

—  Vous  voulez  peut-être  qu'il  la  tue  ?  Tenez, 
l'oncle!  vous  êtes  fou,  ni  plus  ni  moins.  Vous 
êtes  vain  à  l'excès,  et  vous  avez  le  préjugé  de  la 
noblesse  plus  qu'aucun  de  ceux  qui  ont  des  an- 
cêtres. Vous  n'avez  pas  été  amoureux  de  Mlle  de 
Meuil,  j'en  suis  certain  ;  mais  son  rang  vous  a  fait 
désirer  de  supplanter  votre  frère  auprès  d'elle. 
Vous  avez  été  jaloux  du  pauvre  André  jusqu'à  la 
rage,  non  à  cause  de  cette  belle  et  aimable  per- 
sonne, mais  à  cause  des  parchemins  qu'elle  lui 
apportait  en  dot  et  de  l'espèce  de  lustre  qui  re- 
jaillissait sur  lui.  Bref,  vous  ne  haïssez  pas  les 
nobles,  vous  les  adorez,  vous  les  envâez,  vous  don- 
neriez vos  millions  pour  être  né  quelque  chose, 
et  votre  fureur  à  tout  propos  contre  eux  n'est 
qu'un  dépit  d'amoureux  éconduit ,  comme  votre 
haine  contre  ma  tante  n'est  qu'un  dépit  de  rotu- 
rier froissé  et  humilié.  Voilà  votre  manie,  mon 
pauvre  oncle  ;  chacun  a,  dit-on,  la  sienne,  mais  celle- 
ci  vous  rend  mauvais,  et  j'en  suis  fâché  pour  vous. 
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L'ex-armateur  sentit  peut-être  que  Marcel  avait 
raison,  en  conséquence  il  allait  se  fâcher  d'autant 
plus  fort  ;  mais  Marcel  lui  tourna  le  dos  en  levant 
les  épaules,  et  s'en  alla  sans  vouloir  prendre  garde 
à  ses  invectives. 

Au  fond,  Marcel  était  fort  content  de  se  voir 
enfin  en  possession  du  fond  des  pensées  et  des 
souvenirs  de  son  oncle.  Il  se  promit  d'en  pro- 
fiter pour  l'amener  à  résipiscence.  Y  parvint-il? 
C'est  ce  que  la  suite  nous  apprendra. 

—  Madame,  dit  Marcel  à  la  comtesse  d'Es- 
trelle,  le  lendemain  matin,  il  faut  vendre  le  pa- 
villon. 

—  Pourquoi?  répondit  Julie,  il  est  si  vieux, 
si  chétif,  et  de  si  peu  de  valeur  ! 

—  Il  a  une  valeur  relative  que  vous  ne  devez 
pas  dédaigner.  Mon  oncle  vous  le  paiera  dix  mille 
écus,  peut-être  davantage. 

—  Voici  la  première  fois,  mon  cher  conseil, 
que  vous  me  conseillez  mal.  J'ai  de  la  répugnance 
à  rançonner  un  voisin.  N'est-ce  pas  spéculer 
sur  le  besoin  qu'il  peut  avoir  de  cette  vieille  bâ- 
tisse. 

—  Attendez,  ma  noble  cliente  !  Mon  oncle  n'a 
nul  besoin  du  pavillon,  il  en  a  envie,  ce  qui  est 
bien  différent.  Il  est  assez  riche  pour  payer  ses 
fantaisies.  Et  que  diriez-vous,  s'il  vous  savait  gré 
de  vos  exigences? 

—  Comment  cela  peut-il  se  faire? 

—  Entrez  en  relations  personnelles  avec  lui, 
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et  il  vous  offrira  im  pot-de-vin  par-dessus  Je 
marché. 

—  Fi!  monsieur  Thierry!  je  ferais  la  cour  à 
ses  écus? 

—  Non,  vous  leur  adresserez  un  sourire  de 
bonté  protectrice,  et  ils  viendront  à  vous  d'eux- 
mêmes.    En  outre  vous  ferez  une  bonne  action. 

—  Alors  parlez  ! 

—  Vous  montrerez  à  mon  oncle  beaucoup 
d'estime  et  d'affection  pour  ma  tante  et  pour  mon 
cousin,  qui  sont  vos  locataires,  et  vous  forcerez 
ainsi  le  vieux  riehe  à  les  aider  sérieusement  dans 
leur  détresse. 

—  Alors  de  tout  mon  cœur,  monsieur  Thierry  ; 
mais  si  déjà  je  suis  à  même  d'apprécier  Mme  votre 
tante,  que  puis-je  dire  de  votre  cousin,  que  je  ne 
connais  pas? 

—  N'importe,  parlez-en  de  confiance.  C'est 
un  cœur  d'or  que  mon  Julien,  un  esprit  de  haute 
race,  une  âme  au-dessus  de  sa  condition  ;  c'est  le 
meilleur  des  fils,  le  plus  sûr  des  amis,  le  plus 
honnête  des  hommes  et  même  le  plus  raisonnable 
des  artistes.  Dites  tout  cela,  madame  la  comtesse, 
et  si  jamais  la  vie  de  JuUen  donne  le  moindre 
démenti  à  vos  paroles,  chassez-moi  d'auprès  de  vous 
et  ne  m'accordez  plus  jamais  ni  estime  ni  con- 
fiance. 

Marcel  parlait  avec  tant  de  feu  que  JuUe  en 
fut  frappée.  Elle  s'abstint  de  questions,  mais  elle 
écouta,  sans  en  perdre  un  mot,  la  suite  de  l'é- 
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loge,  et  Marcel  entra  dans  des  détails  dont  un  cœur 
impitoyable  eût  seul  pu  n'être  pas  touché.  Il  ra- 
conta les  soins  de  Julien  pour  sa  mère,  les  souf- 
frances qu'à  son  insu  il  s'imposait,  jusqu'à  se  pri- 
ver de  nourriture  pour  qu'elle  n'en  fût  pas  privée. 
Ici  Marcel  fit  comme  Mme  Thierry,  il  mentit  sans 
le  savoir.  Juhen  ne  mangeait  plus  parce  qu'il  était 
amoureux,  et  Marcel,  qui  ne  s'en  doutait  guère, 
croyait  avoir  deviné  la  cause  de  cette  involontaire 
austérité.  Mais  Julien  était  capable  de  faire  bien 
plus  pour  sa  mère  que  de  restreindre  son  appétit. 
Il  eût  donné  pour  elle  jusqu'à  la  dernière  goutte 
de  son  sang;  donc,  en  ne  disant  pas  la  vérité 
exacte  pour  le  moment,  Marcel  restait  encore  bien 
au  dessous  de  la  vérité. 

Le  panégyrique  de  Juhen  fut  si  complet  et  si 
émouvant  que  la  comtesse  autorisa  Marcel  à  ex- 
primer de  sa  part  à  l'oncle  Antoine  le  désir  de 
voir  ses  fleurs  rares  et  de  parcourir  ses  vastes  et 
curieuses  plantations.  L'oncle  Antoine  reçut  cette 
communication  d'un  air  hautain  et  sceptique.  — 
Fort  bien,  dit-il,  on  veut  vendre  cher,  et  voilà  des 
avances  qui  me  coûteront  les  yeux  de  la  tête.  — 
Marcel  le  laissa  gloser  et  ne  fut  pas  sa  dupe.  La 
satisfaction  du  richard  était  trop  visible. 

Au  jour  convenu,  Mme  d'Estrelle  reprit  ses 
grands  habits  de  deuil,  monta  dans  sa  voiture  et 
se  rendit  à  l'hôtel  Melcy.  Marcel  était  sur  le 
seuil,  il  l'attendait.  Il  lui  offrit  sa  main,  et  comme 
ils  montaient  le  perron,  l'oncle  Antoine  apparut 
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dans  toute  sa  gloire,  en  tenue  de  jardinier.  Ceci 
n'était  pas  trop  béte  de  la  part  d'un  homme  aussi 
sot.  Il  avait  bien  roulé  dans  sa  tête,  sans  en  rien 
dire  à  Marcel,  le  projet  de  se  montrer  en  habit 
magnifique:  il  avait  le  moyen  de  mettre  de  For 
sur  toutes  ses  coutures;  mais  la  crainte  du  ridi- 
cule Favait  arrêté,  et  puisqu'il  se  piquait  d'être 
avant  tout  un  grand  horticulteur,  c'est  dans  une 
tenue  sévèrement  rustique  qu'il  eut  l'esprit  de  se 
présenter. 

Malgré  la  rudesse  de  son  caractère  et  de  ses 
manières  habituelles,  malgré  le  secret  besoin  qu'il 
éprouvait  de  faire  preuve  devant  Marcel  de  son 
indépendance  d'esprit  et  de  sa  fierté  philosophique, 
il  perdit  tout  à  coup  contenance  devant  le  salut 
gracieux  et  le  regard  sincère  et  hmpide  de  la 
belle  Julie,  et  pour  la  première  fois  peut-être  de- 
puis trente  ans  il  ôta  son  chapeau  à  cornes,  et 
au  lieu  de  le  replacer  immédiatement  sur  sa  tête, 
il  le  tint  sous  son  bras  gauchement,  mais  respec- 
tueusement, tout  le  temps  que  dura  la  visite. 

Julie  n'eut  pas  la  petite  honte  de  chercher  à 
flatter  son  caprice;  elle  s'intéressa  de  bonne  foi 
aux  richesses  horticoles  qui  lui  furent  exhibées» 
Fleur  elle-même,  elle  aimait  les  fleurs,  et  ceci  n'est 
pas  un  madrigal,  pour  parler  la  langue  de  Fépo- 
que.  Il  y  a  des  affinités  naturelles  entre  toutes 
les  créations  divines,  et  de  tout  temps  les  symboles 
ont  été  l'expression  d'une  réahté. 

Le  richard,  qui  n'avait  rien  d'une  rose,  lui, 
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s'épanouissait  pourtant  à  l'éloge  sincère  décerné  à 
ses  plantes  chéries.  Peu  à  peu  sa  morgue  affectée 
tomba  devant  la  sylphide  qui  foulait  à  peine  ses 
gazons  et  qui  passait  le  long  de  ses  plates-bandes 
comme  une  brise  caressante.  Il  attendit  avec  une 
entière  résignation  le  chiffre  attribué  à  la  cession 
du  pavillon. 

—  Allons,  dit  Marcel,  qui  ne  voyait  pas  Mme 
d'Estrelle  se  préoccuper  de  cette  affaire,  dites  donc 
à  Mme  la  comtesse,  mon  cher  oncle,  Fenvie  que 
vous  avez  d'acquérir... 

—  Oui,  au  fait,  dit  le  richard  sans  trop  se 
laisser  compromettre,  j'ai  eu  quelque  idée  dans  le 
temps  d'acquérir  ce  pavillon;  mais  à  présent,  si 
madame  y  tient  trop ... 

—  J'y  tiens  sous  un  seul  rapport,  dit  Juhe. 
Il  est  occupé  par  des  personnes  que  j'estime  et 
que  je  ne  voudrais  nullement  déranger. 

—  Elles  ont  un  bail,  je  pense  ?  reprit  M.  Thierry, 
qui  savait  fort  bien  à  quoi  s'en  tenir. 

—  Eh  !  sans  doute,  dit  Marcel  ;  vous  leur  de- 
vriez une  bonne  indemnité  dans  le  cas  où  elles 
consentiraient  à  résilier,  car  vous  savez  qu'elles 
ne  font  que  de  commencer  la  jouissance  de  ce  bail. 

—  Une  bonne  indemnité!  reprit  l'oncle  en 
fronçant  le  sourcil. 

—  Je  m'en  chargerais  volontiers,  dit  Mme 
d'Estrelle,  si... 

—  Si  je  payais  en  conséquence! 

—  Ce  n'est  pas  là  ce  que  j'ai  voulu  dire,  re- 
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prit  Julie  avec  un  accent  de  dignité  qui  coupait 
court  à  toute  discussion.  J'ai  voulu  et  je  veux 
dire  que  si  Mme  Thierry,  votre  belle-sœur,  éprouve 
la  moindre  répugnance  à  quitter  ce  logement,  j'en- 
tends maintenir  ses  droits  à  toute  la  durée  de  sa 
jouissance,  et  c'est  une  condition  que  l'acquéreur 
ne  pourrait  éluder  sous  aucun  prétexte. 

—  Ceci  rendra  Tacquisition  moins  prompte 
et  moins  avantageuse  pour  madame,  dit  M.  Antoine, 
qui  mourait  d'envie  de  prononcer  le  doux  nom 
de  comtesse,  mais  qui  ne  pouvait  encore  s'y  ré- 
soudre. 

—  Je  ne  vous  dis  pas  le  contraire,  monsieur 
Thierry,  répliqua  JuUe  avec  une  indifférence  que 
le  richard  crut  de  bon  jeu  et  de  bonne  guerre. 

—  Enfin,  reprit-il  après  un  silence,  quel  serait 
le  prix  exigé  par...? 

Marcel  allait  répondre.  JuHe,  qui  décidément 
n'entendait  rien  aux  affaires,  n'y  prit  pas  garde 
et  répondit  ingénument  :  —  Oh!  cela,  je  n'en  sais 
rien.  Vous  êtes  connu  pour  un  homme  également 
habile  et  délicat  ;  vous  fixerez  le  chiffre  vous-même. 
Et  sans  faire  attention  au  coup  d'oeil  de  reproche 
de  son  procureur,  elle  continua:  —  Vous  ne 
pouvez  pas  croire,  monsieur  Thierry,  que  ma  vi- 
site à  votre  jardin  ait  eu  pour  but  de  vous  faire 
marchander  ma  petite  propriété.  Je  sais  qu'elle 
peut  vous  convenir  et  vous  savez  probablement 
que  j'ai  des  affaires  embrouillées:  ce  n'est  pas  là 
une  raison  pour  que  nous  ayons  vis-à-vis  l'un  de 
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Fautre  des  exigences  outrées;  mais  avant  tout  ma 
loyauté  vous  devait  cette  déclaration,  que  pour 
un  million  je  ne  consentirais  pas  à  affliger  ma- 
dame votre  belle-sœur,  parce  que  je  l'aime  et  l'ho- 
nore particulièrement.  Ceci  posé,  vous  réfléchirez 
et  vous  viendrez  me  dire  ce  que  vous  aurez  dé- 
cidé, car  vous  me  devez  une  visite  à  présent, 
monsieur  mon  voisin,  et  je  ne  vous  en  tiens  pas 
quitte,  que  nous  fassions  ou  non  aff'aire  ensemble. 

La  comtesse  se  retira,  laissant  le  richard  ébloui 
de  sa  grâce;  mais,  n'en  voulant  rien  montrer  à 
Marcel,  il  afl'ecta  de  se  réjouir  dans  un  autre 
sens.  —  Eh  bien!  procureur,  lui  dit-il  d'un  air 
de  triomphe,  te  voilà  pris,  et  bien  penaud?  Que 
me  disais-tu  donc  des  prétentions  de  cette  dame? 
Elle  a  plus  de  bon  sens  que  toi,  elle  s'en  rap- 
porte à  mon  évaluation... 

—  Bien,  bien,  réjouissez- vous  de  ses  bonnes 
façons,  répondit  Marcel,  et  savourez  les  louanges 
que  vous  devez  à  sa  politesse;  mais  tâchez  de 
comprendre  et  d'être  à  la  hauteur  du  rôle  qu'on 
vous  attribue! 

—  Au  fait!  reprit  Antoine,  qui  avait  beaucoup 
de  finesse  en  affaires,  quand  on  dit  à  un  homme 
comme  moi  :  Faites  ce  que  vous  voudrez,  ça  veut 
dire:  Payez  en  grand  seigneur!  Eh  bien!  mordi, 
je  paierai  cher,  et  la  grande  dame  verra  si  je 
suis  un  cuistre  comme  son  beau-père  le  marquis  ! 
Une  seule  chose  m'étonne  de  la  part  d'une  femme 
qui  ne  me  paraît  pas  sotte:  c'est  l'estime  qu'elle 
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fait  de  madame  ma  belle-sœur  ! . . .  Je  ne  sais  pas 
trop  si  elle  a  cru  m'être  agréable  ou  me  narguer 
en  me  disant  la  chose. 

—  Elle  a  cru  vous  être  agréable. 

—  Sans  doute,  puisqu'elle  a  besoin  de  moi; 
mais  ma  belle-sœur  m'aura  pourtant  fait  passer 
pour  un  ladre? 

—  Ma  tante  n'a  point  parlé  de  vous.  Con- 
duisez-vous de  manière  qu'elle  n'ait  pas  à  s'en 
plaindre. 

—  Qu'elle  se  plaigne  si  elle  veut!  qu'est-ce 
que  ça  me  fait,  à  moi?  Qu'ai-je  besoin  de  l'estime 
et  de  l'amitié  de  cette  comtesse? 

—  C'est  juste,  dit  Marcel  en  prenant  son  cha- 
peau, cela  vous  est  fort  indifférent!  N'importe,  ne 
cherchez  point  à  passer  pour  un  malotru,  et  pre- 
nons jour  pour  que  j'annonce  votre  visite. 

Antoine  choisit  le  surlendemain  et  on  se  sé- 
para; mais  dès  le  lendemain,  sans  en  rien  dire  à 
Mârcel,  il  faisait  indirectement  d'adroites  démar- 
ches pour  racheter  sans  perte  la  maison  de  Sè- 
vres. Était-il  décidé  à  faire  ce  cadeau  à  son  ne- 
veu, ce  plaisir  à  sa  belle-sœur?  Non  certes.  Nul 
homme  n'était  plus  vindicatif,  parce  que  rien  en 
lui  n'avait  usé  ses  passions  bonnes  et  mauvaises. 
Rien  dans  sa  vie  étroite  n'avait  eu  assez  d'impor- 
tance pour  adoucir  les  aspérités  de  sa  nature. 
Seulement  le  coup  était  porté  à  sa  vanité  secrète, 
et  sans  aucun  art,  sans  aucun  calcul ,  Julie  d'Es- 
trelle  avait  dompté  cet  esprit  sauvage.  Il  trouvait 
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€11  elle  une  grâce  irrésistible  et  un  ton  d'égalité 
sans  affectation,  qu'il  attribuait  encore  à  un  be- 
soin d'argent,  mais  qui  le  flattait  comme  de  sa 
vie  il  ne  s'était  senti  flatté.  Il  était  donc  résolu 
à  feindre  des  velléités  de  commisération  pour  Mme 
Thierry.  Il  craignait  véritablement  d'être  desservi 
par  elle  auprès  de  Julie,  et,  en  rachetant  la  mai- 
son de  Sèvres  pour  son  propre  compte,  il  se  per- 
suadait qu'il  tiendrait  son  ennemie  en  respect  par 
l'espoir  que  ce  bienfait  était  destiné  à  JuKen. 

Cependant  Marcel  continuait  à  vouloir  libérer 
aussi  peu  à  peu  Mme  d'Estrelle,  et  le  soir  même 
de  sa  visite  à  M.  Antoine  il  vint  la  gronder  de 
son  étourderie  et  insister  pour  qu'elle  tînt  la  dra- 
gée haute  à  l'acquéreur.  Il  la  trouva  peu  dispo- 
sée à  se  prêter  à  aucun  manège  pour  obtenir  ce 
résultat.  —  Faites  comme  vous  l'entendrez ,  mon 
cher  monsieur  Thierry,  lui  dit-elle;  mais  ne  me 
demandez  pas  de  vous  aider.  Vous  m'avez  dit  que 
votre  oncle  était  un  peu  vain,  que  grâce  à  mon 
titre  j'aurais  facilement  un  peu  d'ascendant  sur 
lui,  et  que,  grâce  à  cet  ascendant,  je  pouvais  l'in- 
téresser au  sort  de  sa  belle-sœur.  Je  me  suis 
hâtée  d'essayer  ma  puissance.  Vous  me  dites 
que  vous  en  espérez  quelque  chose;  j'ai  fait  ce 
que  mon  cœur  me  dictait,  ne  me  parlez  pas  du 
reste.  Qui  vous  presse  de  vendre  ce  pavillon? 
Ne  m'avez-vous  pas  dit  que  les  créanciers  de  mon 
mari  prendraient  patience  en  me  voyant  nantie  de 
quelque  immeuble  de  plus,  que  le  marquis  ne  lais- 
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serait  jamais  vendre  l'hôtel  d'Estrelle,  et  que  je 
pouvais,  pendant  quelque  temps,  oublier  mes  en- 
nuis? Tenez-moi  parole,  et  laissez  votre  oncle 
tourner  autour  du  pavillon ,  puisque  cela  me  ser- 
vira de  prétexte  pour  plaider  la  cause  de  Mme 
Thierry.  J'ai  dit  la  vérité  en  déclarant  que  je  ne 
voulais  pas  qu'elle  fût  dépossédée  de  son  logement 
malgré  elle,  et  à  présent  je  vous  déclare  que 
j'aurais  beaucoup  de  regret  en  perdant  son  voi- 
sinage. 

Marcel  n'ayant  pu  ébranler  ces  résolutions,  alla 
voir  sa  tante  Thierry  et  lui  raconta,  ainsi  qu'à  Ju- 
lien, la  démarche  et  les  bons  sentiments  de  la 
généreuse  comtesse  à  leur  égard.  Mme  Thierry 
en  fut  touchée  jusqu'aux  larmes,  et  comme  Julien 
jouait  assez  bien  son  rôle  pour  que  certaines  crain- 
tes fussent  dissipées,  elle  se  laissa  aller  à  taire 
l'éloge  de  JuHe  d'Estrelle  Son  cœur  était  plein 
d'une  reconnaissance  qu'elle  contenait  avec  effort 
depuis  deux  jours.  La  pauvre  mère  versa  donc 
elle-même  l'huile  sur  le  feu. 

Ce  ne  fut  pourtant  pas  sans  quelques  retours 
de  méfiance.  Elle  regardait  Julien  à  la  dérobée  à 
chaque  mot  qui  lui  échappait,  et  chaque  fois  elle 
croyait  le  voir  tranquille  ;  mais  une  révélation  lui 
arriva.  Comme  elle  disait  à  Marcel  qu'elle  ne  vou- 
lait pas  empêcher  Julie  de  vendre  le  pavillon,  et 
qu'elle  ferait  semblant  de  n'y  pas  regretter  son 
logement,  Juhen  se  récria  avec  vivacité:  —  En- 
core changer?  dit-il;  nous  ne  le  pouvons  pas! 
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Nous  avons  dépensé  beaucoup,  eu  égard  à  nos 
moyens,  pour  nous  installer  ici. 

—  L'oncle  y  pourvoira,  dit  Marcel;  s'il  vous 
fait  déloger,  je  me  fais  fort,  moi,  de  lui  arra- 
cher . . . 

—  Mon  cher  ami,  reprit  Julien  toujours  très- 
animé,  tu  es  plein  de  zèle  et  de  bonté  pour  nous  ; 
mais  tu  sais  bien  que  ma  mère  répugne  à  tes  dé- 
marches auprès  de  l'oncle  Antoine,  que  tu  les  as 
faites  un  peu  malgré  elle,  et  que,  s'il  ne  s'était  agi 
de  moi,  elle  s'y  fût  opposée  formellement.  Qu'elle 
ait  tort  ou  raison  de  croire  M.  Thierry  détestable, 
ce  n'est  pas  à  nous  d'en  juger.  Je  ferai,  moi, 
dussé-je  en  souffrir,  toutes  les  concessions  possi- 
bles au  singulier  caractère  de  notre  parent;  mais 
je  ne  veux  pas  que  ma  mère  soit  blessée  dans  sa 
fierté  vis-à-vis  de  lui. 

—  Non,  non  !  je  n'ai  pas  de  fierté,  s'écria  Mme 
Thierry,  je  n'en  ai  plus,  Julien!  Tu  travailles  trop, 
tu  tomberais  malade  si  nous  refusions  de  traiter 
avec  M.  Antoine.  Tout  ce  que  Marcel  fera ,  je 
l'approuve,  et  s'il  faut  m'humilier,  j'en  serai  heu- 
reuse !  Faisons  notre  devoir  avant  tout,  payons  tou- 
tes nos  dettes.  Disons  à  la  comtesse  qu'il  nous 
importe  peu  de  demeurer  ici  ou  ailleurs,  afin 
qu'elle  se  hâte  de  vendre;  et  que  Marcel  dise  à 
M.  Thierry  que  nous  réclamons  nos  droits  ou  que 
nous  invoquons  sa  générosité,  tous  les  moyens  me 
seront  bons  pour  que  tu  recouvres  le  repos  et 
la  santé. 
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—  Ma  santé  est  excellente,  reprit  Julien  avec 
feu,  et  mon  repos  ne  serait  troublé  que  par  une 
nouvelle  installation.  Mon  atelier  me  plaît,  j'ai  un 
travail  en  train . . . 

—  Mais  tu  parles  en  égoïste,  mon  enfant  ! 
Tu  ne  songes  pas  que  cette  dame  est,  comme 
nous  et  plus  que  nous  à  présent,  aux  prises  avec 
des  créanciers. 

—  Et  tu  crois  que  M.  Antoine  la  sauvera  en 
lui  achetant  cette  bicoque?  Marcel  n'en  croit  pas 
un  mot! 

—  Ce  que  je  crois,  dit  Marcel,  c'est  que  M. 
Antoine  subira  toutes  les  conditions  qui  lui  seront 
imposées  par  la  comtesse  d'Estrelle  ;  il  paiera 
cher  et  il  ne  vous  chassera  point.  Laissez-moi 
faire,  et  peut-être  même  Tamènerai-je  à  quelque 
chose  de  mieux. 

—  A  quoi  donc?  dit  Mme  Thierry. 

—  C'est  mon  secret.  Vous  le  saurez  plus 
tard,  si  je  n'échoue  pas. 

—  Ah!  mon  Dieu!  dit  Mme  Thierry  rompant 
les  chiens,  j'ai  oubUé  ma  tabatière  :  va  donc  me 
la  chercher,  Juhen  ! 

JuUen  monta,  et  sa  mère  profita  de  ce  mo- 
ment qu'elle  s'était  ménagé  pour  dire  vite  à  Marcel  : 

—  Prends  garde,  mon  cher  enfant!  un  grand 
malheur  nous  menace:  JuUen  est  amoureux  de 
la  comtesse! 

—  Allons  donc!  sécria  Marcel  stupéfait;  vous 
rêvez  cela,  ma  bonne  tante,  c'est  impossible  ! 
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—  Parle  plus  bas.  C'est  possible,  cela  esL 
Fais-nous  quitter  bien  vite  ce  dangereux  logis. 
Trouve  un  moyen,  sans  qu'il  se  doute  de  ce  que 
je  te  dis.  Sauve -le,  sauve -moi!  Silence!  le 
voilà  qui  redescend! 

Julien  avait  fait  la  commission  en  un  instant. 
Il  était  pressé  de  reprendre  l'entretien;  mais  il 
trouva  quelque  chose  de  contraint  dans  le  regard 
de  sa  mère,  quelque  chose  d'étonné  et  de  troublé 
dans  l'attitude  de  Marcel.  Il  devina  qu'il  s'était 
trahi  et  prit  aussitôt  un  air  d'enjouement  et  d'in- 
différence qui  ne  trompa  plus  Mme  Thierry,  mais 
qui  rassura  le  procureur.  Celui-ci  se  retira  donc 
en  se  promettant  de  le  sonder,  mais  en  se  per- 
suadant que  sa  tante,  au  milieu  de  toutes  ses 
émotions,  perdait  un  peu  la  tête. 

Mais  Marcel  lit  bientôt  une  découverte  plus 
étonnante,  si  étonnante  réellement  que  nous 
prions  nos  lecteurs  de  s'y  préparer  un  peu  long- 
temps d'avance. 

L'oncle  Antoine  rendit  sa  visite  à  Mme  d'Es- 
trelle.  Mme  d'Estrelle,  sans  effort  ni  apprêt,  fut 
aussi  charmante,  plus  charmante  peut-être  qu'à 
la  première  entrevue.  Elle  reçut  l'horticulteur 
ni  mieux  ni  moins  bien  qu'une  personne  de  con- 
dition semblable  à  la  sienne.  Doué  d'une  péné- 
tration qui  suppléait  à  son  manque  d'usage,  il 
sentit  bien  que  la  réception  était  parfaite,  et  que 
jamais  il  n'avait  été  si  bien  traité  par  une  per- 
sonne placée  si  haut.    Il  reconnut  en  outre  que 
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€elle-ci  était  complètement  indifférente  à  la  ques- 
tion d'argent  et  que  sa  bienveillance  ne  cachait 
aucune  arrière-pensée,  pas  même  la  pensée  de 
le  réconcilier  avec  Mme  Thierry,  puisqu'elle  le  lui 
disait  franchement  et  avec  un  désir  plein  de  con- 
fiance et  de  cordialité. 

Marcel,  en  voyant  la  joie  que  son  oncle  rap- 
portait de  cette  entrevue  et  qu'il  ne  pensait  pres- 
que plus  à  dissimuler,  reconnut  que  la  loyauté 
était  en  certain  cas  la  meilleure  des  diplomaties, 
et  que  Mme  d'Estrelle  avait  plus  fait  ainsi  pour 
ses  protégés  et  pour  elle-même  que  si  elle  y  eût 
mis  de  l'habileté 

—  Or  çà,  lui  dit  M.  Antoine  sans  attendre 
ses  questions,  il  faut  régler  cette  affaire  du  pa- 
villon. Ça  vaut  pour  moi  quarante  mille  livres, 
je  le  sais,  je  les  donne,  et  comme  j'ai  l'intention 
d'en  jouir  tout  de  suite,  je  dois  à  Mme  Thierry 
de  souscrire  à  toutes  les  prétentions  qu'elle  pour- 
rait élever.  Avec  cette  femme-là,  je  ne  veux  pas 
de  discussions.  Dis-lui  donc  que  je  la  tiens  quitte 
des  six  mille  livres  dont  j'ai  répondu  pour  elle, 
voilà  mon  reçu.  Avec  cela,  s'il  lui  faut  encore 
quelques  écus  pour  déménager,  je  ne  les  lui  re- 
fuserai pas.  Va,  et  qu'elle  ne  me  rompe  plus 
la  tête  de  ses  peines;  mais  avant  tout  porte  à 
la  comtesse  mon  offre,  que  je  crois  assez  gra- 
cieuse, et  ma  promesse  d'indemniser  à  souhait  ses 
protégés. 

Marcel  stupéfait,  mais  charmé,  porta  ces  bon- 
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nés  nouvelles  d'abord  à  Mme  Thierry,  qui  remer- 
cia la  destinée,  et  faillit  bénir  son  beau-frère  pour 
sa  volonté  de  la  faire  déménager  au  plus  vite  et 
à  tout  prix. 

Mme  d'Estrelle  fut  moins  joyeuse,  elle  avait 
revu  Faimable  veuve,  elle  chérissait  déjà  son  en- 
tretien, et  puis  elle  eut  des  scrupules;  la  munifi- 
cence de  M.  Antoine  lui  parut  une  folie  de  par- 
venu qui  l'humiliait.  —  Il  va  croire,  disait-elle, 
que  j'ai  manœuvré  p^ur  l'amener  à  ce  sacrifice, 
et  cela  me  répugne.  Non,  vrai,  je  n'accepterai 
que  la  moitié.  J'aime  bien  mieux  garder  son  es- 
time et  mon  influence  au  profit  des  pauvres 
Thierry.  Allez  lui  dire  que  je  veux  vingt  mille 
hvres  seulement  et  la  continuation  du  bail  de  votre 
belle-sœur. 

—  Mais  ma  belle-sœur  désire  beaucoup  dé- 
ménager, répondit  Marcel.  Songez  donc  qu'il  y 
va  pour  elle  d'une  somme  qui  a  de  l'importance. 

—  Alors  ne  vous  occupez  pas  en  mon  nom 
de  ce  qui  la  concerne,  mais  occupez-vous  bien 
de  ma  dignité,  dont  je  vous  confie  le  soin. 

Cette  réponse  transmise  à  M.  Antoine  amena 
une  explosion  qui  étonna  Marcel.  —  Ainsi,  s'écria 
le  richard,  la  voilà  qui  refuse  mes  services,  car 
c'était  un  service  que  je  tenais  à  lui  rendre,  con- 
naissant ses  embarras,  et  j'y  allais  en  ami,  puis- 
qu'elle m'avait  traité  en  ami!  Ah!  vois-tu,  Marcel, 
elle  est  hautaine,  elle  me  méprise,  et  elle  a  menti 
en  me  disant  qu'elle  faisait  cas  de  moi!  Eh  bien! 
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si  c'est  comme  ça,  je  me  vengerai.  Oui,  je  me 
vengerai  cruellement,  et  elle  n'aura  que  ce  qu'elle 
mérite,  et,  mort  de  ma  vie,  elle  sera  forcée  de 
m'implorer. 

Marcel  examinait  en  silence  la  figure  encore 
belle  et  passablement  mauvaise  du  richard  exalté. 
—  Quel  est  donc  ce  nouveau  mystère?  se  disait- 
fl  en  scrutant  ses  yeux  noirs,  arrondis  par  le  dé- 
pit qui  en  faisait  jaillir  de  sombres  flammes.  La 
vanité  blessée  arrive-t-elle  à  ce  délire?  Mon  oncle 
serait-il  à  la  veille  de  devenir  fou?  Cette  vie  ab- 
sorbée, solitaire,  uniforme,  était-elle  au-dessus  de 
ses  forces,  et  cette  bouderie  tendue  contre  tout 
ce  qui  éclaire  et  réchauffe  la  vie  des  autres  au- 
rait-elle à  la  longue  amené  un  désordre  dans  sa 
cervelle  ? 

Antoine  reprit  avec  véhémence,  sans  faire  at- 
tention à  l'étude  que  Marcel  faisait  de  sa  per- 
sonne: —  Je  devine  ce  que  c'est!  on  veut  que 
mes  sacrifices  profitent  à  Mme  Thierry.  Eh  bien! 
je  me  moque  pas  mal  de  Mlle  de  Meuil,  moi!  Il 
y  a  longtemps  que  je  n'ai  plus  pour  elle  ni  ran- 
cune ni  amitié.  Qu'elle  aille  au  diable,  et  qu'on 
ne  m'en  parle  plus!  Je  paierai  le  pavillon  qua- 
rante mille  livres,  ou  je  ne  l'achète  pas.  Voilà  ma 
façon  de  penser. 

Les  choses  en  restèrent  là  durant  quelques 
jours:  Mme  d'Estrelle  riant  de  ce  qu'elle  regar- 
dait comme  un  accès  de  démence  du  vieux  par- 
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venu,  celui-ci  agissant  à  l'insu  de  Marcel  de  ma- 
nière à  mettre  le  comble  à  cette  démence. 

Il  acheta  sous  main  toutes  les  créances  qui 
menaçaient  la  veuve  du  comte  d'Estrelle,  et,  sans 
en  rien  dire,  il  se  mit  en  mesure  de  la  ruiner  ou 
de  la  sauver,  selon  Tattitude  qu'elle  prendrait  vis- 
à-vis  de  lui.  Il  acheta  pour  son  propre  compte, 
mais  sous  un  nom  fictif,  avec  contre-lettre,  la 
maison  de  Sèvres  avec  tout  son  riche  et  précieux 
mobiher.  Il  ne  la  loua  à  personne,  et  y  plaça  un 
gardien  pour  l'entretenir.  Tout  cela  fut  fait  en 
peu  de  jours  et  à  tout  prix  ;  puis,  un  beau  matin, 
s'étant  adroitement  enquis  auprès  de  Marcel  des 
relations  intimes  de  Mme  d'Estrelle,  il  alla  trouver 
la  baronne  d'Ancourt,  qui  le  reçut  du  haut  de  sa 
grandeur,  et  daigna  pourtant  lui  prêter  une  oreille 
attentive  en  apprenant  qu'il  venait  la  mettre  à 
même  de  sauver  Mme  d'Estrelle  d'une  ruine 
certaine. 

L'entretien  fut  long  et  mystérieux.  Les  la- 
quais de  Fhôtel  d'Ancourt,  qu'une  pareille  conférence 
de  leur  hautaine  patronne  avec  une  espèce  de 
paysan  intriguait  beaucoup,  entendirent  des  éclats 
de  la  voix  retentissante  de  la  baronne,  puis  la  voix 
rustique,  une  déclamation  emphatique  et  lourde, 
une  dispute  enfin  avec  des  alternatives  de  mo- 
querie ou  de  gaieté;  car  la  baronne  riait  par  mo- 
ments à  ébranler  les  vitres. 

Une  heure  après,  la  baronne  courut  chez 
Mme  d'Estrelle.  —  Ma  chère,  lui  dit-elle  tout 
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émue,  je  vous  apporte  cinq  millions  où  la  misère  ; 
choisissez  ! 

—  Ah!  ah!  un  vieux  mari,  n'est-ce  pas?  dit 
Julie;  vous  tenez  à  votre  idée? 

—  Un  très-vieux  mari;  mais  cinq  millions! 

—  Avec  un  grand  nom  sans  doute? 

—  Pas  le  plus  petit  nom!  un  roturier  tout 
à  plat,  mais  cinq  millions,  Julie! 

—  Un  honnête  homme  au  moins? 

—  Il  passe  pour  tel;  êtes- vous  décidée? 

—  Oui,  je  refuse!  N'en  feriez-vous  pas  au- 
tant? M'estimeriez- vous  si  j'acceptais? 

—  J'ai  dit  ce  que  vous  dites  là.  J'ai  envoyé 
paître  mon  homme.  Je  me  suis  moquée  de  lui. 
Il  a  répondu  obstinément:  cinq  millions,  madame, 
€inq  millions! 

—  Et  il  vous  a  convaincue,  puisque  vous 
voilà! 

—  Convaincue  ou  non...  j'ai  été  surprise, 
éblouie,  j'ai  dit  comme  la  reine:  Vous  m  en 
direz  tant! 

—  Alors  vous  me  conseillez  de  dire  oui? 

—  Ne  dites  pas  oui,  dites  peut-être,  et  vous 
réfléchirez,  et  je  réfléchirai  aussi  pour  vous, 
car  en  ce  moment-ci  je  n'ai  pas  bien  ma  tête; 
ces  millions  m'ont  grisée.  Que  voulez -vous? 
L'homme  est  vieux,  avant  peu  vous  seriez  libre; 
on  aurait  fini  de  crier  contre  la  mésalliance; 
d'ailleurs  on  sait  que,  par  vous-même,  vous  n'a- 
vez pas  grand  origine.    Vous  ouvririez  des  sa- 


90 


AINTO?<IA 


Ions  qui  écraseraient  tout  Paris,  et  où  tout 
Paris  s'écraserait  pour  prendre  part  à  vos  fêtes; 
car,  au  bout  du  compte,  tout  Paris  n'a  qu'une 
chose  en  tête,  qui  est  de  s'amuser  et  d'aller 
où  l'on  s'amuse.  Vous  auriez  chez  vous  bals, 
concerts  et  spectacles,  des  artistes,  de  beaux 
chanteurs  et  de  beaux  parleurs,  enfin  des  gens 
d'esprit  pour  secouer  et  divertir  les  gens  de 
qualité  qui  n'ont  pas  d'esprit.  Ah!  si  javais 
cinq  minions,  moi,  si  j'en  avais  seulement  deux,, 
je  saurais  bien  quoi  en  faire!  Voyons,  ne  me 
jugez  pas  folle  et  ne  soyez  pas  poltronne.  Acceptez 
la  roture  et  l'opulence. 

—  Et  la  vieillesse  du  mari? 

—  Raison  de  plus! 

Julie  s'indigna,  Amélie  se  piqua;  elles  furent 
brouillées.  Mme  d'Ancourt  n'avait  pas  nommé  le 
prétendant;  Julie  n'avait  pas  songé  à  s'en  en* 
quérir.  Elle  en  chargea  Marcel,  voulant  que  son 
refus  pût  être  clairement  notifié.  Elle  craignait 
que,  par  dépit,  son  impétueuse  amie  ne  la  com- 
promît en  laissant  des  espérances  à  son  protégé. 
Marcel  alla  chez  Mme  d'Ancourt  pour  savoir  le 
nom  de  l'homme  aux  cinq  millions. 

—  Ah!  on  se  ravise?  s'écria  la  baronne. 

—  Non,  madame,  au  contraire. 

—  Eh  bien!  vous  ne  saurez  rien.  J'ai  donné 
ma  parole  d'honneur  de  taire  le  nom,  si  on  re- 
poussait la  demande. 

Marcel  alla  chez  son  oncle.   Il  flairait  la  vé- 
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rite;  mais  il  n'avait  pas  osé  la  faire  pressentir  à 
Mme  d'Estrelle,  pensant  avec  raison  qu'elle  lui  re- 
procherait de  l'avoir  mise  en  relation  avec  un 
viellard  insensé.  Et  puis  il  ne  connaissait  de  la 
fortune  de  son  oncle  que  les  deux  millions  qu'il 
avouait,  et  ce  chiffre,  qui,  souvent  répété  à  Julie^ 
avait  empêché  celle-ci  de  rien  soupçonner,  dérou-- 
tait  notablement  les  soupçons  de  Marcel. 

—  Mon  petit  oncle,  lui  dit-il  brusquement  dès 
son  entrée,  vous  avez  donc  cinq  millions? 

—  Pourquoi  pas  trente  ?  s'écria  le  vieillard  en 
levant  les  épaules;  es-tu  devenu  fou? 

Marcel  le  harcela  vainement  de  questions; 
l'oncle  fut  impénétrable.  D'ailleurs  un  grand  évé- 
nément  venait  de  se  produire  chez  lui,  et  il  était 
bien  sérieusement  distrait  de  ses  rêves  de  mariage. 
La  mystérieuse  liliacée  qu'il  avait  si  souvent  con- 
templée, épiée,  soignée  et  arrosée  dans  l'espérance 
de  pouvoir  lui  donner  son  nom,  venait  durant 
quelques  jours  d'oubli  et  d'abandon,  de  pousser 
à  l'improviste  une  hampe  vigoureuse  déjà  chargée 
de  boutons  bien  renflés;  un  de  ces  boutons  s'était 
même  déjà  un  peu  entr'ouvert  et  montrait  un  in- 
térieur de  corolle  satinée  d'une  blancheur  et  d'un 
luisant  incomparables,  tigrée  de  rose  vif.  Cette 
plante  exotique  surpassait  en  rareté  et  en  beauté 
toutes  ses  congénères,  et  l'horticulteur  hors  de 
lui,  ranimé,  consolé  presque  de  sa  mésaventure 
matrimoniale,  s'écriait  à  chaque  instant,  en  arpen- 
tant sa  serre  avec  agitation  et  en  revenant  savou- 
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rer  Téclosion  de  sa  plante:  —  Voilà,  voilà!  je 
suis  fixé.  Celle-ci  sera  VAntom'a  Thiemï,  et 
tous  les  amateurs  de  l'Europe  en  crèveront  de 
rage  si  bon  leur  semble! 

—  Voyons,  voyons!  se  disait  Marcel,  est-ce 
de  VAntom'a  j  est-ce  de  la  comtesse  que  mon 
encle  est  épris? 
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Marcel,  voyant  que  la  vanité  horticole  repre-^ 
nait  le  dessus  et  pensant  qu'il  pourrait  exploiter 
la  joie  de  son  oncle  au  profit  de  ses  protégés^ 
donna  les  plus  grands  éloges  à  la  future  Antonta,  — 
Vous  comptez  sans  doute  en  faire  hommage  au 
Jardin  du  Roi?  lui  dit-il.  Messieurs  les  savants 
doivent  vous  tenir  en  grande  estime! 

—  Oh  !  pour  celle-ci,  bernique,  répondit  M.  An~ 
toine:  ils  pourront  la  regarder  tout  leur  soûl,  la 
décrire  dans  leur  beau  langage,  la  spéci/iquer, 
comme  ils  disent  ;  mais  l'exemplaire  est  unique,  et 
je  ne  m'en  séparerai  point  avant  que  j'aie  beau- 
coup ^e  caïeux. 

—  Mais  si  elle  meurt  sans  se  reproduire? 

—  Eh  bien!  mon  nom  vivra  dans  les  cata- 
logues ! 

—  Ce  n'est  point  assez!  A  votre  place,  en 
cas  d'accident,  je  la  ferais  peindre. 

—  Comment  peindre?  est-ce  qu'on  peint  le& 
fleurs  à  présent?  Ah!  j'entends,  tu  veux  dire  que- 
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je  devrais  la  faire  tirer  en  portrait?  J'ai  bien 
songé  à  ça  pour  d'autres  plantes  rares;  mais  j'é- 
tais brouillé  avec  mon  frère,  et  quand  j'ai  fait 
travailler  d'autres  peintres,  je  n'ai  jamais  été  con- 
tent de  leur  barbouillage  de  fous.  J'ai  payé  cher, 
et  après  j'ai  crevé  la  toile  ou  déchiré  le  papier. 

—  Et  vous  n'avez  jamais  pensé  à  Juhen? 

—  Bah!  Julien!  un  apprenti! 

—  Avez-vous  vu  quelque  chose  de  sa  façon? 

—  Ma  foi,  non,  rien! 

—  Voulez-vous  que  je  vous  apporte... 

—  Non,  rien,  je  te  dis.  Nous  sommes  brouillés. 

—  Pas  du  tout!  Il  vous  a  rendu  visite  tous 
les  ans  au  1®^  janvier,  et  vous  n'avez  jamais  été 
mécontent  de  ses  manières  avec  vous. 

—  C'est  vrai,  il  est  bien  élevé,  il  n'est  pas 
sot,  ni  mal  tourné;  mais  depuis  que  j'ai  refusé  de 
lui  avancer  de  quoi  racheter  la  maison  de  Sèvres . . . 

—  Juhen  n'a  pas  dit  un  mot  de  blâme  ni  de 
mécontentement,  je  vous  l'atteste  sur  l'honneur! 

—  Tout  ça  ne  fait  pas  qu'il  ait  le  talent  qu'il 
faudrait . . . 

—  Tenez!  un  petit  échantillon  en  dit  aussi 
long  qu'un  grand.  Prenez  votre  loupe  et  regar- 
dez ça! 

Marcel  tira  de  sa  poche  une  johe  tabatière 
d'écaiUe,  sur  laquelle  était  encadré  un  bouquet 
peint  en  miniature  par  Julien.  Bien  que  ce  ne 
fût  pas  sa  partie,  il  s'était  appliqué  à  la  repro- 
duction microscopique  d'une  de  ses  toiles  pour 
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faire  ce  cadeau  à  Marcel,  et  c'était  véritablement 
un  petit  chef-d'œuvre. 

L'oncle  Antoine  ne  s'y  connaissait  pas  assez 
pour  en  apprécier  les  qualités  sérieuses;  mais  il 
connaissait  l'anatomie  de  chaque  détail  d'une  plante 
aussi  bien  qu'un  botaniste  consommé,  et  avec  sa 
loupe,  s'il  ne  put  compter  les  étamines  de  chaque 
fleur  et  les  nervures  de  chaque  feuille,  il  put  du 
moins  constater  que  dans  les  sacrifices  faits  par 
l'artiste  à  l'effet  général  il  n'y  avait  aucune  erreur, 
aucune  fantaisie,  aucune  hérésie,  si  minime  qu'elle 
fût,  contre  les  imprescriptibles  lois  de  la  création. 

Il  regarda  longtemps,  puis  il  demanda  ingénu- 
ment si  Juhen  était  capable  de  faire  aussi  grand 
que  nature,  et  sur  la  réponse  affirmative  de  Marcel, 
il  décida  que  Julien  ferait  le  portrait  de  VAntoma 
Thierni,  mais  sous  ses  yeux,  afin  qu'il  pût  veiller 
sur  l'exactitude  des  plus  petites  choses.  ~  Ces 
peintres,  dit-il,  je  sais  ce  que  c'est!  ça  veut  de- 
viner, ça  veut  faire  mieux  que  ce  qui  est.  Ça  vous 
•donne  des  raisons  d'air ^  de  lumièrey  d'effet  !  Oh  ! 
fai  retenu  tous  leurs  bêtes  de  mots!  Si  Juhen 
veut  être  obéissant,  à  nous  deux  nous  réussirons 
peut-être  à  faire  quelque  chose  de  beau!  Va-t'en 
l'avertir,  afin  qu'il  se  tienne  prêt  à  venir  passer 
une  heure  ici  après-demain  ;  ce  sera  le  beau  mo- 
ment de  la  floraison. 

Marcel  alla  consulter  Julien  et  revint  dire  à 
l'oncle  que  l'artiste  voulait  deux  jours  au  moins 
pour  étudier  son  modèle,  et  qu'il  fallait  le  laisser 
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dessiner  sans  lui  faire  d'objections,  jusqu'au  mo- 
ment où  il  en  demanderait  avec  Tintention  de  s'y 
rendre,  si  elles  lui  semblaient  justes. 

—  Il  est  bien  fier!  dit  l'oncle  avec  humeur. 
Le  voilà  qui  fait  déjà  des  embarras  comme  son 
père!  Croit-il  que  je  lui  demande  ça  comme  un 
service?  J'entends  le  payer,  et  tout  aussi  cher 
que  n'importe  qui.  Qu'est-ce  que  ça  vaut,  une 
journée  de  travail  de  ce  monsieur? 

—  Il  ne  veut  pas  être  payé.  Il  vous  deman- 
dera votre  pratique,  si  vous  êtes  content  de  lui. 

—  On  sait  ce  que  ça  veut  dire,  il  me  de- 
mandera . . . 

—  Rien.  Vous  réglerez  tout  vous-même.  On 
vous  sait  généreux  quand  vous  ne  haïssez  pas  les 
gens,  et  vous  ne  haïrez  pas  Julien  quand  vous  le 
connaîtrez  mieux. 

—  Eh  bien!  qu'il  vienne  tout  de  suite,  qu'il 
commence  ! 

—  Non,  il  a  de  l'ouvrage  qui  presse  !  demain 
il  vous  donnera  quelques  heures  pour  commencer. 

Le  lendemain,  en  effet,  Julien  commença  à  re- 
garder la  plante,  et  il  en  fit  plusieurs  croquis  en 
la  prenant  dans  tous  ses  aspects.  M.  Antoine, 
fidèle  aux  conventions  tracées,  ne  vit  ces  essais 
que  lorsque  l'artiste  les  lui  soumit.  Il  en  fut  plus 
satisfait  qu'il  ne  voulut  le  dire.  Cette  manière 
consciencieuse  d'étudier  la  structure  et  l'attitude 
rétonnait  et  lui  plaisait.  Julien  parlait  peu,  il 
regardait  toujours,  et  avait  l'air  d'aimer  passionné- 
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ment  son  modèle.  L'horticulteur  conçut  dès  lors 
quelque  estime  pour  lui,  et  comme  jamais  Mme 
Thierry  n'avait  révélé  à  son  fils  la  folle  conduite 
de  son  beau-frère  envers  elle,  comme  rien  dans 
la  physionomie  et  les  manières  du  jeune  homme 
ne  trahissait  la  moindre  aversion,  Antoine,  qui 
avait  d'autant  plus  besoin  de  s'attacher  à  quel- 
qu'un qu'il  était  devenu  plus  égoïste,  le  prit  en 
une  sorte  d'amitié  latente  et  sourde,  si  l'on  peut 
ainsi  parler. 

Le  second  jour,  Julien  commença  à  peindre; 
mais  cette  fois  l'oncle  ne  comprit  plus  rien,  et 
commença  à  s'inquiéter.  Ce  fut  bien  pis  quand 
Julien  lui  déclara  qu'il  avait  besoin  de  finir  son 
travail  dans  son  atelier,  où  il .  avait  des  conditions  ^ 
de  lumière  disposées  à  son  gré,  et  une  foule  de 
petits  objets  qu'il  ne  pouvait  transporter  sans  en 
oublier  quelques-uns.  Il  y  avait  loin  du  pavillon 
à  la  serre  de  l'hôtel  Melcy,  et  le  lendemain  on 
n'aurait  pas  de  temps  à  perdre  en  allées  et  venues  ; 
il  fallait  saisir  au  vol  l'expression  de  la  plante 
dans  son  état  de  floraison  complète. 

Mais  faire  voyager  le  modèle,  c'était  le  com- 
promettre; c'était  hâter  sa  floraison,  fatiguer 
sa  tige,  ternir  sa  fraîcheur  !  L'oncle  Antoine,  trou- 
vant l'artiste  inébranlable,  se  résolut  à  porter  lui- 
même  la  précieuse  Antonia  à  son  atelier  avec 
tous  les  soins  possibles,  au  risque  de  rencontrer 
Mme  Thierry  et  d'être  forcé  de  la  saluer. 

En  imposant  ce  dur  sacrifice  à  l'oncle  An- 
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toine,  Julien  n'avait  pas  cédé  aui  petites  manies 
d'un  artiste  vétilleux.  Il  avait  suivi  le  conseil  de 
Marcel,  qui  voulait  amener  une  sorte  de  récon- 
ciliation entre  les  parties,  et  qui,  désespérant  d'en- 
traîner Mme  Thierry  à  la  moindre  avance,  avait 
jugé  nécessaire  de  la  surprendre  par  une  entre- 
vue fortuite  avec  son  ennemi. 

Mme  Thierry,  que  nous  vous  avons  montrée 
parfaite,  et  qui  l'était  autant  que  possible,  avait 
pourtant  un  petit  travers.  wSans  coquetterie,  sans 
prétention  et  sans  se  croire  jeune,  eJle  ne  s'était 
jamais  bien  dit:  „Je  suis  vieille."  Quelle  femme 
de  son  temps  était  plus  raisonnable  et  plus  clair- 
voyante? Sa  jeunesse  avait  fleuri  dans  les  madri- 
gaux, les  paroles  et  les  façons  galantes.  Elle  avait 
été  si  jolie,  et  elle  était  si  bien  conservée!  Son 
mari,  tout  en  la  ruinant  par  son  imprévoyance, 
avait  été  amoureux  d'elle  jusqu'à  son  dernier  jour, 
et  vraiment  on  eût  dit  que  ce  vieux  couple  était 
destiné  à  faire  revivre  Philémon  et  Baucis.  A 
force  de  s'entendre  dire  qu'elle  était  toujours 
charmante,  ce  qui  était  vrai  relativement  à  son 
âge,  la  bonne  Mme  Thierry  se  croyait  et  se  sen- 
tait toujours  femme,  et,  après  trente -cinq  ans 
écoulés,  elle  n'avait  pas  oubhé  combien  les  pré- 
tentions de  l'armateur  l'avaient  blessée  dans  sa 
dignité  et  dans  son  amour-propre.  Cet  homme 
grossier,  qui  avait  eu  l'audace  de  lui  dire:  „Me 
voilà,  je  suis  riche,  vous  pouvez  m'aimer  à  la 
place  de  mon  frère,"  lui  avait  causé  la  seule  mor- 
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tification  réelle  attachée  à  ce  que  le  monde  avait^ 
dans  ce  temps-là,  appelé  sa  faute.    Plus  tard,  l'a- 
grément et  la  sûreté  de  son  commerce  Favaient 
fait  rechercher  par  les  admirateurs  de  son  mari. 
Elle  avait  pu  relever  la  tête,  triompher  du  pré- 
jugé, prendre  une  place  réservée,  exceptionnelle 
et  des  plus  agréables  dans  l'opinion.    Elle  avait 
I  donc  été  heureuse,  sauf  une  seule  amertume  res- 
j  tée  saignante  au  fond  de  son  cœur.    Il  lui  sem- 
!  blait  avoir  été  souillée  une  fois  en  sa  vie,  et  cela 
par  les  offres  et  les  espérances  de  M.  Antoine. 

Marcel  ne  sut  pas  pénétrer  le  labyrinthe  de  ces 
délicatesses  féminines.  Il  crut  que  le  temps  avait 
fait  justice  de  cette  ridicule  aventure,  et  que  Mme 
Thierry  disait  la  vérité  en  déclarant  qu'elle  était 
prête  à  tout  pardonner  pour  assurer  à  Julien  les 
bonnes  grâces  de  son  riche  parent. 

Julien  n'était  pas  homme  à  convoiter  les  ri- 
chesses de  l'oncle  Antoine.  Il  ne  s'était  jamais  dit 
qu'en  l'adulant  il  pouvait  prétendre  à  une  bonne 
I  part  dans  son  héritage.  Longtemps  il  avait  re- 
poussé même  l'idée  de  lui  demander  un  léger  ser- 
\  vice;  mais  le  désir  de  recouvrer  pour  sa  mère, 
à  force  de  travail,  la  maison  où  elle  avait  été  si 
heureuse  avait  vaincu  sa  fierté.  Résolu  à  consa- 
crer toute  sa  vie,  s'il  le  fallait,  au  soin  de  s'ac- 
quitter, il  ne  rougissait  plus  des  démarches  que 
faisait  Marcel  pour  obtenir  d'Antoine  l'avance  des 
fonds  nécessaires. 

Pourtant,  au  moment  de  voir  arriver  l'oncle, 
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Julien  eut  quelque  scrupule  de  tromper  sa  mère. 
Il  craignit  qu'elle  ne  fût  trop  surprise,  et  il  es- 
saya de  la  préparer  à  la  visite  qu'il  attendait. 
Mme  Thierry  fit  contre  fortune  bon  cœur;  mais 
elle  eut  à  peine  salué  M.  Antoine  qu'elle  monta 
dans  sa  chambre  sous  le  premier  prétexte  venu, 
et  s'y  tint  renfermée,  ne  pouvant  prendre  sur 
elle  d'affronter  la  présence  de  cet  antipathique 
personnage.  Antoine,  qui  ne  l'avait  pas  vue  de- 
puis une  trentaine  d'années,  ne  la  reconnut  pas 
tout  de  suite,  et  n'eut  pas  la  présence  d'esprit  de 
s'en  excuser.  Il  était  venu  à  pied  à  travers  son 
enclos,  dont  une  porte  de  service  donnait  sur  la 
rue  de  Babylone,  tout  près  du  pavillon.  Ne  se 
fiant  qu'à  lui-même  du  soin  de  toucher  à  son  lis 
panaché,  il  l'avait  apporté  lui-même.  Il  le  déposa 
lui-même  sur  la  table  du  petit  atelier.  Il  enleva 
lui-même  le  vaste  cornet  de  papier  blanc  qui  le 
protégait,  et  quand  il  vit  l'artiste  à  l'œuvre,  il 
prit  une  gazette  que  Mme  d'Estrelle  envoyait  tous 
les  matins  à  Mme  Thierry,  et  s'assoupit  dans  un 
coin  de  l'atelier. 

Julien  attendait  Marcel,  qui  lui  avait  promis 
d'essayer  le  rapprochement  provoqué  par  lui  ;  mais 
Marcel,  retenu  par  une  affaire  imprévue,  n'arri- 
vait pas.  Mme  Thierry  ne  descendait  pas.  Julien 
sentait  qu'il  ne  pouvait  rompre  la  glace  sans  l'ini- 
tiative de  son  cousin;  il  ne  disait  mot,  travaillait, 
faisait  de  son  mieux,  et  pensait  à  Julie. 

L'oncle  Antoine  ne  dormait  que  d'un  œil.  Il 
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se  sentait  ému,  contraint,  agité  dans  la  demeure 
de  celle  qu'il  haïssait,  et  en  vue  de  l'hôtel  d'Es- 
trelle,  où  sa  nouvelle  fantaisie  s'était  logée.  Il  se 
leva,  marcha  en  faisant  crier  ses  gros  souliers,  se 
rassit,  et,  oubhant  un  peu  son  hs,  il  essaya  de 
causer  avec  Julien. 

—  Est-ce  que  tu  as  beaucoup  d'ouvrage?  lui 
dit-il. 

—  Beaucoup,  répondit  Julien. 

—  Et  on  te  paie  cher? 

—  Assez  cher.  Je  n'ai  pas  à  me  plaindre. 

—  Combien  gagnes-tu  par  jour? 

—  Une  dizaine  d'écus,  l'un  dans  l'autre,  dit 
Julien  en  souriant. 

—  Ce  n'est  guère;  mais  à  ton  âge  ton  père 
n'en  gagnait  pas  tant,  et  tu  augmenteras  tes  prix 
d'année  en  année? 

—  Jô  l'espère  et  j'y  compte. 

—  Tu  as  de  l'ordre,  toi,  à  ce  qu'on  dit? 

—  Oui,  mon  oncle,  je  suis  forcé  d'en  avoir. 

—  Tu  ne  vas  pas  dans  le  monde,  je  pense? 

—  Je  n'ai  pas  le  temps  d'y  aller. 

—  Mais  tu  connais  des  gens  de  qualité? 

—  Ceux  qui  fréquentaient  mon  père  ne  m'ont 
pas  oublié. 

—  Tu  rends  quelquefois  des  visites? 

—  Rarement,  et  seulement  quand  il  le  faut. 

—  Connais-tu  la  baronne  d'Ancourt? 

—  Je  connais  son  nom,  rien  de  plus. 

—  N'est-ce  pas  une  amie  de  Mme  d'Estrelle  ? 
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—  Je  n'en  sais  rien. 

—  Mais  Mme  d'Estrelle,  tu  la  connais? 

—  Non,  mon  oncle. 

—  Tu  ne  l'as  jamais  vue? 

—  Jamais. 

Julien  fit  ce  mensonge  avec  résolution.  Il  lui 
semblait  que  tout  le  monde  voulût  pénétrer  son 
secret,  et  il  était  bien  décidé  à  le  renfermer  avec 
une  méfiance  farouche. 

—  C'est  drôle  !  reprit  Fonde  Antoine,  qui  avait 
peut-être  aussi  quelque  soupçon  sur  son  compte, 
pour  ne  pas  perdre  l'habitude  de  soupçonner  tout 
le  monde.  Ta  mère  passe  des  heures  et  des 
jours  dans  son  jardin,  on  dit  même  dans  son  sa- 
lon, et  toi... 

—  Moi,  je  ne  suis  pas  ma  mère. 

—  Tu  veux  dire  que  tu  n'es  pas  noble? 

—  Je  veux  dire  que  je  ne  suis  pas  d'âge  à 
me  présenter  chez  une  personne  qui  ne  reçoit 
que  des  gens  âgés. 

—  Et  tu  regrettes  peut-être  d'être  trop  jeune, 

toi? 

—  Moi,  j'aime  beaucoup  à  être  jeune,  je  vous 
assure!  répondit  Julien,  riant  des  réflexions  bi- 
zarres de  son  oncle. 

L'oncle  dérouté  recommença  à  marcher  par  la 
chambre  d'un  pas  saccadé  et  agaçant:  puis  il  dit 
à  Julien  :  —  Tu  en  as  pour  longtemps  encore  ? 

—  Pour  deux  ou  trois  heures. 

—  Peut-on  regarder? 
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—  Si  vous  voulez. 

—  Eh  !  eh  !  ça  n'est  pas  mal,  ça  commence  à 
venir;  mais  tu  barbouilles  tout  le  fond:  où  met- 
tras-tu le  nom  de  la  plante?  Je  le  veux  en  gros- 
ses lettres  d'or. 

—  Alors  je  ne  le  mettrai  nulle  part.  Cela 
nuirait  à  mon  effet. 

—  Ah!  par  exemple!  je  veux  mon  nom,  pour- 
tant! 

—  Vous  le  ferez  mettre  en  grosses  lettres 
noires  sur  un  médaillon  en  relief,  en  haut  ou  en 
bas  du  cadre  doré. 

—  Ah  bien!  c'est  une  idée,  ça!  Si  tu  me  fais 
un  chef-d'œuvre,  je  t'inviterai  à  la  cérémonie  du 
baptême. 

—  Bah  !  une  cérémonie  ? 

—  Oui,  ces  messieurs  du  Jardin-du-Roi  vien- 
nent demain  déjeuner  chez  moi.  Je  les  ai  invités. 
Je  les  attends,  et  comme  ça  m'ennuie  de  rester 
en  place  les  bras  croisés,  je  m'en  vais  voir  un  peu 
chez  moi  si  on  fait  bien  les  choses,  car  je  veux 
une  espèce  de  fête.  Aie  bien  soin  de  mon  hs, 
ne  te  laisse  pas  déranger,  travaille  sans  désem- 
parer. Je  reviens  dans  une  heure.  —  Et  comme 
chaque  coup  de  pinceau  donné  désormais  avec 
entrain  et  certitude  par  Julien  semblait  faire  pas- 
ser la  vie  de  la  plante  merveilleuse  sur  la  toile, 
l'oncle  en  fut  frappé,  sourit,  et  s'humanisa  jus- 
qu'à taper  sur  l'épaule  du  jeune  homme  en  di- 
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sant: —  Courage,  mon  garçon,  courage!  Contente- 
moi,  tu  ne  t'en  repentiras  peut-être  pas. 

—  Il  sortit  ;  mais,  au  lieu  de  rentrer  dans  son 
enclos,  il  se  dirigea  machinalement  vers  l'hôtel 
d'Estrelle.  Un  monde  d'idées  confuses,  riantes, 
chagrines,  hardies,  faisait  extravaguer  cette  tète 
affaiblie  en  même  temps  qu'exaltée  par  la  solitude, 
la  richesse,  l'ennui  et  la  vanité. 

—  J'ai  eu  tort,  se  disait-il,  de  confier  ma  de- 
mande à  cette  folle  de  baronne.  Elle  s'y  est  mal 
prise  :  elle  ne  m'a  pas  seulement  nommé  !  Elle  a 
dit  que  j'étais  un  vieux  roturier,  voilà  tout,  et  la 
petite  comtesse  n'a  pas  deviné  du  tout  qu'il  s'a- 
gissait d'un  homme  bien  conservé,  qu'elle  a  loué 
elle-même  de  sa  bonne  santé  et  de  sa  bonne  mine, 
d'un  homme  qu'elle  sait  généreux  et  grand,  et 
dont  les  talents  comme  amateur  de  jardins  et  pro- 
ducteur de  raretés  ne  sont  pas  à  dédaigner.  J'en 
veux  avoir  le  cœur  net.  Je  veux  me  déclarer 
moi-même;  je  veux  savoir  si  je  dois  aimer  ou 
haïr. 

Il  entra  résolument  dans  l'hôtel,  et  demanda 
à  parler  d'affaires  à  la  comtesse.  Elle  hésita  un 
peu  à  le  recevoir;  elle  le  savait  bizarre  et  le  ju- 
geait maniaque.  Elle  eût  souhaité  que  Marcel  fût 
présent  à  l'entrevue;  mais  elle  connaissait  la  sus- 
ceptibilité de  son  vieux  voisin,  et  elle  craignait  de 
nuire  aux  intérêts  de  Mme  Thierry  en  refusant 
de  le  voir.  Elle  le  fit  entrer.  Elle  était  seule, 
mais  elle  pensa  qu'il  serait  de  la  dernière  pru- 
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derie  de  s'alarmer  d'un  téte-à-tête  avec  un  vieil- 
lard  dont  l'austérité  de  mœurs  était  avérée. 

Le  richard  arrivait  avec  des  idées  de  lutte;  il 
s'imaginait  devoir  batailler  pour  obtenir  ce  tête- 
à-tête.  Quand  il  s'y  trouva  tout  porté,  et  sans 
autre  obstacle  que  deux  minutes  d'attente,  quand 
il  vit  l'accueil  un  peu  réservé,  mais  toujours  poli 
et  affable  de  sa  belle  voisine,  son  courage  l'aban- 
donna. Comme  tous  les  gens  longtemps  livrés  à 
des  pensées  sans  échange  et  sans  contrôle,  nul 
n'était  plus  audacieux  que  lui  en  projets:  c'est 
cette  audace  qui  l'avait  enrichi,  et  il  s'y  fiait  ;  mais 
comme  jamais  il  n'avait  agi  que  derrière  la  toile, 
il  était  aussi  incapable  de  faire  quelques  pas  en 
personne  sur  la  scène  du  monde  et  de  parler  à 
une  femme  qu'il  l'eût  été  de  commander  un  na- 
vire et  de  traiter  avec  les  Algonquins.  Il  pâJit, 
balbutia,  remit  sur  sa  tête  le  chapeau  qu'il  avait 
ôté,  et  tomba  dans  un  si  grand  trouble  que  Mme 
d'Estrelle,  inquiète  et  surprise,  fut  forcée  de  venir 
à  son  aide  en  lui  parlant  la  première  de  ce  qui, 
selon  elle,  faisait  l'objet  de  sa  visite. 

—  Nous  voilà  donc  en  délicatesse ,  mon  voi- 
sin, lui  dit-elle  avec  bonté,  à  propos  de  ce  malheu- 
reux pavillon,  qui  devait,  c'était  mon  espoir,  nous 
établir  sur  un  pied  de  bon  voisinage  et  de  bonne 
intelligence?  Savez-vous  que  j'ai  envie  de  vous 
gronder,  et  que  je  ne  vous  trouve  pas  raison- 
nable? 

—  Je  suis  fou,  c'est  connu,  répondit  Antoine 
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d'un  ton  bourru.  A  force  de  me  le  dire ,  on  fi- 
nira par  me  le  faire  croire! 

—  Je  ne  demande  qu'à  être  détrompée,  reprit 
Julie;  mais  donnez-moi  quelque  bon  motif  pour 
me  faire  accepter  Tespèce  de  cadeau  que  vous 
m'offrez;  je  vous  en  défie. 

—  Vous  m'en  défiez?  Alors  vous  voulez  que 
je  parle?  C'est  assez  clair...  Je  m'intéresse  à 
vous! 

—  Vous  êtes  bien  bon!  dit  Julie  avec  un  im- 
perceptible sourire  de  raillerie;  mais... 

—  Mais  c'est  comme  ça,  madame  la  comtesse, 
vous  êtes  faite  pour  qu'on  pense  à  vous,...  et 
j'y  pensais,  que  diable!...  Je  me  disais:  C'est 
dommage  qu'une  personne  si,...  une  dame  qui,... 
enfin  quelqu'un  de  bien,  soit  sous  le  pourchas 
des  recors...  Je  ne  suis  qu'un  roturier,  mais  je 
me  sens  moins  ladre  que  les  beaux  messieurs  et 
les  belles  dames  de  sa  famille.  C'est  pourquoi 
j'ai  dit  ce  que  j'ai  dit,  et  vous  l'avez  pris  de  tra- 
vers, ce  qui  prouve  que  vous  me  méprisez. 

—  Oh!  pour  cela,  non!  s'écria  la  comtesse. 
Vous  mépriser  pour  une  bonne  action  que  vous 
vouliez  faire  !  Non,  cent  fois  non  !  Vous  savez  bien 
que  c'est  impossible! 

—  Alors,...  pourquoi  refuser? 

—  Écoutez,  monsieur  Thierry,  voulez-vous  me 
donner  votre  parole  d'honnête  homme  que  vous 
me  connaissez  bien,  que  vous  êtes  bien  sûr  de  la 
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sincérité,  du  désintéressement  personnel  de  ma 
démarche  auprès  de  vous? 

—  Oui,  madame,  je  vous  en  donne  ma  parole 
d'honneur.  Est-ce  que  sans  ça,  mordié,  je  revien- 
drais vous  voir  ? 

—  Eh  bien,  j'accepte,  dit  Julie  en  lui  tendant 
la  main,  mais  à  une  condition,  c'est  que  vous  me 
rendrez  votre  bienveillance. 

Le  vieux  Antoine  perdit  la  tête  en  sentant 
cette  petite  main  douce  dans  sa  main  sèche  et 
dure.  Il  eut  comme  un  éblouissement,  et,  ne  sa- 
chant que  faire  de  cette  main  de  femme  qu'il  ne 
croyait  pas  devoir  baiser  et  qu'il  n'osait  pas  ser- 
rer, il  la  laissa  retomber,  et  bégaya  un  remercî- 
ment  fort  embrouillé,  mais  empreint  d'une  sorte 
d'effusion. 

—  Puisque  vous  me  traitez  comme  si  vous 
étiez  mon  obligé,  reprit  Mme  d'Estrelle,  je  vous 
avertis  que  je  deviens  exigeante.  Je  n'ai  besoin, 
en  réalité,  pour  le  moment  que  de  vingt  mille 
livres.  Autorisez-moi  à  offrir  les  vingt  mille  autres 
de  votre  part  à  Mme  Thierry. 

—  Oh!  ça,  ce  n'est  pas  possible!  dit  Antoine 
avec  humeur.  Elle  refusera...  En  voilà  une 
qui  me  déteste  !  Je  viens  de  lui  rentre  visite . . . 
Elle  m'a  tourné  les  talons  et  s'est  sauvée  dans  son 
grenier  ! 

—  Vous  avez  donc  eu  quelque  tort  envers  elle, 
mon  voisin? 

—  Jamais  ! . . .  Si  elle  a  voulu  le  comprendre 


108 


ANTONIA 


autrement . . .  Qu'elle  dise  ce  qu'elle  voudra,  je  suis 
un  honnête  homme. 

—  Elle  ne  m'a  jamais  dit  le  contraire. 

—  Elle  ne  vous  a  jamais  parlé  de  moi? 
Voyons,  là,  sur  l'honneur,  vous  aussi! 

—  Sur  l'honneur,  jamais! 

—  Alors , . . .  tenez  !  dites-lui  de  me  respecter 
comme  elle  le  doit,  et  ne  parlez  pas  de  lui  don- 
ner un  argent  qui  est  à  vous,  car  le  diable  m'em- 
porte, si  vous  voulez  faire  cas  de  moi  et  ne  pas 
rougir  de  mon  amitié,  je  lui  flanque,...  oui,  je 
lui  campe  un  joh  cadeau!  Je  lui  rachète  sa  mai- 
son de  Sèvres.  Hein!  qu'est-ce  que  vous  diriez 
de  ça? 

—  Je  dirais,  mon  voisin,  s'écria  Mme  d'Es- 
trelle,  vivement  touchée,  que  vous  êtes  le  meilleur 
des  hommes! 

—  Le  meilleur,  vrai?  dit  le  richard,  flatté 
dans  son  orgueil  jusqu'à  l'ivresse:  le  meilleur,  vous 
dites? 

—  Oui,  le  meilleur  riche  que  je  connaisse. 

—  Alors  ça  vaut  fait  !  Voulez-vous  venir  dîner 
chez  moi  demain  avec  des  savants,  des  gens  d'es- 
prit très-fameux,  et  assister  à  un  baptême?  Vou- 
lez-vous être  marraine  et  m'accepter  pour  votre 
compère? 

—  Oui,  à  quelle  heure? 

—  A  midi. 

—  J'irai!  mais  avec  quelqu'un,  puisque  vous 
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avez  des  personnes  qui  ne  me  connaissent  pas. 
J'irai  avec... 

—  Avec  ma  belle-sœur,  je  vous  vois  venir! 

—  Eh  bien!  vous  me  le  défendez? 

—  Vous  le  défendre?  Savez-vous  que  vous 
parlez  comme  si  j'étais  votre  maître,  dit-il  avec 
une  sorte  de  fatuité  mystérieuse. 

—  Comme  si  vous  étiez  mon  père,  répondit 
Julie  avec  candeur. 

Un  vieillard  sans  chasteté  eût  été  blessé  de 
cette  parole;  mais  Antoine  était  chaste  dans  sa 
folie,  et,  nous  pouvons  l'affirmer,  il  n'était  pas 
amoureux  de  Julie.  La  comtesse  seule  était  l'ob- 
jet de  sa  passion.  Qu'elle  fût  sa  fille  adoptive  ou 
sa  femme,  peu  lui  importait.  Pourvu  qu'il  pût  la 
montrer  à  son  austère  compagnie  du  lendemain,  à 
Marcel,  à  Julien,  à  Mme  Thierry  surtout,  et  à  tous 
ses  jardiniers,  appuyée  sur  son  bras  ou  assise  à  sa 
table,  et  lui  témoignant  une  amitié  fiHale  sans  s'in- 
quiéter du  qu'en  dira-t-on,  il  lui  semblait  qu'il 
serait  parfaitement  heureux  ainsi.  —  Et  si  je  ne 
suis  pas  encore  content,  se  disait-il,  parlant  de 
hii-même  à  lui-même  avec  une  tendresse  sans 
bornes,  je  serai  toujours  à  temps  de  l'apprivoiser 
et  de  l'amener  au  mariage,  au  sacrifice  de  son  titre 
pour  le  nom  de  Thierry  aîné,  qui  alors  vaudra 
bien  celui  de  monsieur  mon  frère ,  Thierry  le 
peintre  ! 

—  Puisque  vous  êtes  si  gentille^  dit-il  à  JuUe, 
moi  je  vais  être  gentil.    Je  vais  faire  tout  ce  que 
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VOUS  souhaitez.  Chargez-vous,  par  exemple,  d'in- 
viter pour  moi  Mme  André  Thierry,  et  dites-lui 
que  si ,  par  sa  faute  ,  vous  manquiez  au  rendez- 
vous  de  demain,  je  ne  lui  pardonnerais  de  ma  vie. 

—  Je  me  charge  d'elle,  mon  voisin.  A  de- 
main! soyez  tranquille! 

—  Ça  vous  ennuierait  de  dire  mon  ami'i  re- 
prit Antoine,  dont  la  langue  se  déliait  sous  le  coup 
du  bien-être  intérieur. 

—  Ça  ne  m'ennuie  pas  du  tout,  répondit  JuHe 
en  riant;  mais  je  vous  dirai  ce  mot-là  demain,  si 
vous  tenez  parole. 

—  Vous  me  le  direz . . .  publiquement  ? 

—  Pubhquement,  et  de  tout  mon  cœur. 

Le  vieillard  s'en  alla  en  trébuchant  comme  un 
homme  ivre.  Dans  la  rue,  il  parlait  à  demi- voix 
tout  seul,  avec  des  yeux  étincelants  et  des  gestes 
emphatiques.  Les  passants  le  prenaient  pour  un 
échappé  des  petites  maisons. 

Il  suivait  le  mur  du  jardin  de  l'hôtel  d'Estrelle, 
retournant  machinalement  voir  si  Juhen  travail- 
lait et  si  son  hs  se  portait  bien.  Tout  à  coup  il 
se  rappela  que  Mme  d'Ancourt  pouvait  faire  tout 
manquer  si  elle  révélait  à  Mme  d'Estrelle  le  nom 
du  prétendant  qu'elle  lui  avait  signalé.  Évidem- 
ment Julie  ne  se  doutait  de  rien  ;  évidemment  elle 
n'entendait  pas  malice  à  l'attachement  du  vieux 
voisin.  Peu  à  peu  elle  pourrait  bien  en  venir  à 
Taccepter  pour  mari  à  force  d'éprouver  sa  magni- 
ficence ;  mais  il  avait  voulu  aller  trop  vite  :  il  avait 
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failli  tout  gâter.  Il  fallait,  puisque  la  baronne  ne 
lui  était  pas  contraire,  courir  chez  elle  avant  tout 
autre  soin,  lui  dire  où  en  étaient  les  choses  et 
lui  recommander  le  silence.  Il  sauta  dans  un  fiacre 
qu'il  rencontra  vide,  et  se  fit  conduire  à  Thôtel 
d'Ancourt. 

Julie  était  vivement  émue;  comme  tout  cœur 
généreux  qui  vient  de  provoquer  et  de  mener  à 
bien  une  bonne  action,  elle  se  sentait  heureuse 
dans  un  sincère  oubU  de  sa  personnalité.  Cet 
oubli  fut  si  complet,  qu'elle  jeta  sur  ses  épaules 
un  léger  mantelet  de  soie  violette  et  courut  vers 
le  pavillon,  impatiente  d'annoncer  la  grande  nou- 
velle à  Mme  André,  et  de  lui  faire  promettre  de 
la  chaperonner  au  repas  de  l'hôtel  Melcy.  Elle 
ne  pensa  pas  plus  à  Julien  que  s'il  n'eût  jamais 
existé,  où,  si  elle  y  pensa,  elle  ne  s'avisa  pas  du 
danger  qu'elle  courait  de  le  rencontrer.  Ce  danger, 
dont  elle  ignorait  d'ailleurs  la  gravité,  lui  semblait 
bien  peu  de  chose  au  prix  de  l'événement  qui  la 
poussait  vers  sa  mère.  D'ailleurs  elle  était  seule. 
Personne  dans  son  salon,  personne  dans  le  jardin. 
Les  roses  seraient-elles  scandalisées  de  sa  démar- 
che, et  les  rossignols  iraient -ils  crier  par-dessus 
les  murs  que  Mme  d'Estrelle  entrait  dans  une 
liaison  où  pouvait  se  trouver  un  jeune  homme 
Iqu'elle  n'avait  jamais  vu? 

Julien  n'avait  pas  en  ce  moment  le  loisir  de 
guetter  l'approche  de  Julie.  Il  fallait  peindre  vite 
et  sans  distraction.    Le  lis  ne  pouvait  point  s'en- 
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gager  à  ne  pas  se  ternir  et  se  déformer  avant  le 
dernier  coup  de  pinceau.  Mme  Thierry  était  dans 
sa  chambre  avec  Marcel,  qui,  après  avoir  échangé 
quelques  mots  avec  Julien,  voulait  sermonner,  con- 
fesser et  convaincre  sa  tante  en  tête-à-tête,  le  sujet 
de  sa  vindicte  étant  resté  et  devant  rester  caché 
au  jeune  artiste. 

Mme  d'Estrelle  frappa  légèrement  à  la  porte 
du  pavillon.  Une  grosse  voiture  chargée  de  moel- 
lons passait  en  ce  moment-là  dans  la  rue.  Le  poids 
des  roues,  les  cris  du  charretier  et  les  claque- 
ments du  fouet  couvrirent  le  faible  bruit  de  son 
signal.  Pressée  de  voir  Mme  Thierry  avant  qu'elle 
ne  fût  avertie  et  mal  disposée  par  quelque  mes- 
sage bourru  du  bizarre  Antoine,  Mme  d'Estrelle 
ouvrit  résolument  une  première  porte,  puis  une 
seconde,  et  se  trouva  dans  l'ateher  de  Julien,  seule 
et  face  à  face  avec  lui,  car  son  modèle  était  placé 
dans  le  jour  projeté  de  la  fenêtre  sur  cette  porte, 
et  JuHe  apparut  à  l'artiste  en  pleine  lumière,  comme 
si  elle  venait  à  lui  dans  un  rayon  de  soleil. 

Julien  s'attendait  si  peu  à  cette  vision  qu'il 
faillit  tomber  foudroyé.  Tout  son  sang  se  porta 
à  son  cœur,  et  sa  figure  devint  plus  blanche  que 
le  lis  de  M.  Antoine.  Il  ne  put  ni  parler  ni  sa- 
luer, il  resta  debout,  la  palette  en  main,  l'œil  fixe 
et  dans  une  attitude  véritablement  pétrifiée. 

Que  se  passa-t-il  donc  d'analogue  dans  l'âme 
et  dans  les  sens  de  la  belle  comtesse  ?  Il  est  cer- 
tain qu'à  la  vue  de  ce  jeune  homme  d'une  beauté 
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accomplie  et  d'un  type  où  la  noblesse  des  lignes 
ne  le  cédait  qu'à  Fintelligence  de  l'expression,  elle 
se  sentit  saisie  d'une  sorte  de  respect  instinctif, 
car  il  n'était  pas  un  inconnu  pour  elle.  Elle  sa- 
vait toute  sa  vie  honnête  et  digne,  son  labeur  te- 
nace à  la  fois  ardent  et  régulier,  son  amour  filial, 
ses  sentiments  généreux,  l'estime  et  l'affection  qu'il 
méritait,  et  que  nul  de  ceux  qui  le  connaissaient 
ne  pouvait  lui  refuser.  Elle  avait  peut-être  eu 
quelquefois  la  curiosité  de  le  voir,  et  sans  doute 
elle  s'était  interdit  d'y  céder,  soit  qu'elle  eût  trouvé 
ce  désir  puéril,  soit  qu'elle  eût  pressenti  quelque 
vague  danger  pour  elle-même. 

N'en  cherchons  pas  plus  long.  Elle  était  ap- 
paremment toute  préparée  à  l'invasion  du  sentiment 
qui  devait  décider  de  sa  vie.  Elle  en  reçut  comme 
une  commotion  terrible;  le  trouble  qui  paralysait 
JuUen  la  saisit  tout  entière,  et  elle  resta  un  ins- 
tant aussi  muette,  aussi  immobile  que  lui. 

Quiconque  eût  vu  ce  beau  couple  sorti  des 
mains  de  Dieu  dans  quelque  région  inaccessible 
aux  préjugés  sociaux  et  se  rencontrant  dans  les 
conditions  naïves  et  magnifiques  de  la  logique  su- 
prême se  fût  dit  sans  hésiter  que  cette  logique  de 
Dieu  avait  fait  cet  homme  superbe  pour  cette 
femme  charmante,  et  cette  femme  sensible  et  vraie 
pour  cet  homme  ardent  et  fier.  Tout  était  char- 
me et  douceur  dans  la  grâce  de  Julie,  tout  était 
passion  et  magnanimité  dans  la  beauté  de  Julien. 
En  rencontrant  enfin  le  regard  l'un  de  l'autre  dans 
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Ce  rayon  du  soleil  de  mai ,  tout  moite  des  par- 
fums de  la  vie  nouvelle,  chacun  d*eux  prononça 
intérieurement,  comme  un  cri  d'irrésistible  amour, 
les  noms  que  le  hasard  leur  avait  donnés,  Julie, 
Julien^  comme  s'ils  eussent  été  destinés  à  n'en 
avoir  qu'un  pour  deux. 

Il  fallut  donc  un  grand  effort  de  leur  volonté 
pour  qu'ils  se  souvinssent  de  ce  qui  séparait  leur 
existence  sociale. 

—  Au  fait,  pensa  Julie,  c'est  ce  jeune  peintre  ; 
j'ai  cru  voir  un  demi-dieu.  —  Hélas  !  se  dit  Julien, 
c'est  cette  grande  dame;  j'ai  cru  voir  la  moitié 
de  moi-même. 

Elle  le  salua  la  première  et  lui  demanda  s'il 
était  M.  Julien  Thierry.  Il  s'inclina  profondément 
en  disant  d'un  air  de  doute  hypocrite:  —  Ma- 
dame la  comtesse  d'Estrelle  ?  —  Dérision  !  comme 
s'ils  avaient  à  se  questionner  pour  prendre  pos- 
session l'un  de  l'autre  ! 

—  Est-ce  que  madame  votre  mère  est  sortie  ? 
dit  la  comtesse. 

—  Non,  madame,  je  vais  l'appeler.  —  Et  Ju- 
lien ne  bougeait  pas  ;  ses  pieds  étaient  comme 
cloués  au  carreau.  —  Elle  est  avec  mon  cousin 
Marcel  Thierry,  ajoula-t-il  ;  dois-je  dire  à  lui  aussi 
de  descendre  pour  prendre  les  ordres... 

—  Que  personne  ne  descende!  Je  vais  mon- 
ter, si  vous  me  montrez  le  chemin;  mais  atten- 
dez! ajoùta-t-elle  en  voyant  que  Julien  était  in- 
capable de  se  mouvoir.    Il  serait  peut-être  bon 
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de  prévenir  noadame  voire  mère;  je  ne  l'ai  pas 
vue  hier,  peut-être  n'est-elle  pas  bien  portante? 

—  Elle  souffrait  un  peu  en  effet,  répondit 
Julien. 

—  Alors,...  oui,  vous  devez  la  préparer  à 
une  émotion...  agréable,  Dieu  merci,  et  qui  pour- 
tant peut  la  saisir.  Faites-lui  entendre  douce- 
ment que  je  lui  apporte  de  grandes  et  bonnes 
nouvelles  de  M.  Antoine  Thierry  relativement  à  la 
maison  de  Sèvres. 

Julien  ne  sut  pas  et  ne  crut  pas  devoir  ré- 
sister au  désir  de  remercier  Mme  d'Estrelle.  La 
présence  d'esprit  lui  étant  un  peu  revenue ,  il  la 
bénit  de  ce  qu'elle  faisait  pour  sa  mère  en  des 
termes  si  émus  et  si  délicatement  sentis  qu'elle 
en  fut  pénétrée,  mais  non  surprise.  Avec  sa  bonne 
renommée  et  sa  physionomie  irrésistible ,  Juhen* 
ne  devait  pas  et  ne  pouvait  pas  s'exprimer  autre- 
ment. Alors  la  glace  fut  rompue  et  toute  rai- 
deur d'étiquette  fut  oubhée,  comme  si  la  méfiance 
eût  été  une  mutuelle  injure,  et  ils  se  parlèrent  un 
instant  avec  un  abandon  extraordinaire. 

—  Je  suis  heureuse  d'avoir  sauvé  votre  mère, 
dit  Julie;  vous  le  savez  bien!  Elle  n'a  pas  pu  ne 
pas  vous  dire  combien  je  l'aime! 

—  Vous  avez  raison  de  l'aimer,  vous  ne  vous 
en  repentirez  jamais.  C'est  un  cœur  digne  du 
vôtre. 

—  Je  voudrais  pouvoir  dire  que  le  mien  est 
en  effet  digne  de  sa  confiance.  Oh!  elle  m'a  bien 
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parlé  de  vous!  Vous  Fadorez,  je  le  sais,  et  pour 
ce  grand  amour  filial  Dieu  vous  bénira. 

—  Il  me  bénit  déjà,  puisque  c'est  vous  qui 
me  le  dites. 

—  Et  je  vous  le  dis  de  toute  mon  âme.  Pour- 
quoi donc  ne  vous  le  dirais-je  pas?  Il  y  a  si 
peu  de  personnes  à  estimer  sans  réserve? 

—  Il  y  en  a  dont  l'estime  est  un  si  grand 
bienfait  que,  pour  l'obtenir,  on  accepterait  la 
haine  et  le  mépris  de  toutes  les  autres. 

—  Oh!  c'est  une  politesse  que  vous  dites  là; 
vous  ne  me  connaissez  pas  assez . . . 

—  Je  vous  connais,  madame,  par  vos  bontés, 
par  vos  grandeurs  d'âme  et  vos  délicatesses  de 
cœur.  Il  faudrait  être  sourd  pour  ne  pas  vous 
connaître,  aveugle  pour  ne  pas  vous  comprendre, 
*et  une  affection,  une  bénédiction  de  plus  ou  de 
moins  autour  de  vous  ne  peut  pas  vous  étonner, 
pourvu  qu'elle  soit  humble  et  à  jamais  pros- 
ternée. 

JuUe  sentit  que  le  feu  prenait  à  l'atmosphère 
qu'elle  respirait.  Elle  essaya  machinalement  de 
se  ravoir,  mais  sans  trouver  en  elle  le  courage 
de  se  soustraire  à  ce  dangereux  entretien. 

—  Êtes-vous  content  aussi,  lui  dit-elle,  de 
recouvrer  cette  maison  où  vous  avez  été  élevé? 

—  Content  pour  ma  pauvre  mère,  oh!  oui, 
mais  pour  moi...  non! 

—  Vous  aimez  Paris  ? 

—  Non,  pas  du  tout;  mais... 
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Les  yeux  embrasés  et  noyés  de  Julien  disaient 
assez  ce  qu'il  pensait.  Julie  ne  l'entendit  que 
trop.  Elle  voulut  parler  d'autre  chose;  elle  re- 
garda les  toiles  de  l'artiste,  elle  loua  son  talent,  qui 
se  révélait  à  elle  en  même  temps  que  son  amour, 
et  elle  crut  lui  dire  qu'elle  comprenait  son  art; 
mais  en  fait  c'était  sa  passion  qu'elle  comprenait, 
et  chacune  de  leurs  paroles  trahissait  la  vraie  préoc- 
cupation de  leurs  âmes.  Il  se  lit  rapidement 
de  part  et  d'autre  un  si  grand  trouble  qu'ils  ne 
savaient  plus  de  quoi  ils  parlaient,  et  que  Mme 
d'Estrelle  s'en  prit  au  hs  de  M.  Antoine  pour  avoir 
l'air  de  parler  de  quelque  chose. 

—  Ah!  que  voilà  une  belle  fleur,  dit-elle,  et 
comme  elle  sent  bon! 

—  Elle  vous  plaît?  s'écria  Julien,  et  avec 
l'impétuosité  d'un  amant  ivre  de  joie  il  brisa  la 
tige  de  VAntoma  Tkzerrti  et  off'rit  Fépi  superbe 
à  Julie. 

JuUe  ne  savait  rien  de  l'importante  affaire  de 
cette  plante;  elle  n'avait  pas  vu  Marcel  depuis 
trois  jours,  et  comme  Mme  Thierry  évitait  avec 
soin  de  prononcer  le  nom  de  M.  Antoine,  rien  ne 
lui  avait  été  raconté.  Conviée  à  un  baptême  pour 
le  lendemain  à  l'hôtel  Melcy,  elle  s'imaginait  na- 
turellement qu'il  s'agissait  d'un  enfant  de  quelque 
jardinier  émérite.  Enfin  elle  était  à  cent  lieues 
de  deviner  qu'en  brisant  cette  fleur,  Julien  brisait 
tout  lien  avec  son  oncle,  et  jetait  peut-être  tout 
un  avenir  de  richesse  aux  pieds  de  son  idole. 
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Elle  fit  pourtant  un  cri  d'effroi  et  de  surprise 
en  voyant  Taction  emportée  de  Tartiste.  —  Ah! 
mon  Dieu,  dit-elle,  que  faites- vous  là?  votre  mo- 
dèle! 

—  J*ai  fini,  répondit  vivement  Julien. 

—  Non,  vous  n'avez  pas  fini,  je  le  vois  bien! 

—  Je  finirai  sans  modèle  ;  je  le  sais  par 
cœur! 

Et  comme,  ressaisi  un  instant  par  Tamour 
de  son  art,  il  jetait  sur  le  lis  un  dernier  regard 
de  possession  intellectuelle,  Julie  replaça  le  lis 
sur  sa  tige  en  tenant  dans  sa  main  la  solution 
de  continuité  et  en  disant  avec  une  grâce  enjouée, 
pleine  d'oubli  et  d'abandon  :  —  Je  le  tiens,  ache- 
vez-le ;  il  ne  se  flétrira  pas  tout  de  suite.  Allons, 
dépêchez-vous.  C'était  si  beau,  cette  peinture! 
Je  ne  me  pardonnerais  pas  de  vous  l'avoir  fait 
abandonner.    Travaillez,  je  le  veux  ! 

—  Vous  voulez  ?  dit  Julien  éperdu.  Et,  comme 
il  y  avait  une  autre  toile  blanche  placée  der- 
rière son  tableau,  il  dessina  et  peignit  avec  ar- 
deur, avec  furia,  la  délicate  et  charmante  main 
de  Mme  d'Estrelle.  Le  fis  n'avançait  pas.  Il  posait 
là  pour  rien  à  l'insu  de  Juhe,  en  attendant  qu'il 
penchât  sa  tête  altière  pour  ne  plus  la  relever. 

0  oncle  Antoine,  où  étais-tu  pendant  qu'un 
pareil  forfait  se  commettait  sans  remords  et  sans 
terreur  sous  l'œil  de  la  Providence  endormie  ou 
malicieuse  ? 

Un  bruit  qui  se  fit  dans  l'escalier  rappela 
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Julie  à  elle  même;  c'est  Marcel  qui  descendait 
pour  dire  à  Julien  que  sa  mère  consentait  à  revoir 
M.  Thierry  lorsqu'il  rentrerait.  Mme  d'Estrelle, 
honteuse  d'être  surprise  dans  ce  tête-à-tête  et 
dans  cette  intimité  inouïe  avec  Tartiste,  planta 
précipitamment  la  tige  de  YAntoma  dans  la  terre 
légère  et  mouillée  du  vase.  VAntonia  ne  parut 
s'être  aperçue  de  rien  et  continua  d'être  belle  et 
fraîche.  Marcel  entra  et  ne  prit  nullement  garde 
à  la  catastrophe. 

Il  avait  bien  assez  à  s'étonner  de  la  présence 
de  la  comtesse.  Celle-ci  se  sentait  très-honteuse 
devant  lui,  et  Juhen  s'en  aperçut.  Aussitôt  il  sur- 
monta virilement  toute  émotion,  et  avec  un  sang- 
froid  impénétrable  il  annnonça  à  Marcel  que  Mme 
la  comtesse  venait  d'entrer  et  qu'elle  désirait  parler 
à  sa  mère.  En  même  temps  il  avançait  un  fauteuil  à 
JuUe,  comme  si  elle  ne  se  fût  pas  encore  assise, 
et  il  sortait  pour  avertir  Mme  Thierry,  en  saluant 
son  hôtesse  avec  une  aisance  respectueuse, 

Mme  d'Estrelle  sut  un  gré  infini  à  l'artiste  de 
cette  soudaineté  de  résolution.  Elle  sentit  à  ce 
léger  indice  que  ce  n'était  pas  là  un  enfant  capable 
de  la  compromettre  par  des  ingénuités  fâcheuses, 
mais  un  homme  tout  prêt  et  tout  armé  pour  la 
protéger  envers  et  contre  tous,  pour  la  préserver 
au  besoin  de  ses  propres  témérités.  Elle  l'en  aima 
tout  à  fait,  mais  elle  sentit  bien  aussi  qu'il  était 
le  maître  de  sa  destinée,  puisqu'il  y  avait  déjà 
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entre  eux  un  secret  à  cacher  au  regard  investi- 
gateur de  leurs  amis  communs. 

Pendant  qu'elle  essayait  de  résumer  rapidement 
à  Marcel  sa  conversation  avec  M.  Antoine,  Julien 
entrait  chez  sa  mère.  Elle  vit  sur  son  visage  un 
tel  rayonnement  qu'elle  s'écria  :  —  Mon  Dieu,  que 
tu  as  de  beaux  yeux  ce  matin!  Qu'est-ce  qui 
vient  donc  d'arriver? 

—  Mme  d'Estrelle  est  en  bas,  dit  Julien.  Elle 
t'apporte  la  joie  et  la  consolation.  Elle  a  amené 
M.  Antoine  à  te  racheter  ta  chaumière.  Vite! 
relève  tes  coiffes  et  viens  remercier  ton  bon  ange. 

Mme  Thierry,  surprise,  ravie  et  en  même 
temps  désolée,  car  l'œil  de  la  mère  ne  pouvait 
plus  s'y  méprendre  et  voyait  bien  la  passion  con- 
tenue sous  l'apparente  franchise  de  Julien,  éprouva 
un  tel  saisissement  qu'elle  fondit  en  larmes. 

—  Eh  bien,  en  bien!  dit  Juhen,  qu'est-ce  que 
c'est?  Pauvre  mère,  si  courageuse  dans  le  mal- 
heur, ne  peux-tu  supporter  la  joie?  Allons,  laisse 
pendre  tes  coiffes,  puisque  tu  ne  peux  pas  les 
relever,  et  descends  comme  tu  es.  Mme  d'Estrelle 
te  verra  pleurer  de  plaisir,  et  cela  ne  lui  fera 
pas  de  peine,  va! 

—  Juhen!  Julien!  dans  mon  plaisir  j'ai  de  la 
peine,  moi  !  et  de  la  peur  surtout  ! 

—  Tu  crains  d'avoir  à  remercier  M.  Antoine  ? 
Allons,  boudeuse!  c'est  se  montrer  trop  enfant! 

Mme  Thierry  était  prête  à  s'évanouir.  Julien 
s'impatientait  presque  contre  elle,  car  cette  émotion 
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lui  faisait  perdre  des  minutes,  des  secondes  qu'il 
eût  pu  passer  auprès  de  Julie.  Marcel,  qui  était 
ravi  des  bonnes  nouvelles  apportées  par  elle, 
s'impatienta  aussi  du  retard  de  sa  tante,  et  monta 
pour  hâter  son  apparition.  Julie  resta  donc  seule 
quelques  instants  dans  Tatelier. 

Ces  instants,  rapides  à  coup  sûr,  comptèrent 
plus  tard  dans  ses  souvenirs  comme  un  siècle  de 
vie,  car  la  lumière  se  fit  dans  son  âme  d'un  seul 
jet  éblouissant.  „Ton  bonheur  est  trouvé,  lui 
disait  une  voix  intérieure  douée  d'une  autorité 
souveraine:  il  est  ici.  Il  n'est  point  ailleurs  que 
dans  la  possession  d'un  amour  immense,  au  sein 
d'une  existence  cachée  et  enfermée  étroitement, 
La  mère  de  Julien  a  connu  et  savouré  ce  bonheur 
durant  toute  sa  jeunesse.  Le  commerce  du  monde 
et  l'aisance  n'ont  rien  ajouté  à  sa  félicité.  Ils 
l'ont  plutôt  amoindrie  par  des  préoccupations 
étrangères  à  l'amour.  Oublie  le  monde,  tu  en 
vaudras  mieux.  Compte  avec  tout  ton  passé  qui 
t'a  leurrée  et  mise  en  guerre  contre  toi-même. 
Réconcilie-toi  avec  tes  origines  qui  tiennent  plus 
au  tiers  qu'à  la  noblesse,  avec  ta  conscience  qui 
te  reproche  d'avoir  écouté  les  conseils  de  la  fausse 
gloire  et  cédé  aux  menaces  de  parents  ambitieux  ; 
rentre  en  grâce  auprès  de  Dieu  qui  abandonne 
les  âmes  éprises  des  faux  biens,  sois  vraie,  sois 
forte  comme  ce  jeune  homme  qui  t'adore,  et  qui 
vient  de  te  révéler  dans  un  regard  la  plus  grande 
et  la  plus  noble  passion  que  tu  inspireras  jamais.'^ 
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Et,  tout  en  écoutant  cette  voix  mystérieuse  de 
son  propre  cœur,  Julie  regardait  autour  d'elle  et 
s'étonnait  de  sentir  un  calme  divin  succéder  aux 
agitations  qui  l'avaient  bouleversée.  Elle  savourait 
le  charme  d'un  petit  phénomène  bien  simple.  Sa 
vue  courte  saisissait,  dans  un  local  beaucoup  plus 
étroit  que  ceux  auxquels  elle  était  habituée,  le 
détail  de  tous  les  objets  environnants.  C'était  une 
bien  humble  demeure  que  ce  pavillon  Louis  XIII; 
mais  elle  était  rajeunie  par  un  goût  d'arrangement 
qui  révélait  l'artiste  amoureux  d'élégance  jusque 
dans  la  pauvreté.  La  construction  n'était  pas  laide 
par  elle-même.  La  profonde  et  large  embrasure 
de  la  fenêtre  où  la  veuve  avait  installé,  comme 
dans  un  petit  sanctuaire,  son  fauteuil,  son  rouet,  son 
guéridon  et  son  coussin  de  pied,  donnait  un  aspect 
d'intimité  flamande  à  cette  partie  de  l'ateher;  le 
reste  avait  été  restauré  assez  récemment,  mais  dans 
les  conditions  d'une  stricte  économie.  Des  boi- 
series grises  toutes  nues,  avec  quelques  encadre- 
ments en  relief,  des  hgnes  droites  partout,  mais 
dessinant  des  proportions  harmonieuses,  un  plafond 
blanc  peu  élevé,  mais  n'écrasant  rien;  au-dessus 
des  portes,  un  ovale  en  guirlande  sculpté  sur  bois 
et  très-sobre  de  feuillage,  peint,  ainsi  que  les 
baguettes  des  panneaux,  en  gris  plus  foncé  que 
le  reste;  deux  ou  trois  belles  toiles  de  fleurs  et 
de  fruits,  ouvrages  estimés  d'André  Thierry,  quel- 
ques ébauches  et  deux  petites  études  de  Julien, 
une  grande  vasque  de  faïence  de  Rouen,  posée 


PAR  GEORGE  SAND. 


125 


sur  une  console,  contre  une  glace,  et  toute  remplie 
de  fleurs  naturelles  et  de  grands  rameaux  jetés 
avec  grâce  et  pendant  jusqu'à  terre;  un  petit 
tapis  devant  le  canapé,  deux  ou  trois  chevalets, 
des  coquilles,  des  boîtes  d'insectes,  des  statuettes 
et  des  gravures  sur  une  grande  table;  un  ameu- 
blement tout  en  bois  de  chêne,  à  fond  de  canne, 
une  petite  harpe,  seul  objet  brillant  qui  fit  chatoyer 
ses  vieilles  dorures  dans  un  coin  sombre:  certes 
il  n'y  avait  rien  dans  tout  cela  qui  sentît  un  grand 
bien-être;  mais  sur  tout  cela  il  y  avait  un  vernis 
dé  propreté  assidue  et  une  fraîcheur  en  même 
temps  qu'une  douceur  d'éclairage  qui  disposait  à 
lâ  rêverie.  L'atelier  était  un  peu  assombri  par 
les  lilas  trop  voisins  et  trop  touff'us  du  jardin; 
mais  ce  jour  verdâtre  avait  une  poésie  étrange, 
et  il  y  planait  je  ne  sais  quel  recueillement  ému 
dont  Juhe  se  sentit  pénétrée.  Que  fallait-il  de 
plus  que  cette  retraite  si  petite  et  si  humble  pour 
savourer  les  joies  de  l'âme  et  les  ivresses  sans 
fin  de  la  sécurité  morale  ?  De  quoi  servait  à  Julie 
d'avoir  des  meubles  somptueux,  mille  babioles 
qu'elle  ne  regardait  jamais  sur  ses  étagères,  des 
plafonds  bleus  à  étoiles  d'or  sur  sa  tête,  des  tapis 
des  Gobelins  sous  ses  pieds,  des  vases  de  Sèvres 
pour  mettre  ses  bouquets,  des  laquais  galonnés 
pour  lui  annoncer  ses  amis,  des  éventails  de  Chine 
plein  ses  poches  et  des  diamants  plein  ses  écrins  ? 
Tout  cela  ne  l'avait  amusée  qu'un  jour,  et  quels 
jouets  peuvent  distraire  un  cœur  qui  s'ennuie? 
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Cette  vie  austère  et  laborieuse  de  Julien,  son 
touchant  tête-à-tête  perpétuel  avec  sa  mère,  son 
amour  caché,  prosterné,  comme  il  l'avait  dit  lui- 
même,  n'était-ce  pas  quelque  chose  de  plus  pur 
et  de  plus  grand  que  l'existence  et  Thommage 
d'un  grand  seigneur  frivole  ou  blasé? 

Un  moineau  apprivoisé  par  Julien,  et  qui 
vivait  en  hberté  sur  les  arbres  voisins,  entra 
dans  Fatelier  et  vint  se  poser  familièrement  sur 
l'épaule  de  Julie.  Etonnée  un  instant,  elle  crut 
à  quelque  prodige,  à  un  augure  antique,  présage 
de  bonheur  ou  de  victoire.  Elle  était  réellement 
enivrée. 

Mme  Thierry  entra  enfin  toute  troublée  et 
toute  attendrie.  Elle  avait  exigé  qu'on  la  laissât 
seule  un  instant  avec  la  comtesse.  Elle  se  jeta^à 
ses  pieds,  et,  forcée  par  elle  de  se  relever  bien 
vite,  elle  lui  parla  ainsi  : 

—  Vous  êtes  bonne  comme  les  anges,  ma 
belle  voisine.  Soyez  mille  fois  bénie  !  Mais  voyez 
ma  douleur  en  même  temps  que  ma  joie:  mon 
fils,  mon  cher  Julien,  est  perdu  s'il  ne  renonce 
bien  vite  à  Tespérance  de  vous  revoir  jamais.  Il 
vous  aime ,  madame ,  il  vous  aime  éperdument  ! 
Il  m'a  trompée,  il  m'a  dit  qu'il  vous  avait  à  peine 
aperçue  de  loin;  mais  il  vous  voit  tous  les  jours,  il 
vous  contemple  à  la  dérobée,  il  s'enivre,  il  se  tue 
à  vous  regarder.  Il  ne  mange  plus,  il  ne  dort 
plus,  il  n'a  plus  de  gaîté,  ses  yeux  se  creusent, 
sa  voix  sonne  la  fièvre.    Il  n'a  jamais  aimé,  mais 
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je  sais  comment  il  aimera,  comment  il  aime  déjà. 
Hélas!  c'est  un  caractère  exalté  avec  un  esprit 
d'une  constance  extraordinaire.  Découragez  -  le, 
madame,  s'il  est  possible,  en  ne  le  regardant  pas, 
en  ne  lui  disant  pas  un  mot,  en  ne  le  revoyant 
jamais.  Ayez  pitié  de  lui  et  de  moi,  ne  venez 
plus  chez  nous!  Dans  quelques  jours,  nous  par- 
tirons; l'absence  le  guérira  peut-être...  Si  elle 
ne  le  guérit  pas,  je  ne  sais  pas  ce  que  je  ferai 
pour  ne  pas  mourir  de  douleur. 

Mme  Thierry  pleurait  à  sanglots,  et  ses  larmes 
avaient  une  éloquence  de  conviction  qui  porta  le 
dernier  coup  à  Juhe.  Tout  son  rêve  de  bonheur 
semblait  devoir  s'évanouir  devant  ce  désespoir  ma- 
ternel. Cette  délicieuse  rêverie  qui  l'avait  bercée, 
n'était-ce  pas  une  divagation  dont  elle-même  sou- 
rirait en  franchissant  le  seuil  de  son  hôtel?  Etait- 
elle  décidée  à  briser  tous  les  hens  du  monde  pour 
se  jeter  dans  les  bras  d'un  homme  qu'elle  venait 
de  voir  pour  la  première  fois?  Cela  est  absurde 
à  se  persuader,  et  Mme  Thierry  avait  mille  fois 
raison  de  le  regarder  comme  impossible.  Julie 
fit  un  effort  pour  penser  comme  elle  et  pour  chas- 
ser le  vertige  qu'elle  venait  de  subir  ;  mais  il  faut 
croire  que  le  charme  en  avait  été  bien  puissant, 
car  il  lui  sembla  que  la  raison  venait  lui  arracher 
le  cœur  de  la  poitrine,  et,  au  lieu  de  trouver 
quelque  chose  de  digne  et  de  sensé  à  répondre 
pour  rassurer  cette  pauvre  mère,  elle  se  jeta  dans 
ses  bras,  et  comme  elle,  elle  fondit  en  larmes. 
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Ces  pleurs  causèrent  à  Mme  Thierry  une  sur- 
prise à  perdre  la  tête.  Elle  n'osa  pas  en  deman- 
der Texplication  !  elle  n'en  eut  pas  le  temps  d'ail- 
leurs, Julien  rentra  avec  Marcel.  —  Voyons,  chère 
mère,  dit-il,  tu  pleures  trop,  et  je  suis  sûr  que 
tu  oublies  de  remercier  madame  et  de  prendre 
un  parti.  Marcel  vient  de  me  dire  qu'il  te  fallait 
remercier  aussi  M.  Thierry  en  personne,  et  aller 
chez  lui  demain  pour... 

En  ce  moment,  Julien,  qui  s'efforçait  de  voir  le 
visage  de  Julie,  tourné  vers  la  fenêtre,  aperçut  le 
mouvement  furtif  qu'elle  faisait  pour  cacher  et 
essuyer  ses  larmes.  Il  retint  un  cri  et  fit  invo- 
lontairement un  pas  vers  elle.  Marcel,  qui  vit  ce 
trouble  étonnant  des  deux  femmes,  et  qui  n'y 
comprit  rien,  sinon  que  Mme  Thierry  avait  mal 
aux  nerfs,  et  qu'elle  avait  dit  je  ne  sais  quoi  de 
trop  émouvant  à  la  comtesse,  essaya  de  reprendre 
la  phrase  interrompue  de  Julien  pour  renouer  la 
conversation.  —  Oui,  oui,  dit-il,  nous  assistons 
demain  au  baptême  de... 

Mais  il  fit  comme  Julien,  il  resta  l'œil  fixe  et 
la  bouche  entr'ouverte,  sans  pouvoir  articuler  un 
mot  de  plus  ;  car  il  venait  de  jeter  un  coup  d'œil 
non  sur  Julie,  mais  sur  la  plante  qu'il  allait  nom- 
mer, et  il  la  voyait  réduite  à  un  paquet  de  fleurs 
caulinaires  d'où  sortait  un  hampe  brisée,  humide 
d'une  séve  qui  retombait  en  larmes...  —  Où  est- 
elle?  s'écria-t-il  avec  stupeur.  Qu'en  as-tu  fait, 
grand  Dieu?  Julien,  où  est  VAntoma'^ 
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Personne  ne  répondit.  Mme  Thierry  regardait 
Julien,  qui  ne  regardait  que  Mme  d'Estrelle,  et 
Mme  d'Estrelle,  qui  n'était  au  courant  de  rien,  ne 
savait  que  penser  de  l'épouvante  ingénue  de  son 
procureur.  —  Qui  clierchez-yous  donc?  dit-elle 
en  se  levant. 

Et  en  se  levant  elle  fit  tom  er  à  ses  pieds  YAn- 
]  tonia,  que,  dans  le  moment  où  elle  s'était  trouvée 
seule,  elle  avait  reprise  au  vase  et  posée  assez 
tendrement  sur  ses  genoux. 

Mme  Thierry  comprit  tout  de  suite;  Marcel 
ne  fit  que  constater.  Il  ne  devina  nullement.  — 
j  Ah  !  madame  !  s'écria-t-il,  à  une  autre  que  vous 
Ije  dirais  qu'elle  nous  ruine!  Mais  à  vous  que 
peut-on  dire?...  Et  après  tout,  quand  il  s'agit 
de  vous,  que  peut-on  craindre?  L'oncle  Antoine 
pourra-t-il  vous  en  vouloir,  puisque  vous  ne  sa- 
viez pas?  Julien  ne  vous  avait  donc  rien  dit? 

—  Sans  doute,  dit  Mme  Thierry,  Julien  n'a 
rien  exphqné  à  notre  bienfaitrice;  mais  elle  doit 
bien  voir  que  tout  le  monde  ici  n'est  pas  raison- 
nable, et  qu'en  voulant  nous  faire  du  bien  elle 
risque  d'aggraver  nos  maux. 

—  C'est  toi,  mère,  qui  n'es  pas  raisonnable, 
s'écria  Julien  avec  vivacité.  Vraiment  je  ne  te 
comprends  pas  aujourd'hui!  Tu  es  trop  émue; 
tes  paroles  trahissent  tes  pensées ...  Il  semble 
qu'au  lieu  de  remercier  Mme  d'Estrelle,  tu  lui 
ifasses  part  de  je  ne  sais  quels  rêves... 

Julien  grondait  sa  mère,  qui  se  reprenait  à 
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pleurer.  Marcel,  voyant  la  stupeur  de  Mme  d'Es- 
trelle,  la  prit  à  part  et  lui  donna  en  trois  mots  la 
clef  du  mystère,  en  même  temps  que  la  preuve 
pour  ainsi  dire  palpable  de  l'ardente  passion  du 
jeune  artiste.  Profondément  touchée  d'abord,  elle 
rassembla  ses  forces  et  retrouva  sa  présence  d'es- 
prit pour  conjurer  le  coup  qui  menaçait  la  fa- 
mille. —  Laissez-moi  faire,  dit-elle,  à  Mme  Thierry 
en  s'elTorçant  d'être  gaie  ;  je  prends  tout  sur  moi. 
C'est  moi  qui  ai  commis  la  faute,  c'est  à  moi  de 
la  réparer. 

—  La  faute!   Quelle  faute?  s'écria  Juhen. 

—  Oui,  oui,  c'est  moi  qui  ai  pris  envie  de 
cette  fleur  et  qui  vous  l'ai  demandée!...  Non! 
qu'est-ce  que  je  dis?  je  perds  l'esprit!  C'est 
moi  qui  l'ai  brisée,  oui,  moi-même,  une  sotte  fan- 
taisie,...  une  distraction!  Vous  n'étiez  plus  là... 
Je  suis  maladroite,  je  ne  vois  pas  bien  clair... 
Enfin  j'expliquerai  tout  cela  à  votre  oncle.  Eh  ! 
mon  Dieu,  que  voulez-vous  qu'il  fasse?  Il  ne  me 
battra  pas.  Je  lui  demanderai  humblement  par- 
don;... il  n'est  pas  si  méchant! 

—  Hélas!  dit  Mme  Thierry,  il  est  malheureu- 
sement fort  méchant  quand  on  le  blesse,  et  s'il 
savait  que  Juhen  a  commis  ce  sacrilège... 

—  C'est  donc  Julien  décidément?  dit  à  son 
tour  Marcel  ébahi.    Voilà  qui  est  bien  étrange  ! 

—  Eh  bien!  oui,  c'est  moi,  c'est  moi  seul! 
reprit  Julien  avec  feu,  et  il  n'y  a  rien  d'étrange 
à  cela... 
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—  Si  fait!  lui  dit  tout  bas  Marcel,  qui  ouvrait 
enfin  les  yeux  sur  le  fond  de  la  mésaventure.  Tu 
es  un  peu  trop  fou,  mon  garçon,  et  il  faut  que 
ton  cœur  soit  devenu  aussi  léger  que  ta  cervelle 
pour  sacrifier  ainsi  l'avenir  de  ta  mère  et  le  tien, 
sans  compter  que  Mme  d'Estrelle  est  trop  bonne, 
et  qu'elle  eût  mieux  fait  de  te  remettre  à  ta  place. 

—  Tais-toi,  Marcel,  tais-toi,  dit  Julien,  tu  dé- 
raisonnes; tu  ne  comprends  pas... 

—  Je  comprends  trop,  reprit  Marcel,  et  par 
ma  foi  je  suis  comme  ta  mère  à  présent,  je  dis 
que  tu  perds  l'esprit! 

Ce  dialogue  à  voix  basse  se  passait  dans  l'em- 
brasure de  la  fenêtre,  tandis  que  les  deux  fem- 
mes parlaient  ensemble  auprès  du  vase  où  Mme 
Thierry  essayait  de  replanter  de  nouveau  la  tige 
du  lis  décapité,  parlant  au  hasard  et  sans  rien  dire 
qui  eût  le  sens  commun,  car  le  plus  grand  sujet 
de  son  trouble  n'était  pas  VAntonia,  mais  bien 
plutôt  l'orage  de  passion  qui  avait  amené  sa  perte. 
Tout  à  coup  Julien,  qui  avait  l'habitude  de  tou- 
cher le  rideau  et  d'interroger  la  fente  par  laquelle 
il  voyait  dans  le  jardin,  imposa  brusquement  si- 
lence à  Marcel  en  lui  saisissant  le  bras  et  en  lui 
disant  tout  à  fait  bas:  —  Pour  Dieu,  tais -toi 
donc;  il  y  a  là  quelqu'un  qui  nous  écoute! 

Il  y  avait  quelqu'un  en  effet,  et  il  était  trop 
tard  pour  se  taire.  L'oncle  Antoine  avait  tout 
entendu.  Comment  il  se  trouvait  là,  furtif,  es- 
pionnant, dans  le  jardin  de  Mme  d'Estrelle,  c'est 
I  9 
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ce  que  nous  saurons  bientôt.  Marcel  saisit  le 
mouvement  de  Julien,  distingua  la  fente  du  rideau, 
et,  se  penchant  à  son  tour,  il  vit  le  Croquemi- 
taine  aux  écoutes.  Il  quitta  la  croisée  et  avertit 
Mme  d'Estrelle.  Un  instant  on  se  parla  en  pan- 
tomime. On  n'avait  encore  pu  prendre  aucun 
parti,  lorsque  Antoine,  n'entendant  plus  rien, 
frappa  à  la  porte  du  jardin. 

C'était  un  peu  comme  l'arrivée  de  la  statue 
au  festin  de  Pierre.  Julien  allait  résolùment  lui 
ouvrir  quand  Mme  d'Estrelle  s'avisa  rapidement 
de  la  scène  ridicule  que  provoquerait  sa  présence, 
ou  de  l'éclat  fâcheux  que  son  absence  pourrait 
autoriser.  Elle  prit  son  parti  à  l'instant,  retint 
d'autorité  Juhen  en  posant  sa  main  sur  le  bras 
frémissant  du  jeune  artiste,  et  faisant  à  lui  et 
aux  autres  le  signe  de  ne  pas  bouger,  elle  passa 
dans  le  vestibule,  ouvrit  elle-même  la  porte  et  se 
trouva  en  face  de  M.  Antoine.  Bien  qu'il  eût 
préparé  son  rôle,  il  se  trouva  un  peu  surpris, 
lui  qui  croyait  surprendre  son  monde. 

—  Vous,  mon  voisin?  lui  dit  Julie,  jouant 
Pétonnement.  Que  faites- vous  donc  là?  Vous 
êtes  donc  revenu  à  l'hôtel?  Qui  vous  a  dit  où 
j'étais?  et  quelle  idée  avez-vous  de  traverser  mon 
jardin . . . 

Et,  sans  écouter  sa  réponse,  elle  passa  son 
bras  sous  celui  de  l'horticulteur  et  l'entraîna  à 
une  certaine  distance  du  pavillon,  au  bord  de  la 
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petite  pièce  d'eau  qui  marquait  le  centre  de  la 
pelouse  en  face  de  riiôtel. 

—  Mais...  c'est  que  j'allais  au  pavillon,  bé- 
gaya M.  Antoine. 

—  Je  le  pense  bien,  puisque  je  vous  ai  trouvé 
à  la  porte. 

—  J'y  allais...  à  bonnes  intentions;  mais... 

—  Qui  en  doute?  Ce  n'est  certainement  pas 
moi,  mon  ami. 

—  Ah  !  voilà  que  vous  m'appelez  enfin  comme 
je  veux  !  Eh  bien  !  alors . . .  vous  voulez  me  parler 
seul  à  seul,  je  vois...  Moi  de  même;  je  vous 
veux  entretenir  d'une  idée... 

—  Asseyons  -  nous  sur  ce  banc,  mon  voisin, 
je  vous  écouterai;  mais  auparavant  vous  m'enten- 
drez, vous,  car  j'ai  une  confession  à  vous  faire. 

—  Bon!  bon!  je  la  sais,  votre  confession: 
vous  avez  cueilU  mon  Us? 

—  Ah!  mon  Dieu!   Comment  le  savez-vous? 

—  J'ai  entendu  quelques  mots,  et  j'ai  deviné 
le  reste.  Pourquoi  l'avoir  cassée,  cette  pauvre 
fleur?  Ne  pouviez -vous  me  la  demander?  ne 
pouviez-vous  attendre  à  demain  ?  Je  comptais  vous 
la  donner? 

—  Mais...  si  je  ne  l'ai  pas  fait  exprès? 

—  Vous  ne  l'avez  pas  fait  exprès? 

—  Julie  sentit  qu'elle  rougissait,  car  Antoine 
l'examinait  attentivement,  et  il  y  avait  de  l'ironie 
moitié  amère,  moitié  tendre  dans  ses  petits  yeux 
noirs. 
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—  Eh  bien!  vrai,  reprit -elle,  espérant  se 
sauver  par  un  expédient  jésuitique,  c'est  contre 
mon  gré  que  ce  malheur  est  arrivé! 

—  A  la  bonne  heure,  répondit  Antoine,  qui 
l'examinait  toujours,  dites  comme  ça,  j'aime 
mieux  ça. 

—  Vous  aimez  mieux  ça...  ce  quoi? 

—  Oui,  mordié!  Voyons,  abandonnez  la  mau- 
vaise cause  que  vous  voulez  plaider;  condamnez 
franchement  la  sottise  et  la  déloyauté  de  maître 
Juhen;  laissez -moi  le  punir  comme  je  l'en- 
tendrai . . . 

—  Mais  où  prenez- vous  que  maître  Julien... 

—  Ah!  n'essayez  plus  de  mentir,  s'écria  M. 
Antoine  en  se  levant  par  un  bondissement  de  tout 
son  petit  être  irritable  et  passionné;  ça  ne  vous 
va  pas  de  mentir,  vous  ne  savez  pas!  Et  puis 
c'est  inutile,  je  vous  dis  que  j'ai  entendu,  et 
comme  je  ne  suis  pas  un  imbécile,  j'ai  conclu... 
Juhen  vous  trouve  à  son  gré,  et  le  drôle  voudrait 
bien  vous  en  conter,  s'il  osait? 

—  Monsieur  Thierry  !  que  dites-vous  là  ? 

—  Je  dis, ...  je  dis  les  choses  comme  elles  sont. 
Mlle  de  Meuil  était  aussi  fière  que  vous  pouvez 
l'être  ;  mon  frère  André  lui  en  a  conté ,  et  il  a 
fini  par  se  faire  entendre.  Tous  les  hommes  et 
toutes  les  femmes  sont  faits  du  même  bois,  allez! 
Il  n'y  a  qu'un  mot  qui  serve:  Julien  vous  plaît- 
il,  oui  ou  non? 

—  Monsieur  Thierry,   si  je  ne  connaissais 
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votre  bon  cœur,  votre  mauvais  ton  me  révolte- 
rait! Veuillez  me  parler  autrement,  ou  je  vous 
quitte. 

—  Ah!  vous  avez  envie  de  vous  fâcher!  La 
iSerté  vous  reprend,  et  vous  allez  me  tourner  le 
dos?  Pourquoi?  Tout  cela  ne  vous  regarde  pas, 
vous  !  Julien  a  fait  la  sottise,  c'est  à  lui  à  la  payer. 

—  Non,  monsieur  Thierry,  c'est  à  moi... 
Je  suis  la  cause  maladroite  de  Faccident;  si  je 
n'avais  pas  admiré  et  vanté  cette  fleur  d'une 
manière  indiscrète...  Il  s'est  cru  obligé  de  me 
l'offrir,...  la  politesse. 

—  Mauvaises  raisons,  mauvaises  raisons,  ma 
belle  dame  !  Le  drôle  savait  fort  bien  que  j'aurais 
jeté  à  vos  pieds  la  fleur,  la  plante,  le  jardin  et  le 
jardinier  par-dessus  le  marché.  S'il  ne  le  savait, 
il  devait  les  deviner,  et  dans  tous  les  cas  il  n'avait 
pas  le  droit  de  faire  le  galant  avec  mon  bien; 
c'est  un  rapt,  c'est  un  abus  de  confiance  et  un 
vol.  Il  s'en  mordra  les  doigts,  et  sa  chère  ma- 
man saura  ce  qu'il  en  coûte  d'avoir  un  fils  élevé 
à  faire  mal  à  propos  l'homme  de  cour  avec  les 
grandes  dames. 

—  Voyons,  mon  voisin,  s'écria  Mme  d'Estrelle 
désolée  et  impatientée,  vous  n'allez  pas  leur  re- 
tirer vos  bontés;  vous  n'allez  pas  me  faire 
mentir,  moi,  qui  vous  ai  mis  sur  le  piédestal; 
j  vous  n'allez  pas  rompre  les  hens  d'amitié  que 
vous  m'avez  fait  contracter  aujourd'hui  avec  vous, 
pour  une  fleur  de  plus  ou  de  moins  dans  votre 
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collection?  Votre  fortune  est  au-dessus  d'une 
perte  si  réparable. 

—  Vous  en  parlez  à  votre  aise!  Il  y  a  des 
sujets  que  des  millions  ne  pourraient  remplacer, 
et  qu'un  homme  de  goût  regarde  comme  tout  à 
fait  hors  de  prix! 

—  Ah!  mon  Dieu!  mon  Dieu!  qui  pouvait 
deviner  cela? 

—  Julien  le  savait. 

—  Non!  c'est  impossible! 

—  Je  vous  dis  qu'il  le  savait. 

—  Alors  il  est  fou;  mais  ce  n'est  pas  la  faute 
de  sa  mère:  elle  n'était  pas  là. 

—  C'est  la  faute  de  sa  mère!  Elle  l'encourage 
à  vous  aimer,  elle  se  faufile  auprès  de  vous  pour 
vous  amener  à  faire  ce  qu'elle  a  fait  pour  son 
mari. 

—  Non!  pour  cela  je  vous  le  jure,  non,  mon 
sieur  Thierry!  Elle  est  désespérée... 

—  De  quoi?  Ah!  vous  voyez  bien  qu'elle 
vous  en  a  parlé,  et  que  vous  saviez  les  préten- 
tions du  jeune  homme? 

Mme  d'Estrelle  lutta  vainement.  Toute  la 
prudence  de  son  sexe,  toute  la  fierté  de  son  rang, 
toute  sa  finesse  naturelle  et  tout  son  usage  du 
monde  échouèrent  contre  la  logique  étroite  et 
brutale  du  richard.  Elle  se  trouva  prise  dans 
un  étau  et  se  sentit  honteuse,  maladroite,  dévoilée, 
sans  ressources,  au  bout  d'une  impasse.  Que 
faire?  mettre  à  la  porte  ce  cuistre  qui  lui  faisait 
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subir  un  interrogatoire  révoltant,  par  conséquent 
abandonner  la  cause  des  pauvres  Thierry  et  les 
livrer  à  sa  vengeance,  ou  bien  se  contenir, 
se  défendre  tant  bien  que  mal,  et  se  soumettre  à 
l'humiliation  de  la  plus  déplacée  des  semonces? 

—  Il  parait,  dit-elle  avec  une  résignation 
douloureuse,  que  j'ai  commis  une  grande  faute 
en  pénétrant  dans  ce  pavillon!  J'étais  loin  de 
m'en  aviser,  je  n'avais  jamais  vu  maître  Julien 
Thierry,  et  je  m'en  allais,  glorieuse  de  vos 
bonnes  promesses,  porter  la  joie  à  sa  pauvre 
mère!  Me  voilà  bien  punie  d'avoir  été  enthou- 
siasmée de  vous  à  ce  point,  monsieur  Thierry, 
puisque  vous  vous  croyez  en  droit  de  m'apostro- 
pher  comme  une  petite  tille  et  de  me  demander 
compte  de  la  plus  innocente,  sinon  de  la  plus 
honnête  des  démarches  qu'une  femme  puisse  faire 
auprès  d'une  autre  femme! 

—  Aussi  ce  n'est  pas  vous  que  je  blâme, 
reprit  M.  Antoine,  adouci  d'un  côté  et  d'autant 
plus  irrité  de  l'autre;  ce  sont  les  vrais  coupables 
que  je  condamne  sans  appel.  Et  savez-vous  ce 
qui  serait  arrivé  si  j'étais  entré  sur  le  coup,  au 
moment  où  maître  Juhen  cassait  mon  Hs?  J'au- 
rais cassé  maître  Juhen,  moi!  Oui,  aussi  vrai  que 
je  vous  le  dis,  voilà  une  tête  de  canne  qui  lui 
aurait  fendu  sa  tête  de  peintre! 

Mme  d'Estrelle  fut  effrayée  de  l'air  de  mé- 
chanceté exaltée  de  M.  Antoine,  elle  eut  vraiment 
peur  de  lui,  et  regarda  involontairement  autour 
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d'elle,  comme  pour  chercher  protection  au  cas 
ou  la  crise  se  tournerait  contre  elle-même.  Il 
lui  sembla  entendre  comme  un  frémissement 
dans  l'épais  feuillage  qui  enveloppait  le  banc,  et, 
bien  que  ce  ne  fût  peut-être  que  le  sautillement 
d'un  oiseau  dans  les  branches,  elle  se  sentit  va- 
guement rassurée. 

—  Non,  mon  voisin,  reprit-elle  avec  une  cou- 
rageuse douceur:  vous  ne  me  ferez  pas  croire 
que  vous  soyez  un  méchant  homme,  et  vous  ne 
ferez  rien  de  méchant  contre  personne.  Vous 
vous  en  prendrez  à  moi  seule,  dans  les  hmites 
de  votre  droit.  Vous  me  gronderez...  et  j'ac- 
cepterai la  remontrance.  Je  vous  promettrai  ce 
que  je  me  suis  déjà  promis  à  moi-même,  de  ne 
remettre  jamais  les  pieds  dans  ce  pavillon.  Que 
puis-je  faire  de  plus?  voyons?  parlez. 

En  ce  moment,  le  feuillage  s'agita  un  peu  plus, 
et  le  moineau  apprivoisé  de  Julien  vint  se  poser 
sur  l'épaule  de  Mme  d'Estrelle,  comme  un  mes- 
sager dépêché  par  lui  pour  lui  demander  grâce. 
Elle  fut  émue  de  cette  petite  circonstance  plus 
qu'elle  ne  voulut  se  l'avouer,  et  elle  prit  dans  le 
creux  de  sa  main  avec  une  sorte  de  tendresse  la 
bestiole,  déjà  familiarisée  avec  elle. 

—  Hum  !  fit  M.  Antoine,  dont  les  yeux  perçants 
semblaient  armés  de  divination:  vous  avez  là  une 
drôle  de  compagnie!  C'est  à  vous,  ça? 

—  Oui,  répondit  Julie,  qui  redoutait  quelque 
vengeance  contre  Julien. 
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—  Un  moineau  franc  !  Vilaine  bête  !  ça  ne 
fait  que  du  mal.  Si  ce  n'était  pas  à  vous . . .  C'est 
Julien  qui  vous  Ta  donné? 

—  Ah  çà,  vous  ne  rêvez  que  Julien  !  dit  Mme 
^l'Estrelle,  perdant  patience,  et  je  ne  sais  vraiment 
pas  quelle  allure  prend  notre  explication.  Je  me 
repens  beaucoup  de  ce  qui  est  arrivé,  je  regrette 
extrêmement  d'en  avoir  été  la  cause  ;  mais  ne  pou- 
vez-vous  me  dire  comment  je  peux  la  réparer, 
au  lieu  de  me  décocher  toutes  ces  insinuations 
hlessantes  ? 

—  Vous  voulez  que  je  vous  le  dise? 

—  Oui!  n'ai-je  pas  promis  d'aller  chez  vous 
demain  pour  une  fête  de  famille? 

—  Le  baptême  de  ma  pauvre  Antoma'^  Il 
n'est  plus  question  de  ça.  L'enfant  est  mort,  ou 
tout  au  moins  défiguré.  C'est  à  un  enterrement 
que  je  devrais  convier  mon  monde.  Et  d'ailleurs, 
voyez- vous,  inviter  Mme  André,  faire  contre  for- 
tune bon  cœur  avec  monsieur  son  fils,  tout  ça  ne 
me  va  guère,...  tout  ça  ne  me  va  plus,  à  moins 
que . . . 

—  Parlez  donc,  dit  vivement  Mme  d'Estrelle, 
qui  commençait  à  croire  que  le  richard ,  se  re- 
pentant de  sa  munificence,  songeait  peut-être  à 
réduire  le  prix  offert  pour  le  pavillon.  Je  sous- 
cris à  tout  ce  qui  pourra  vous  dédommager  et 
vous  consoler. 

Maître  Antoine  n'avait  aucune  mesure  dans  sa 
vanité.   Mme  d'Ancourt,  qu'il  avait  vue  une  heure 
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auparavant,  lui  avait,  par  dépit  contre  Julie, 
monté  la  tête  en  le  confirmant  dans  ses  espérances 
audacieuses.  Il  était  revenu  avec  Tintention  de  se 
déclarer.  Ne  trouvant  pas  Julie  dans  son  salon, 
il  s'était  enhardi  à  la  surprendre  dans  son  jar- 
din. L'incident  du  lis  brisé  semblait  précipiter 
l'occasion.  Il  eut  un  vertige  de  fatuité  folle,  il 
se  déclara.  —  Madame,  dit-il,  vous  m'y  poussez 
avec  vos  jolies  paroles  et  vos  airs  de  douceur;  je 
vais  risquer  le  tout  pour  le  tout,  moi,  et  si  la 
chose  vous  fâche,  le  tort  sera  de  votre  côté. 
Voyons!  vous  n'êtes  pas  riche,  et  je  sais  que  vous 
n'êtes  pas  née  sur  les  marches  d'un  trône.  Je 
crois  bien  que  vous  n'êtes  pas  fière  non  plus, 
puisque  vous  allez  dans  l'atelier  d'un  petit  peintre 
et  que  vous  acceptez  ses  hommages...  à  mes  dé- 
pens!... histoire  de  rire!  n'importe.  Rions-en, 
mais  finissons  par  quelque  chose  de  raisonnable. 
Julien  a  beau  avoir  des  ancêtres  du  côté  de  sa 
mère,  c'est  mon  neveu,  c'est  un  roturier.  Le  mé- 
prisez-vous donc  pour  ça? 

—  Non  certes! 

—  Son  tort  est  donc  d'être  pauvre?  Mais  s'il 
était  riche,  très-riche,  voyons,  qu'est-ce  que  vous 
diriez  ? 

—  Vous  voulez  le  doter  pour  que  je  l'épouse  ? 
s'écria  Mme  d'Estrelle  stupéfaite. 

—  Qu'est-ce  qui  vous  parle  de  ça? 

—  Pardon!  j'ai  cru... 

—  Vous  avez  cru  que  je  vous  proposais  une 
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sottise!  Qu'est-ce  qu'un  artiste?  J'aurais  beau  le 
doter,  ce  n'est  pas  l'argent  gagné  par  moi  qui  le 
relèverait  à  vos  yeux,  je  pense.  La  considération 
appartient  à  ceux  qui  ont  fait  eux-mêmes  leur  sort 
et  qui  se  sont  donné  du  mérite  par  leur  esprit 
dans  les  affaires.  Allons,  vous  m'entendez  bien! 
c'est  un  bon  parti,  c'est  une  grosse  fortune  et  un 
nom  qui  fait  un  certain  bruit  que  je  vous  pro- 
pose. C'est  un  homme  qui  fera  toutes  vos  volon- 
tés durant  sa  vie  et  qui  vous  laissera  tout  son 
bien  après  sa  mort,  un  homme  qui  n'a  ni  ancien- 
nes maitresses,  ni  enfants  de  contrebande,  ni  det- 
tes, ni  soucis ,  ni  attaches  d'aucun  genre.  Enfin 
c'est  un  homme  qui  serait  votre  grand-père  et 
qu'on  ne  vous  accusera  pas  d'avoir  choisi  par  ca- 
price et  par  galanterie,  mais  qui  fera  honneur  à 
votre  bon  sens  et  à  votre  déhcatesse,  car  vous 
avez  des  dettes,  plus  de  dettes  que  d'avoir!  J'en 
sais  le  chiffre,  moi  !  Il  est  gros,  et  si  Marcel  cal- 
culait bien,  il  ne  vous  dirait  pas  de  vous  endor- 
mir. Réfléchissez,  là!  De  grosses  misères  vous 
attendent  si  vous  dites  non,  tandis  que  tout  le 
monde  vous  saura  gré  de  vous  acquitter  par  un 
mariage  de  raison...  Vous  voilà  bien  étonnée,  et 
pourtant  votre  amie  la  baronne  vous  avait  fait  en- 
tendre ; . . .  mais  elle  ne  vous  a  pas  dit  le  chiffre 
peut-être  ? 

—  Cinq  millions,  n'est-ce  pas?  reprit  Julie, 
qui  était  devenue  pâle  et  hautaine.    C'est  de  vous 
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qu'il  s'agissait,  et  c'est  de  vous-même  que  vous 
me  parlez? 

—  Eh  bien!  après?  Ça  vous  scandalise,  ça 
vous  offense? 

—  Non,  monsieur  Thierry,  répondit  Juhe  avec 
un  effort  suprême.  Je  suis  au  contraire  très-ho- 
norée  de  vos  offres,  mais... 

—  Mais  quoi?  Mon  âge?  Croyez-vous  que 
je  veuille  faire  ici  l'amoureux?  Non!  Dieu  merci, 
je  n'ai  jamais  eu  ce  travers-là,  et  à  l'âge  que 
j'ai,  je  ne  suis  pas  ridicule.  Je  ne  veux  qu'être 
votre  père  par  contrat  et  trouver  dans  le  mariage 
un  moyen  de  vous  choisir  pour  mon  héritière. 
Allons,  c'est  assez  parler.  Il  faut  me  dire  oui  ou 
non,  car  je  ne  suis  pas  d'un  caractère  à  rester 
dans  le  doute,  et  je  ne  veux  pas  être  humilié, 
entendez-vous  ? 

M.  Antoine  parlait  d'un  ton  d'autorité  singu- 
lière: Julie  craignit  qu'un  refus  ne  l'exaspérât.  — 
Vous  allez  trop  vite,  lui  dit-elle;  je  suis,  moi, 
précisément  d'un  caractère  indécis  et  timide.  Il 
faut  me  laisser  le  temps  de  la  réflexion. 

—  Alors...  vous  ne  dites  pas  non?  reprit  le 
vieillard,  évidemment  flatté  de  l'espérance  qui  lui 
était  laissée. 

—  Je  ne  dis  rien,  répondit  Mme  d'Estrelle, 
qui  s'était  levée  et  se  rapprochait  de  son  hôtel  avec 
anxiété.  Vous  me  voyez  toute  bouleversée  d'une 
offre  à  laquelle  je  ne  m'attendais  pas.  Donnez- 
moi  quelques  jours  pour  y  penser,  pour  me  con- 
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sulter          Vrai,  je  suis  très-émue,  très-touchée 

de  votre  amitié  et  aussi  très-effrayée,  car  je  m'é- 
tais juré  de  rester  libre  !  Adieu,  monsieur  Thierry, 
laissez-moi  !  J'ai  vraiment  besoin  d'être  seule  avec 
ma  conscience,  et  je  ne  veux  pas  que  vous  cher- 
chiez à  la  surprendre  par  vos  bontés. 

Julie  s'échappa  et  l'oncle  Antoine  sortit,  ou- 
bliant le  pavillon,  le  tableau,  le  lis,  oubliant  toute 
chose,  et  en  proie  à  une  fièvre  d'espérance  qui 
le  faisait  extravaguer  plus  que  jamais  ;  mais  quand 
il  se  trouva  dans  la  rue  de  Babylone  devant  le 
pavillon,  il  lui  prit  une  furieuse  envie  de  tour- 
menter, d'intriguer  et  de  stupéfier  son  monde.  Il 
sonna  et  fut  reçu  par  Marcel,  qui  attendait  avec 
inquiétude  le  résultat  de  sa  conférence  avec  Julie. 

—  Eh  bien!  lui  dit-il  brusquement,  où  est 
ma  plante?  et  maître  Julien  a-t-il  fini  ma  pein- 
ture? 

—  Entrez  dans  l'atelier,  dit  Marcel;  vous  ver- 
rez votre  peinture  terminée,  et  votre  lis  aussi 
frais  que  s'il  ne  lui  était  rien  arrivé. 

—  Oui,  oui,  grommela  ironiquement  Antoine, 
ça  lei  a  fait  du  bien  d'être  cassé! 

Et  il  entra  dans  l'atelier  le  chapeau  sur  la 
téte,  et  sans  regarder,  sans  voir  sa  belle-sœur, 
qui  était  pensive  et  fort  abattue  sur  son  petit 
fauteuil  de  canne,  dans  l'embrasure  de  la  fenêtre. 
Il  alla  droit  à  son  fis,  il  en  examina  la  fracture 
et  regarda  attentivement  l'épi,  qui  continuait  à 
fleurir  dans  la  terre  humide.    Il  regarda  ensuite 
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le  portait  de  YAntom'a  et  dit:  —  J'en  suis  con- 
tent; mais  tu  n'auras  pas  ma  pratique,  toi!  — 
Puis  il  marcha  dans  l'atelier,  passa  près  de  Mme 
Thierry  et  la  vit,  porta  la  main  au  bord  de  son 
chapeau  en  disant  d'un  ton  rogue:  „Votre  ser- 
viteur, madame!"  revint  vers  Marcel,  lui  rit  au 
nez  sans  cause,  comme  un  homme  égaré,  et  en- 
fin se  dirigea  vers  la  porte,  furieux  de  n'avoir 
rien  trouvé  à  dire  pour  se  venger,  sans  perdre 
la  bonne  opinion  que  sa  fiancée  devait  conserver 
de  sa  conduite. 

Marcel,  qui  vit  son  angoisse,  le  retint.  —  Çà, 
mon  oncle,  lui  dit-il,  il  faudrait  lien  savoir  où 
nous  en  sommes!  La  comtesse  d'Estrelle  a-t-elle 
obtenu  notre  grâce,  ou  bien  faut-il  que  je  vende 
mon  étude  poui  payer  le  dégât? 

—  La  comtesse  d'Estrelle,  répondit  le  vieillard, 
est  une  personne  avisée,  qui  sait  faire  la  diffé- 
rence entre  des  gens  sans  cervelle  et  un  homme 
de  bon  sens.  Vous  en  verrez  la  preuve  un  jour 
ou  l'autre. 

Mme  Thierry,  qui  ne  pouvait  supporter  les 
airs  extravagants  de  son  beau-frère,  et  qui  se  crut 
bravée  par  lui,  se  leva  pour  remonter  à  sa  cham- 
bre. Antoine  s'inclina  imperceptiblement,  et  re- 
prit: —  Je  ne  dis  pas  ça  pour  vous,  madame 
André.    Je  ne  vous  dis  rien!... 

—  Je  ne  vous  dis  rien  non  plus,  répondit  la 
veuve  d'un  ton  dont  elle  voulut  en  vain,  par  pru- 
dence, étouffer  l'amertume  dédaigneuse. 
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Et,  saluant  M.  Antoine,  elle  se  retira. 

Julien  rongeait  son  frein  en  silence,  incapable 
de  s'humilier  en  excuses,  Marcel  suivait  d'un  œil 
perçant  les  mouvements  gauches  et  désordonnés 
de  l'horticulteur.  —  Qu'est-ce  que  vous  avez, 
mon  oncle?  lui  dit-il  quand  Mme  Thierry  fut 
sortie.  Vous  couvez  quelque  chose  de  bon  ou 
de  mauvais?  Dites -nous  la  vérité,  ça  vaudra 
mieux. 

—  La  vérité,  la  vérité . . .  répondit  M.  Antoine, 
on  la  verra,  on  la  connaîtra  à  son  jour  et  à  son 
heure,  la"  vérité!  Et  tout  le  monde  n'en  rira 
peut-être  pas! 

Juhen,  qui  peignait  toujours,  perdit  patience. 
Il  déposa  sa  palette  et  son  appuie-main,  et,  ôtant 
le  mouchoir  négligemment  roulé  que  les  peintres 
de  cette  époque  portaient,  en  guise  de  bonnet, 
dans  leur  atelier,  il  alla  droit  à  M.  Thierry,  dont 
il  interrompit  forcément  la  promenade  agitée  et 
bruyante.  Alors,  d'un  air  sérieux  et  d'un  ton 
très -ferme,  il  lui  demanda  FexpUcation  de  ses 
Tagues  menaces.  —  Monsieur  mon  oncle,  lui  dit- 
il,  vous  avez  l'air  de  vouloir  me  pousser  à  bout; 
mais  je  ne  manquerai  pas  pour  cela  au  res- 
pect que  je  vous  dois.  Considérez  seulement,  je 
vous  prie,  que  je  ne  suis  pas  un  enfant  qu'on 
puisse  faire  trembler  en  fronçant  le  sourcil  et  en 
prenant  une  grosse  voix.  Vous  feriez  mieux  de 
voir  et  de  comprendre  ce  qui  est,  c'est-à-dire 
le  chagrin  véritable  que  j'éprouve  de  vous  avoir 


144 


ANTONIA 


déplu.  Comment  ce  malheur  m'est  arrivé,  ne 
me  le  demandez  pas:  un  oubli,  une  distraction, 
ne  s'expliquent  pas;  mais  le  fait  accompli,  que 
voulez-vous  faire  pour  m'en  punir,  ou  qu'exigez- 
vous  de  moi  pour  que  je  l'expie?  Me  voilà  tout 
prêt  à  vous  prouver  mon  repentir  ou  à  subir  les 
conséquences  de  ma  faute.  Prononcez,  et  ne  me- 
nacez plus,  ce  sera  plus  digne  de  vous  et  de  moi. 

M.  Antoine  resta  court,  insensible  en  appa- 
rence, mais  au  fond  très-mortifié  de  la  supério- 
rité d'attitude  que  l'accusé  avait  en  ce  moment 
sur  le  juge.  Il  eut  même  une  certaine  peur 
d'être  ridicule,  et,  pour  en  finir,  il  lui  vint  une 
idée  diabolique.  —  Tout  dépend  de  Mme  d'Es- 
trelle,  dit-il.  Si  elle  le  veut,  si  elle  l'exige,  je 
fais  pour  ta  mère,  nonobstant  ta  vilaine  action, 
tout  ce  que  j'avais  promis,  et  même  je  te  par- 
donne; mais  c'est  à  la  condition  qu'elle  viendra 
demain  chez  moi  avec  vous  autres,  comme,  de 
son  côté,  elle  l'avait  promis  tantôt. 

—  Eh  bien!  dit  Marcel,  si  tout  est  raccom- 
modé, ne  lui  avez-vous  pas  rappelé  tout  à  l'heure 
le  rendez-vous  convenu? 

—  Toi,  procureur,  je  ne  te  parle  pas,  ré- 
pondit Antoine;  fais-moi  le  plaisir  de  t'en  aller, 
je  veux  parler  seul  avec  maître  Juhen. 

—  Parlez,  parlez,  dit  Marcel.  Je  m'en  vais, 
car  on  m'attend  chez  moi  depuis  une  grande 
heure.  Je  reviendrai  savoir  tantôt  ce  que  vous 
aurez  décidé. 
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Quand  Julien  fut  tête-à-tête  avec  son  oncle, 
celui-ci  prit  un  air  de  solennité  encore  plus  co- 
mique. —  Ecoute,  dit-il;  tu  vas  faire  pour  moi 
une  commission.  Tu  vas  aller  à  l'hôtel  d'Estrelle. 

—  Pardon,  mon  oncle,  je  ne  vais  pas  là,  moi  ; 
je  n'y  serais  pas  reçu. 

—  Tu  ne  seras  pas  reçu,  j'y  compte  bien. 
Tu  porteras  une  lettre,  tu  attendras  la  réponse 
dans  l'antichambre,  et  tu  me  le  rapporteras. 

—  Soit,  dit  Juhen,  qui  pensait  pouvoir  s'ar- 
rêter chez  le  suisse.    Où  est  la  lettre? 

—  Donne-moi  ce  qu'il  faut  pour  l'écrire. 

—  Voilà,  dit  Julien  en  ouvrant  le  tiroir  de 
sa  table. 

L'horticulteur  s'assit  et  écrivit  assez  vite;  en- 
suite il  appela  Juhen,  qui  cachait  son  impatience 
en  ôtant  sa  veste  de  travail  et  reprenant  son  ha- 
bit déposé  sur  un  siège. 

—  Vous  faut-il  un  cachet?  dit  Juhen. 

—  Pas  encore.  Il  faut  que  tu  corriges  mon 
billet.  Je  ne  me  pique  pas  d'être  savant,  et  je 
peux  faire  des  fautes  d'ortographe.  Lis-moi  ça, 
Ks  tout  haut,  et  corrige  ensuite  les  points,  les 
virgules,  tout. 

Juhen,  qui  sentait  un  piège,  parcourut  d'un 
rapide  regard  les  quelques  hgnes  que  l'oncle  avait 
rites  d'une  main  ferme.  Il  eut  un  éblouissement 
failht  froisser  le  papier  avec  indignation;  mais 
crut  à  une  épreuve  tentée  sur  lui  par  cet 
omme  quinteux  et  bizarre.    Il  se  contint,  af- 
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fronta,  impassible,  le  regard  scrutateur  férocement 
fixé  sur  lui,  et  lut  d'une  voix  assurée  le  contenu 
du  billet: 

,.Madame  et  amie. 

„Nous  étions  si  confusionnés  tout  à  Teur  que 
nous  nous  sommes  quittés  sans  convenir  de  nos 
fait  pour  demain.  Je  ne  vous  cèle  point  que  je 
prendrai  acte  de  votre  présence  à  ma  petite  fête 
comme  d'une  nouvelle  espérance  que  vous  me 
donnez,  et  de  votre  refus  comme  d'une  rupture  ou 
d'un  atermoiement  fâcheux.  Je  vous  ai  dit  que 
je  ne  voulais  point  être  berné,  et  vous  m'avez 
promis  d'être  sincère.  La  nuit  porte  conseil.  Je 
compte  que  demain  vous  me  confirmerez  dans  les 
bonnes  idées  que  vous  m'avez  permis  d'emporter 
d'auprès  de  vous. 

„Votre  ami  et  serviteur,  qui  est  impatient  de 
se  dire  votre  fiancé. 

„ Antoine  TmERRY." 

—  Eb  bien  !  reprit  l'horticulteur  quand  Julien 
eut  fini  de  lire,  y  a-  t-il  des  fautes  ? 

—  Oui,  mon  oncle,  beaucoup,  dit  tranquille- 
ment Julien  en  prenant  la  plume. 

—  Doucement!  Je  ne  veux  pas  qu'on  voie 
les  corrections.  Arrange  ça  proprement! 

—  C'est  fait.  Cachetez  et  mettez  l'adresse. 

—  Et  qu'est-ce  que  tu  dis  de  ça,  toi  ?  reprit 
l'oncle  en  écrivant  le  nom  de  Mme  d'Estrelle  sur 
J'envelopi)e. 
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—  Rien,  répondit  Julien.    Je  n'y  crois  pas. 

—  Y  croiras-tu,  si  tu  portes  la  lettre? 
~  Oui. 

—  Que  diras-tu  alors? 

—  Rien.    La  chose  vous  regarde. 

—  Diantre!  elle  te  regarde  bien  aussi! 

—  Comment  ça,  s'il  vous  plaît? 

—  Le  rachat  et  la  donation  de  votre  maison 
de  Sèvres  à  ce  prix. 

—  Fort  bien,  mon  oncle.  Grand  merci  alors! 

—  Tu  as  Tair . . . 

—  Je  n'ai  aucun  air.  Regardez-moi. 
Antoine  ne  put  soutenir  le  regard  pénétrant 

et  hardi  de  Julien.  —  Allons!  vite!  dit-il  avec 
humeur,  porte  ma  lettre. 

—  J'y  cours,  répondit  Julien.  —  Il  prit  son 
chapeau.  —  Où  vous  remettrai-je  la  réponse? 

—  Dans  la  rue,  à  la  porte  de  l'hôtel,  où  je 
vais  t'attendre.    Nous  sortons  tous  les  deux. 

Ils  sortirent  en  effet.  Juhen  alla  droit  au 
suisse,  observé  par  l'oncle,  qui  ne  le  perdait  pas 
de  vue;  mais  au  lieu  de  confier  la  lettre  à  ce 
fonctionnaire,  ainsi  qu'il  l'avait  résolu  d'abord,  il 
lui  annonça  qu'il  voulait  parler  au  valet  de  chambre, 
et  traversa  la  cour  d'un  pas  rapide  sans  se  re- 
tourner. Arrivé  à  l'antichambre,  Juhen  remit  le 
message  et  s'assit  sur  le  banc  d'attente,  prenant 
l'attitude  d'un  homme  qui  ne  s'attend  pas  à  être 
reçu,  mais  en  disant  au  valet:  —  Faites  savoir  à 
madame  la  comtesse  que,  s'il  y  a  une  réponse, 
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le  neveu  de  M.  Antoine  Thierry  est  là  de  sa  part, 
pour  la  lui  porter. 

Julien  attendit  trois  minutes.  Le  valet  revint 
et  lui  dit  :  —  Madame  la  comtesse  a  des  renseig- 
nements à  vous  demander.  Prenez  la  peine  de 
passer  par  ici.  —  Il  ouvrit  une  porte  de  côté,  et 
marcha  devant.  Julien  le  suivit  dans  un  couloir 
sombre;  puis  le  valet  ouvrit  une  porte  de  déga- 
gement, avança  un  siège  et  se  retira. 

Juhen  se  trouva  seul  dans  une  belle  salle  à 
manger  dont  l'entrée  principale  lui  faisait  face. 
Un  instant  après,  cette  porte  s'ouvrit,  et  Mme 
d'Estrelle  parut.    Elle  était  fort  pâle  et  agitée. 

—  Je  vous  reçois  ici,  lui  dit-elle,  parce  que 
j'ai  du  monde  dans  mon  salon,  et  que  je  ne  peux 
m'expliquer  devant  personne  sur  l'objet  qui  vous 
amène.  C'est  donc  M.  Antoine  qui  vous  a  confié 
cette  lettre? 

—  Oui,  madame. 

—  Et  vous  en  ignoriez  le  contenu,  sans  doute? 

—  Non,  madame. 

—  Et  vous  vous  en  êtes  chargé? 

—  Oui,  madame. 

—  Pourquoi  cela? 

—  Pour  savoir  si  mon  oncle  est  fou  à  lier 
ou  atrocement  méchant. 

—  En  d'autres  termes,...  vous  n'étiez  pas 
sûr,...  vous  vouliez  savoir  si  je  lui  avais  donné 
le  droit  de  m'écrire  une  pareille  lettre? 
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—  Je  n'y  croyais  pas,  et  je  comptais  que  vous 
me  feriez  chasser  sans  réponse. 

—  Alors,...  comme  je  vous  reçois,  vous  en 
concluez... 

—  Rien,  madame,  sinon  que  vous  ne  pouvez 
rien  faire  de  plus  cruel  que  de  me  laisser  dans 
rincertitude. 

—  Quel  intérêt  si  grand  pouvez-vous  prendre . . . 
Dois-je  compte  à  quelqu'un... 

—  Ah!  madame,  ne  me  parlez  pas  sur  ce 
ton-là,  s'écria  Julien  hors  de  lui.  Ou  la  richesse 
de  mon  oncle  a  fait  taire  vos  répugnances,  et 
dans  ce  cas  je  n'ai  absolument  rien  à  vous 
dire,  ou  bien  vous  avez  subi  l'insolence  de 
ses  offres  avec  une  patience  qui  l'a  abusé;  et 
si  vous  avez  eu  cette  patience,  cette  bonté-là, 
j'en  devine  aisément  la  cause.  Vous  avez  craint 
de  voir  retomber  sur  nous  le  ressentiment  de 
M.  Antoine! 

—  Il  est  vrai,  maître  Julien  :  j'ai  pensé  à  votre 
mère,  j'ai  éludé  la  réponse,  j'ai  demandé  le  temps 
de  réfléchir,  j'ai  espéré  que,  pour  me  complaire, 
il  tiendrait  d'abord  la  parole  qu'il  m'a  donnée  de 
rendre  l'aisance  et  le  bonheur  à  Mme  Thierry. 
C'était  peut-être  mal,  car  je  manquais  de  franchise, 
et  cela  n'est  pas  dans  mon  caractère.  Pouvais-je 
croire  d'ailleurs  que  ce  vieillard  emporté  et  niai 
élevé  commencerait  par  essayer  de  me  compro- 
mettre ?  Voilà  pourtant  ce  qui  arrive,  et  Dieu 
sait  quels  désagréments  vont  résulter  pour  moi  de 


150 


ANTONIA 


tout  ceci  !  mais  j'ai  tort  de  m'en  préoccuper.  En 
voyant  échouer  mes  négociations  en  votre  faveur, 
je  suis  égoïste  de  me  plaindre,  et  en  vérité  mon 
plus  grand  chagrin  est  de  ne  plus  vous  être  bonne 
à  rien  après  avoir  été  la  cause  de  votre  désastre. 
Que  faire  aussi  avec  un  homme  qui  prend  ma 
peur  pour  de  la  coquetterie  et  mon  silence  pour 
un  aveu  ? 

Julien  mit  un  genou  en  terre,  et  comme 
Mme  d'Estrelle  effrayée,  surprise,  allait  s'enfuir: 
—  Ne  craignez  rien  de  moi,  madame,  lui  dit-il, 
ceci  n'est  pas  une  déclaration  de  théâtre;  je  ne 
suis  pas  fou,  et  je  fais  ici  une  action  très -sé- 
rieuse en  vous  remerciant  à  genoux  au  nom  de 
ma  mère.  Votre  bonté  est  de  celles  qu'on  adore, 
et  qu'aucune  parole  ne  peut  exprimer.  Mainte- 
nant, ajouta  Julien  en  se  relevant,  j'ai  le  droit 
de  vous  dire  que  je  suis  uu  homme,  et  que  je 
me  mépriserais  si,  même  par  amour  pour  la  plus 
tendre  des  mères,  j'acceptais  un  seul  instant  le 
sacrifice  de  votre  fierté.  Non,  madame,  non!  il 
ne  faut  pas  ménager  M.  Antoine  Thierry,  il  ne 
faut  pas  qu'il  croie  un  instant  de  plus  qu'il  peut 
aspirer...  Pauvre  homme!  il  est  fou;  mais  les 
fous  ont  besoin  d'être  tenus  en  respect  comme 
des  enfants  incommodes  et  dangereux.  Je  m'en 
charge,  et  de  ce  pas  je  vais,  avec  votre  permis- 
sion, le  désabuser  à  jamais. 

—  Ah  !  mon  Dieu!  vous-même?  dit  Julie. 
Non!  ne  le  poussez  pas  à  bout,  j'écrirai.  .. 
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—  Et  moi ,  répondit  Julien  avec  une  fierté 
dont  l'emportement  ne  déplut  pas  à  Mme  d'Es- 
trelle,  je  ne  veux  pas  que  vous  écriviez.  Croyez- 
vous  donc  que  je  sois  un  enfant  pour  avoir  peur 
de  sa  colère,  ou  un  lâche  pour  vous  laisser  ex- 
posée à  ses  importunités  ?  Croyez-vous  que  ma 
mère  accepterait  plus  que  moi  des  bienfaits  qui 
vous  coûteraient  l'ombre  d'un  mensonge  ?  Est-ce 
à  vous  de  ménager  quelqu'un  et  de  souffrir  pour 
nous,  qui  donnerions  notre  vie  pour  vous  épar- 
gner la  plus  petite  souffrance?  Non,  madame, 
connaissez-nous  mieux.  Ma  mère  est  à  la  hau- 
teur de  tous  vos  sentiments,  elle  n'acceptait  qu'a- 
vec une  très-grande  répugnance  les  bienfaits  de 
M.  Antoine.  Aujourd'hui  elle  en  rougirait;  elle 
en  détestera  la  pensée  quand  elle  saura  ce  qu'ils 
vous  coûtent.  Et  quant  à  moi , . . .  moi,  je  ne  suis 
rien  devant  vous  et  je  ne  serai  jamais  rien  dans 
votre  existence  ;  mais  souffrez  qu'un  homme  qui 
se  sent  du  cœur  vous  dise  qu'il  ne  craint  ni  la 
pauvreté,  ni  la  vengeance,  ni  aucun  genre  de  per- 
sécution. .)'ai  fait  mon  devoir,  je  le  ferai  en- 
core ;  je  soutiendrai  ma  mère  jusqu'à  son  der- 
nier souffle,  et,  failût-il  lutter  contre  l'univers, 
je  saurai  lutter  pour  elle.  Que  ceci  vous  tran- 
quillise sur  le  sort  de  celle  que  vous  aimez  si 
bien.  N'eût-elle  que  votre  amitié,  elle  la  préfé- 
rerait à  toutes  les  richesses  de  M.  Antoine,  et 
moi,  n'eussé-je  que  cet  instant  pour  vous  dire 
que  je  vous  aime,  je  m'estimerais  encore  heu- 
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reux  et  fier  d'avoir  pu  vous  le  dire  sans  of- 
fense et  sans  folie,  car  c'est  à  votre  âme  que  je 
parle,  et  il  n'y  a  pas  eii  moi  l'ombre  d'un  sen- 
timent qui  ne  soit  digne  de  vous.  Adieu,  madame, 
vivez  heureuse  et  tranquille ,  et  si  vous  avez 
jamais  besoin  d'un  homme  qui  fasse  pour  vous 
quelque  chose  d'impossible  à  tous  les  autres,  sou- 
venez -  vous  que  cet  homme  existe  ,  pauvre , 
infime,  caché  dans  un  coin,  mais  capable  de 
transporter  des  montagnes;  car  lorsqu'il  s'agit 
de  sa  mère  ou  de  vous,  il  est  la  volonté,  il  est 
la  foi  en  personne. 

Julien  sortit  sans  demander  ni  attendre  un 
mot  de  plus  de  Mme  d'Estrelle,  et  il  se  trouva 
en  un  clin  d'œil  dans  la  rue.  Antoine  l'atten- 
dait avec  une  impatience  fiévreuse  ;  il  était  au 
moment  d'entrer  comme  une  bombe  dans  l'hôtel 
quand  Juhen  reparut  —  Eh  bien!  la  réponse 
a  au  moins  quatre  pages!  s'écria  - 1  -  il.  Où  est- 
elle  ? 

—  Venez,  monsieur,  répondit  Juhen  en  lui 
offrant  son  bras  pour  traverser  la  rue.  H  y  a 
ici  trop  de  bruit  pour  s'entendre. 

Ils  entrèrent  dans  un  enclos  ouvert,  qui  por- 
tait l'écriteau  de  terrain  a  vendre,  et  Julien 
parla  ainsi  : 

—  Monsieur  mon  oncle,  Mme  d'Estrelle  a  lu 
votre  lettre  et  m'a  fait  comparaître  devant  elle 
pour  que  j'eusse  à  vous  transmettre  sa  réponse 
verbale. 
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—  Verbale? 

—  Et  textuelle. 

—  Voyons  ça! 

—  Mme  la  comtesse,  jugeant  que  vous  aviez 
l'esprit  troublé  lorsque  vous  lui  avez  demandé  sa 
main,  a  eu  peur  de  se  trouver  seule  avec  vous 
et  s'est  soustraite  à  l'entretien  par  une  promesse 
de  réfléchir;  mais  ses  réflexions  étaient  toutes 
faites,  et  voici  sa  décision.  Elle  regrette  de  ne 
pouvoir  se  rendre  chez  vous  demain  et  vous  fait 
savoir  qu'à  partir  de  ce  moment  elle  ne  sera  plus 
chez  elle. 

—  Elle  s'en  va  ?  où  va-t-elle  ? 

—  Ce  n'est  pas  à  moi  d'interpréter,  c'est  à 
vous  de  comprendre. 

—  J'entends  !  c'est  mon  congé  en  règle  ? 

—  Tout  porte  à  le  croire. 

—  Et  c'est  toi  qu'elle  charge  de  me  le  si- 
gnifier ? 

—  Non!  je  m'en  suis  chargé  sans  lui  deman- 
der son  consentement. 

—  Pourquoi  ça?  Je  veux  savoir! 

—  Vous  savez  de  reste,  monsieur.  Ne  m'a- 
vez-vous  pas  dit  que  l'avenir  de  ma  mère  et  le 
mien  dépendaient  de  l'encouragement  donné  par 
Mme  d'Estrelle  à  vos  prétentions  matrimoniales? 
Voilà  pourquoi  j'ai  saisi  avec  empressement  le 
prétexte  que  vous  me  donniez  pour  me  présenter 
chez  elle,  espérant  que  l'étrange  té  de  votre  lettre 
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la  déciderait  à  me  recevoir.  C'est  ce  que  vous 
n'aviez  pas  prévu. 

—  Si  fait,  mordieu!  s'écria  M.  Antoine:  je 
m'étais  fort  bien  dit  que  la  chose  arriverait  si... 

—  Si  quoi,  monsieur? 

—  Si  j'avais  deviné  juste.    Je  m'entends. 

—  Mais  moi,  je  n'entends  pas. 

—  Ça  m'est  fort  égal. 

—  Pardonnez-moi,  vous  souhaitez  que  je  de- 
vine. Vous  avez  pensé  que  j'étais  assez  fou,  as- 
«ez  sot,  assez  impertinent  pour  aspirer  à  l'atten- 
tion de  cette  dame? 

—  Et  à  présènt  j'en  suis  sûr!  Tu  lui  as  dé- 
claré tes  sentiments,  et  je  vois  ton  air  de  triomphe. 
En  même  temps  tu  te  frottes  les  mains  de  m'avoir 
éconduit!  Tu  vas  conter  ça  à  ta  chère  mère!  Tu 
vas  lui  dire:  Il  la  gobe,  le  richard!  Il  s'est  ima- 
giné, en  nous  jetant  un  morceau  de  pain  et  en 
prenant  une  jeune  femme,  nous  railler  et  nous 
déshériter!  Eh  bien!  il  n'a  réussi  qu'à  se  couvrir 
de  honte.  Il  vieillira  seul ,  il  mourra  garçon  ,  et 
malgré  lui  nous  serons  riches. 

—  Vous  vous  trompez,  monsieur,  reprit  Ju- 
lien, parfaitement  maître  de  lui-même.  Je  n'ai 
pas  fait  cet  ignoble  calcul,  et  je  ne  le  ferai  ja- 
mais. Vous  vous  marierez  demain,  si  bon  vous 
semble,  et  vous  épouserez  qui  vous  voudrez,  j'en 
serai  enchanté,  pourvu  que  la  dignité  de  ma  mère 
et  la  mienne  ne  servent  pas  d'enjeu  à  votre  en- 
treprise.   Voilà  ce  que  désirais  pouvoir  dire  à 
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Mme  d'Estrelle ,  voilà  ce  que  je  vous  dis.  Et  à 
présent  je  n'ai  plus  qu'à  me  rappeler  que  vous 
êtes  mon  oncle  et  à  vous  présenter  humblement 
mes  devoirs. 

Julien  allait  s'éloigner  après  avoir  salué  pro- 
fondément M.  Antoine.  Celui-ci  le  rappela  d'une 
façon  impérieuse.  —  Et  mon  lis?  qui  me  le 
paiera? 

—  Evaluez-le,  monsieur. 

—  Cinq  cent  mille  francs. 

—  Parlez-vous  sérieusement? 

—  Et  si  je  parlais  sérieusement? 

—  Je  vous  croirais,  vous  sachant  incapable 
de  tromper  une  personne  qui  s'en  rapporte  à 
vous. 

—  Des  flatteries!  des  bassesses! 

Le  rouge  monta  au  visage  du  jeune  artiste;  il 
regarda  fixement  M.  Antoine,  essayant  de  se  per- 
suader qu'il  était  réellement  aliéné  au  point  que 
ses  invectives  ne  pouvaient  atteindre  un  homme 
de  sang-froid.  Antoine  pénétra  sa  pensée  et  fit 
un  effort  pour  se  calmer.  —  Allons,  dit-il,  ne  par- 
lons plus  de  ça!  Je  vais  reprendre  les  débris  et 
la  peinture;  j'en  suis  pour  mes  frais  de  confiance 
et  de  bonté.  Ça  m'apprendra  à  ne  plus  sortir  de 
mes  idées  et  de  mes  principes!  Marche  devant,  et 
plus  un  mot! 

Ils  retournèrent  à  l'ateher.  Là ,  M.  Antoine, 
muet  comme  la  rancune,  reprit  la  plante,  l'épi,  le 
tableau,  et,  sans  vouloir  être  aidé  de  personne. 
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sans  regarder  Julien,  sans  remuer  les  lèvres,  il 
sortit  du  pavillon  pour  n'y  plus  reparaître. 

Marcel  revint  bientôt  demander  à  Julien  ce  qui 
s'était  passé.  Julien,  avec  franchise,  avec  fermeté, 
le  lui  raconta  en  présence  de  Mme  Thierry.  — 
Maintenant,  ajouta-t-il,  ma  conduite  irréfléchie  vous 
a  inquiétés,  je  le  sais.  Vous  m'avez  cru  aussi  fou 
que  l'oncle  Antoine,  et  ma  mère  s'effraie  d'un  sen-- 
timent  qu'elle  croit  devoir  m'être  funeste.  Dé~ 
trompe-toi  et  calme-toi,  chère  mère,  et  toi,  Mar~ 
col,  rends-moi  l'estime  qu'on  doit  à  un  homme 
raisonnable.  On  peut  être  tel  en  dépit  d'une  im~ 
prudence  commise,  et  je  reconnais  avoir  été  fort 
étourdi  en  offrant  à  notre  bienfaitrice  un  objet 
qui  ne  m'appartenait  pas.  Ceci  est  un  élan  de 
reconnaissance  assez  déplacé,  mais  dont  elle  ne 
s'est  pas  scandahsée,  parce  qu'elle  n'y  a  vu  qu'une 
émotion  digne  d'elle  et  conforme  au  respect  qui 
lui  est  dû.  Je  me  flatte  qu'elle  en  est  plus  per- 
suadée encore  depuis  qu'elle  m'a  donné  audience, 
et  je  vous  jure  à  tous  deux  sur  ce  que  j'ai  de 
plus  sacré,  sur  l'amour  filial  et  l'amitié  fidèle,  — 
que  rien  de  fâcheux  pour  Mme  d'Estrelle,  rien 
d'inconvenant  de  ma  part,  rien  d'affligeant  pour 
vous  ne  résultera  de  ma  conduite  à  venir.  Ne 
regrettons  pas  la  maison  de  Sèvres,  ma  bonne 
mère,  nous  ne  la  tenions  pas,  à  moins  que  Mme 
d'Estrelle  ne  devînt  Mme  Antoine  Thierry,  et  tu 
ne  penses  certainement  pas  que  cela  eût  pu  avoir 
lieu.    Quant  à  toi ,  mon  cher  Marcel ,  sois  béni 
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i)our  tout  le  mal  que  tu  t'es  donné  ;  mais  te  voilà 
bien  convaincu  désormais  que  c'était  en  pure  perte, 
et  que  l'oncle  Antoine  ne  donne  rien  pour  rien. 
Restons  tranquilles  à  présent,  reprenons  notre  vie 
où  nous  l'avions  laissée  avant  ce  mauvais  rêve  de 
fortune.  J'ai  toujours  des  bras  pour  travailler  et 
un  coeur  pour  vous  chérir,  et  même,  à  partir 
d'aujourd'hui,  je  me  sens  plus  dispos,  plus  vail- 
lant et  plus  sur  de  l'avenir  que  je  ne  l'ai  ja- 
mais été. 

Cette  fois  Julien  disait  la  vérité,  et  ne  mon- 
tait pas  son  courage  pour  rassurer  sa  mère.  Il 
se  sentait  non  pas  tranquille,  mais  fort;  ses  deux 
entrevues  coup  sur  coup  avec  Julie  avaient  im- 
primé à  son  âme  une  direction  nouvelle,  un  élan 
plus  sùr.  Il  avait  trouvé  devant  elle  l'inspiration 
qui  résumait  le  sérieux  et  la  générosité  de  sa  pas- 
sion. Il  était  sùr  de  lui  avoir  ouvert  son  cœur, 
et  de  ne  l'avoir  ni  effrayée  ni  offensée.  Croyait-il 
être  aimé  ?  Non,  mais  il  le  sentait  peut-être  malgré 
lui  d'une  manière  vague,  et  il  y  avait  de  mysté- 
rieuses délices  dans  sa  rêverie.  Il  avait  compris 
sa  mission  dans  la  vie  de  sentiment  exalté  et  dé- 
voué qui  était  bien  réellement  sa  vie  normale.  Ce 
qu'il  avait  dit,  il  voulait  le  faire,  et  il  était  de  force 
à  le  faire.  Aimer  en  silence,  ne  rien  chercher, 
ne  rien  surprendre  et  ne  rien  saisir  que  l'occa- 
sion de  se  dévouer  sans  réserve,  tel  était  son  plan, 
sa  volonté,  sa  profession  de  foi,  pour  ainsi  dire. 
—  Et  à  présent,  pensait-il,  que  je  souffre  beau- 
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coup,  cela  peut  arriver  en  dépit  de  moi-même; 
mais  j'aurai  tant  de  joie  à  souffrir  noblement  et 
à  me  taire  pour  Tamour  d'elle,  que  je  resterai 
vainqueur  de  ma  souffrance,  et  que  ma  mère  n'en 
ressentira  plus  jamais  le  contre-coup.  Il  faudra 
être  grand  dans  la  lutte  de  mes  instincts  contre 
mes  devoirs.  Eh  bien!  pourquoi  non?  J'ai  tou- 
jours aimé  les  choses  élevées  et  les  sentiments  qui 
dépassent  le  vulgaire.  Obligé  d'être  un  homme, 
et  persuadé  que  le  devoir  est  dans  les  liens  de 
la  famille,  je  ferai  sans  doute  un  jour  comme  a 
fait  Marcel:  j'épouserai  une  honnête  femme  qui 
sera  dès  lors  ma  meilleure  amie.  Jusque-là,  je 
veux  me  conserver  libre  et  chaste.  Je  veux  ai- 
mer sans  espoir,  et  s'il  se  peut  sans  désirs,  cette 
noble  Julie  qui  ne  peut  être  à  moi  ;  je  vaincrai  le 
désir,  je  porterai  le  sentiment  fraternel  jusqu'au 
sublime,  et  je  ferai  pénétrer  le  sublime  dans  tou- 
tes mes  facultés.  Je  ne  serai  pour  les  autres 
qu'un  joli  artisan  bien  patient  et  bien  doux,  cher- 
chant la  grâce  et  la  fraîcheur  dans  des  paniers  de 
roses  ;  mais,  à  Torce  d'étudier  le  divin  mystère  de 
la  pureté  dans  le  sein  des  fleurs,  on  peut  avoir  la 
révélation  de  la  sainteté  dans  l'amour.  Il  me  sem- 
ble qu'il  est  beau  de  se  dire  qu'on  pourrait  tra- 
vailler à  surprendre  une  femme  aimée,  et  qu'on 
l'aime  trop  pour  le  vouloir.  C'est  là  une  vie  toute 
de  méditation  et  de  sentiment.  Eh  bien!  j'en  vi- 
vrai aussi  longtemps  que  possible.  Je  vivrai  de 
ma  pensée  comme  les  autres  vivent  de  leurs  actes, 
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et  je  serai  peut-être  ainsi  plus  heureux  que  pas 
un!  Je  me  sentirai  soutenu  par  un  enthousiasme 
qui  ne  s'usera  pas  dans  les  déceptions.  Je  res- 
pirerai tout  seul  et  à  toute  heure  dans  le  beau, 
dans  le  pur  et  dans  le  grand  encore  mieux  que 
mon  pauvre  père,  qui  éprouvait  ce  besoin-là,  mais 
qui  croyait  le  satisfaire  dans  telles  ou  telles  con- 
ditions de  luxe  ou  dans  le  commerce  de  tels  on 
tels  personnages.  Il  ne  m'en  faudra  pas  tant  à 
moi,  et  je  serai  vraiment  bien  plus  riche,  n'ayant 
besoin  que  d'être  content  de  moi-mêuie. 

En  s'élançant  ainsi  de  parti-pris  dans  les  ré- 
gions de  l'idéal,  Juhen  suivait  en  effet  un  secret 
penchant  qui  s'était  développé  en  lui  de  bonne 
heure.  Il  avait  reçu  une  assez  belle  éducation,  et, 
tout  en  étudiant  son  art  assidûment,  il  avait 
beaucoup  lu;  mais,  porté  à  l'enthousiasme  austère, 
il  n'abandonnait  pas  son  goût  à  tous  les  sujets 
et  son  plaisir  à  tous  les  genres.  De  tout  ce  qui 
avait  nourri  son  adolescence,  le  grand  Corneille 
était  ce  qu'il  avait  savouré  avec  le  plus  de  satis- 
faction et  de  fruit.  C'est  là  qu'il  avait  trouvé 
sous  la  forme  la  plus  élevée,  la  plus  forte  et  la 
plus  fière  aspiration  à  l'héroïsme.  Il  préférait  cet 
enseignement  mis  en  action,  ces  grandes  vertus 
s'exprimant  et  se  manifestant  par  elles-mêmes, 
aux  discussions  de  la  philosophie  contemporaine^ 

Ce  n'est  pas  à  dire  qu'il  dédaignât  l'esprit  de 
son  temps,  ni  qu'il  se  tînt  à  l'écart  du  prodigieux 
mouvement  qui  se  produisait  alors  dans  les  idées. 
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Au  contraire  il  était  un  des  robustes  produits  de 
cette  époque  unique  dans  l'histoire  pour  les  il- 
lusions grandioses  en  attendant  les  résolutions 
formidables.  On  était  aux  derniers  jours  de 
la  monarchie,  et  très-peu  de  gens  songeaient  à  la 
renverser.  Du  moins  JuUen  n'était  pas  de  ceux 
qui  y  songeaient  ;  il  allait  très-au-delà  de  cette 
attente  d'un  fait  quelconque  dans  la  politique.  Il 
s'enivrait  des  découvertes  et  des  rêves  de  la 
science  morale  et  de  la  science  naturelle,  récem- 
ment dégagées,  pour  ainsi  dire,  en  bloc  des  nua- 
ges du  passé.  Lagrange,  BaiUi,  Lalande,  Ber- 
thollet,  Monge,  Condorcet,  Lavoisier  révolution- 
naient déjà  la  pensée. 
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DEUXIÈME  PARTIE. 


(Suite.) 

Quand  on  se  reporte  à  cette  rapide  suc- 
cession de  travaux  heureux  qui,  en  peu  d^an- 
nées,  fit  sortir  l'astronomie  de  Tastrologie,  la 
chimie  de  Talchimie,  et,  sur  toute  la  ligne  des 
connaissances  humaines ,  l'analyse  expérimentale 
du  préjugé  aveugle,  on  reconnaît  qu'en  faisant 
la  guerre  aux  superstitions,  les  philosophes  du 
xvin®  siècle  ont  affranchi  le  génie  individuel 
de  ses  entraves  en  même  temps  que  la  cons- 
cience rehgieuse  et  sociale  des  peuples.  Aussi 
quelle  audace,  quelle  effervescence,  quel  enivre- 
ment dans  ces  premiers  élans  vers  l'avenir!  L'es- 
prit humain  a  salué  le  soleil  du  progrès,  et  déjà 
il  croit  s'emparer  de  tous  ses  rayons.  A  peine 
la  première  montgolfière  s'est-elle  enlevée  sur  ses 
ailes  de  feu  que  deux  hommes  se  risquent  à  tra- 
verser la  Manche.  Aussitôt  l'humanité  s'écrie  : 
„Nous  sommes  maîtres  des  routes  de  l'atmos- 
phère, nous  sommes  les  habitants  du  ciel!" 
II  1 
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Dès  le  temps  où  s'encadre  fortuitement  notre 
récit,  ce  noble  début  de  Tidée  nouvelle  avait 
trouvé  sa  formule  dans  le  mot  de  perfectibilité. 
C'est  Condorcet  qui  en  ébauche  magnifiquement  la 
doctrine,  et  qui,  sans  tenir  compte  de  la  faiblesse 
humaine,  pressent  pour  elle  des  destinées  sans 
limites.  Il  croit  à  l'infini  au  point  d'espérer  le 
secret  de  la  destruction  de  la  mort,  et  tout  ce 
qui  pense,  tout  ce  qui  lit  commence  à  croire  avec 
lui  à  la  prolongation  indéfinie  de  la  vie  physique. 
Parmentier  croit  d'ailleurs  conjurer  à  jamais  le 
spectre  de  la  famine  en  acclimatant  la  pomme  de 
terre.  Mesmer  croit  avoir  découvert  un  agent 
mystérieux,  source  de  tous  les  prodiges.  Saint- 
Martin  annonce  la  réhabilitation  de  l'âme  hu- 
maine et  fait  pénétrer  le  dogme  de  l'infinie  lu- 
mière dans  les  terreurs  des  anciens  dogmes. 
Cagliostro  prétend  ressusciter  la  magie  d'une  ma- 
nière naturelle  et  compréhensible;  en  un  mot,  le 
vertige  de  l'avenir  enivre  toutes  les  tètes,  depuis 
les  plus  positives  jusqu'aux  plus  romanesques,  et 
au  milieu  de  cette  surexcitation  le  présent  ap- 
paraît comme  un  obstacle  dont  personne  ne  daigne 
se  soucier.  La  vieille  monarchie,  le  clergé  in- 
flexible, sont  encore  là  debout,  s'efiforçant  de  res- 
saisir le  pouvoir  qui  s'écroule;  mais  la  liberté 
vient  d'être  inaugurée  en  Amérique,  et  la  France 
sent  que  son  jour  est  proche.  Elle  ne  prévoit 
pas  de  sang  à  répandre,  les  douces  chimères  ex- 
cluent les  idées  de  vengeance  ;  à  la  veille  de  l'ef- 
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froyable  orage,  les  âmes  sont  en  fête,  et  je  ne 
sais  quelle  fièvre  d'idéal  prépare  les  magnifiques 
élans  de  89. 

Julien  plein  de  cette  foi  et  de  cette  volonté 
qui  semblaient  providentiellement  descendre  sur  la 
terre  au  moment  marqué  pour  les  grandes  luttes; 
mais  il  y  portait  un  certain  calme  qui  tenait  au 
régime,  à  Thabitude  aussi  au  tempérament  de  sa 
pensée.  Il  y  avait  en  lui,  non  à  Fétat  de  discus- 
sion, mais  à  celui  d'instinct,  un  certain  mysticisme 
philosophique  et  comme  un  besoin  de  se  sacri- 
fier. S'il  n'eût  aimé  une  femme,  il  eût  aimé  la 
liberté  avec  fanatisme.  L'amour  disposa  de  lui 
pour  le  dévouement.  Aussitôt  que  Julie  eut 
rempli  son  âme,  il  ne  pensa  plus  à  lui-même  que 
comme  à  une  force  qui  devait  servir  à  protéger 
Julie.  L'idée  lui  vint-elle  qu'elle  pouvait  ou  de- 
vait lui  appartenir?  Oui,  sans  doute,  elle  lui 
vint,  confuse,  parfois  impérieuse,  mais  vaillam- 
ment combattue.  Il  n'avait  pas  de  préjugés,  lui  ; 
il  n'était  pas,  comme  l'oncle  Antoine,  ébloui  par 
le  rang,  le  titre,  l'élégance;  il  savait  la  naissance 
de  Julie  médiocre  et  sa  fortune  compromise.  II 
se  sentait  d'ailleurs  son  égal,  car  il  était  de  ces 
hommes  du  tiers,  remplis  d'un  légitime  et  tenace 
orgueil  qui  commençaient  à  se  dire:  Le  tiers 
est  tous^  comme  on  a  dit  ensuite  :  Le  peuple  est 
tout,  comme  on  dira  un  jour:  Chacun  est  tout^ 
sans  nier  aucune  noblesse,  qu'elle  vienne  de  l'é- 
pée,  de  la  toge,  de  l'usine  ou  de  la  charrue.  Ju- 
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lien  ne  voyait  donc  pas  dans  la  comtesse  d*Estrelle 
une  femme  placée  au-dessus  de  lui  par  les  cir- 
constances, mais  bien  par  le  mérite  personnel  Ce 
mérite,  il  se  l'exagérait  peut-être,  c'est  le  privi- 
lège de  Famour  de  graviter  sans  cesse  vers  les 
hautes  régions  de  l'âme  et  de  se  croire  appelé  à 
la  conquête  des  divinités.  Aussi  alliait-il  dans  sa 
passion  une  admirable  humilité  à  une  fierté  sans 
bornes.  —  Je  ne  suis  pas  digne  d'une  telle  femme, 
se  disait-il  ;  il  faudra  que  je  le  devienne,  et  quand 
je  le  serai  à  force  de  patience,  de  désintéresse- 
ment, d'abnégation  et  de  respect,...  eh  bien! 
alors  je  me  sentirai  peut-être  le  droit  de  lui  dire  : 
Aimez-moi!  ' 

Pourtant  il  se  demandait  parfois  si  ce  jour-là 
viendrait  avant  que  les  circonstances  imprévues 
de  l'avenir  eussent  disposé  du  sort  de  JuUe,  et 
alors  il  se  répondait:,  —  Eh  bien!  j'aurai  son 
amitié  peut-être,  et  le  temps  consacré  à  me  gou- 
verner noblement  ne  sera  pas  perdu  pour  moi- 
même. 

Mme  Thierry  fut  donc  surprise  et  ravie  de 
voir  revenir  en  lui  tout  d'un  coup,  et  le  jour 
même  de  cette  grande  aventure,  l'enjouement  et 
toutes  les  apparences  de  la  santé  physique  et 
morale.  —  Mon  ami,  dit-elle  à  Marcel  dans  un 
moment  de  tête-à-tête,  je  n'ose  pas  t'avouer  ce 
qui  me  passe  par  l'esprit;  mais  il  a  l'air  si  heu- 
reux ! . . .  Mon  Dieu,  crois-tu  cela  possible  ? 

—  Quoi?  dit  Marcel.    Ah!  oui,  la  visite  à 
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j    Mme  d*Estrelle!   Eh  bien...  ça  s'est  vu,  ma 
I    bonne  tante  ;  il  est  assez  beau  garçon  et  assez  ai- 
I   mable  pour  plaire  à  une  grande  dame  ;  mais  celle- 
ci  est  ruinée  et  n'en  sortira  que  par  un  riche 
mariage,  qu'il  faut  lui  souhaiter,  à  la  condition 
que  ce  ne  soit  pas  avec  un  trop  vieux  homme. 
'  Je  ne  la  crois  pas  hardie  et  vaillante  comme  vous 
l'avez  été,  vous,  et  d'ailleurs  ce  qui  vous  a  réussi 
nuit  généralement;  les  grandes  passions  sont  un 
numéro  qui  gagne  sur  cent  mille  qui  perdent  à 
la  loterie  du  destin!  Ne  souhaitons  pas  cela  pour 
Julien,  pour  elle! 

—  Non,  je  ne  le  souhaite  pas,  c'est  trop  ha- 
sardeux en  effet;  mais  s'il  lui  plaît  pourtant, 
qu'arrivera-t-il? 

—  Je  ne  sais;  mais  elle  est  vertueuse,  il  est 
honnête  homme:  ils  souffriront  tous  deux.  Mieux 
vaudrait  les  éloigner  si  on  pouvait. 

—  Eh  oui!  c'est  ce  que  je  te  disais  d'abord. 
Quel  dommage  pourtant!  Si  beaux,  si  jeunes,  si 
bons  tous  les  deux  !  Ah  !  le  sort  est  quelquefois 
bien  injuste!  Si  mon  pauvre  mari  lui  eût  laissé 
notre  fortune,  Juhen  eût  pu  être  un  parti  pour 
elle,  puisqu'elle  est  pauvre  et  sans  orgueil  de  fa- 
mille! Hélas!  que  Dieu  me  le  pardonne!  voici  la 
prémière  fois  que  je  blâme  mon  André  !  Ne  par- 
lons plus  de  cela,  Marcel,  n'en  parlons  jamais! 

—  Il  faudra  pourtant  penser,  reprit  le  pro- 
cureur, à  ne  pas  laisser  trop  flamber  le  cœur  de 

V  Julien.  Aujourd'hui  c'est  un  feu  de  joie,  parce  qu'il 
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espère  probablement;  mais  demain  ce  serait  l'in- 
cendie. 

—  Que  ferons-nous  donc,  Marcel? 

—  Je  ne  sais  pas.  Je  voudrais  pouvoir  con- 
fesser Mme  d'Estrelle,  et  surtout  Fonde  Antoine, 
car  je  ne  suis  pas  dupe  de  sa  philosophie,  et  je 
crains . . . 

—  Que  crains-tu? 

—  Je  crains  tout!  Avec  lui,  ne  faut-il  pas 
s'attendre  à  tout? 

Mme  d'Estrelle  avait  été  presque  malade  de 
toutes  les  émotions  de  la  journée.  La  visite  de 
Julien  l'avait  achevée;  mais,  dès  qu'il  fut  sorti  de 
chez  elle,  l'espèce  de  fièvre  que  lui  avait  causée 
l'incartade  de  M.  Antoine  fît  place  à  un  accable- 
ment non  dépourvu  de  douceur.  —  J'ai  un  ami, 
se  disait-elle,  un  excellent  ami,  voilà  qui  est  cer- 
tain, dût  le  monde  entier  se  moquer  de  moi  en 
me  voyant  si  confiante  dans  la  parole  d'un  homme 
que  je  ne  connaissais  pas  il  y  a  quelques  heures  ; 
mais  dois-je  agréer  cette  amitié  si  vive?  N'est- 
elle  pas  dangereuse  pour  lui  et  pour  moi?  II 
est  vrai  qu'il  ne  m'a  pas  demandé  de  l'agréer. 
Il  est  parti  comme  quelqu'un  qui  ne  dépend  de 
personne  et  qui  aime  sans  permission.  jPuisqu'il 
dit  ne  rien  espérer,  n'est-ce  pas  son  droit  d'ai- 
mer? Et  que  pourrais-je  faire  pour  l'en  em- 
pêcher ? 

Julie  reconnut  bien,  vis-à-vis  de  sa  cons- 
cience, qu'elle  n'aurait  pas  dû  recevoir  Julien 
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après  ce  que  Mme  Thierry  lui  avait  révélé  du 
sentiment  qu'il  nourrissait  pour  elle.  —  Au  fait, 
pourquoi  Tai-je  reçu  quand  mon  premier  mou- 
vement était  de  lui  faire  dire  ce  mot  si  simple  et 
concluant:  „I1  n'y  a  pas  de  réponse!"  C'était  me 
débarrasser  à  la  fois  de  l'oncle  et  du  neveu... 
Mais  ce  dernier  méritait-il  une  humiliation?  Ne 
venait-il  pas  pour  sauver  son  honneur  d'une  em- 
bûche détestable  tendue  par  monsieur  son  oncle? 
N'avait-il  pas  le  droit  de  me  dire  là-dessus  tout 
ce  qu'il  m'a  dit,  et  quant  à  ce  qu'il  s'est  permis 
d'ajouter  d'un  peu  trop  tendre  peut-être  pour 
son  propre  compte,  en  suis-je  blessée?  dois-je 
l'être?  J'ai  beau  faire,  je  ne  trouve  pas.  Il  s'est 
offert,  il  s'est  donné  à  moi  sans  me  rien  deman- 
der. Il  ne  m'a  pas  seulement  laissé  le  temps  de 
lui  répondre.  Que  je  veuille  ou  ne  veuille  pas, 
il  m'a  fait  présent  de  son  cœur  et  de  sa  vie.  Il 
ne  m'a  point  parlé  comme  un  amoureux,  vrai- 
ment! mais  comme  un  esclave  en  même  temps 
que  comme  un  maître.  Tout  cela  est  bien  sin- 
gulier, et  je  m'y  perds.  Je  ne  sais  pas  ce  que 
je  sens  pour  lui.  La  seule  chose  certaine,  c'est 
que  je  crois  en  lui. 

Il  semblait  à  Julie  ainsi  qu'à  Mme  Thierry  et 
à  Marcel  que  le  lendemain  de  cette  étrange  jour- 
née dût  être  gros  d'événements.  Ils  s'interrogè- 
rent en  vain  sur  le  dépit  de  M.  Antoine:  à  leur 
grand  étonnement,  ni  le  lendemain,  ni  les  jours 
suivants  n'apportèrent  rien  de  nouveau  dans  leur 
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situation  respective.  L'horticulteur  s'en  alla  à  la 
campagne,  on  ne  put  savoir  où.  Il  n'avait  pas  de 
campagne,  du  moins  à  la  connaissance  de  Marcel, 
qui  croyait  savoir  ses  affaires  et  qui  n'en  savait 
<ju'une  partie.  Quand  il  se  fut  bien  convaincu 
de  son  absence,  il  s'en  inquiéta;  mais  on  lui 
montra  des  ordres  écrits  de  sa  main  que  le 
chef  de  ses  jardiniers  recevait  tous  les  matins 
et  qui  lui  traçaient  exactement  l'ordre  et  la 
nature  des  soins  à  prendre  de  certaines  plan- 
tes délicates.  Ces  bulletins  horticoles  étaient  sans 
date,  sans  timbre  de  poste.  Ils  étaient  apportés 
par  le  valet  de  chambre  de  l'ex-armateur ,  un 
vieux  marin  esclave  de  sa  consigne,  dévoué  comme 
un  nègre,  muet  comme  une  souche. 

—  Allons!  disait  Marcel  à  Mme  Thierry,  il 
boude,  cela  est  certain,  ou  bien  il  a  honte  de  sà 
fohe,  et  pour  quelque  temps  il  se  cache.  Espé- 
rons qu'il  reviendra  corrigé  de  sa  matrimonio- 
manie,  et  qu'il  tiendra  à  honneur  de  ne  pas  rom- 
pre certain  marché  relatif  à  ce  pavillon.  Vous 
avez  besoin  de  l'indemnité,  et  je  ne  vous  cache 
pas  que  Mme  d'Estrelle  a  grand  besoin  de  la 
somme  promise.  Je  ne  sais  pas  quelle  mauvaise 
mouche  pique  ses  créanciers,  mais  les  voilà  qui 
tout  à  coup  montrent  une  impatience  et  une  in- 
quiétude étranges.  Ils  vont  jusqu'à  menacer  de 
céder  leurs  créances  à  unwcréancier  principal,  qui 
spéculerait  à  coup  sûr  sur  les  embarras  de  ma 
cliente,  et  c'est  là  ce  qu'il  y  aurait  de  pis. 
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—  Je  ne  suis  pas  tranquille,  disait -il  deux 
jours  après  à  Mme  d'Estrelle,  qui  venait  de  ren- 
dre visite  à  son  beau-père  malade;  je  crains  que 
M.  le  marquis  ne  meure  à  Timproviste  sans  avoir 
réglé  vos  affaires. 

—  Je  ne  compte  pas  sur  ses  bontés  pour  moi, 
répondit  Julie;  mais  je  ne  puis  croire  qu'il  me 
laisse  aux  prises  avec  les  créanciers  du  comte^ 
lorsqu'il  ne  s'agit  que  de  prendre  quelques  dis- 
positions pour  en  finir.  Il  faut  bien  admettre 
cette  puérile  frayeur  des  privations  qui  tourmente 
les  vieillards  égoïstes;  mais  après  lui... 

—  Après  lui , . . .  reprit  Marcel,  c'est  le  diable 
qui  est  après  lui,  je  veux  dire  à  ses  trousses.  Sa 
femme  ne  vaut  rien,  j'ai  peur  d'elle  ;  elle  ne  vous 
aime  pas  et  elle  ne  vous  est  rien,  puisque  votre 
époux  n'était  pas  son  fils. 

—  Mon  Dieu,  vous  voyez  tout  en  noir,  mon 
cher  procureur  !  Le  marquis  n'est  pas  très-malade. 
Il  doit  avoir  fait  son  testament.  La  marquise 
est  dévote,  et  ce  qu'elle  ne  ferait  pas  par  ten- 
dresse, elte  le  fera  par  devoir.  Ne  me  décou- 
ragez pas,  vous  qui  m'avez  toujours  soutenue. 

—  Je  ne  me  découragerais  pas,  moi,  si  je 
pouvais  mettre  la  main  sur  mon  original  d'oncle  l 
Qu'il  achète  et  paie  le  pavillon,  nous  gagnons  un 
ou  deux  mois  de  trêve.  Nous  avons  le  temps  de 
vendre  ou  de  céder  à  prix  débattu  la  petite  ferme 
du  Beauvoisis,  sinon  on  nous  exproprie  brutalement, 
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et  nous  perdons  cent  pour  cent  sur  ces  bribes 
encore  précieuses  aujourd'hui! 

Julie,  qui  en  d'autres  moments  s'était  beaucoup 
préoccupéé  de  sa  situation,  était  arrivée  à  cet  état 
de  lassitude  qui  tient  lieu  de  courage.  Elle  était 
d'une  philosophie  qui  étonnait  et  impatientait 
Marcel.  —  Le  diable  m'emporte,  disait-il  tout  bas 
à  la  mère  de  Juhen,  on  jurerait  qu'à  présent  elle 
ne  demande  pas  mieux  que  d'être  mise  sur  le 
pavé! 

Etait-ce  là  en  effet  la  secrète  pensée  de  Mme 
d'Estrelle  ?  Se  disait-elle  que,  pauvre  et  abandonnée 
de  la  famille  de  son  mari ,  elle  ne  devrait  plus 
tant  d'égards  au  nom  qu'elle  portait,  et  qu'elle 
pourrait  dès  lors  disparaître  de  la  scène  du  monde 
pour  vivre  à  sa  guise  et  se  marier  selon  son  in- 
clination ? 

Oui  et  non.  Par  moments,  elle  retrouvait  cette 
rêverie  d'un  bonheur  ignoré  qui  lui  était  venue 
comme  une  vision  charmante  dans  l'atelier  de 
Juhen.  En  d'autres  moments,  elle  redevenait  la 
comtesse  d'Estrelle,  et  se  demandait  avec  effroi 
comment  elle  romprait  avec  son  entourage,  avec 
ses  habitudes,  et  si  elle  pourrait  supporter  le 
blâme  et  les  dédains,  elle  si  vantée  et  si  respectée 
jusqu'à  ce  jour  d'un  nombre  restreint,  mais  choisi, 
de  personnes  considérées. 

On  sait  que  cette  époque  était  marquée  par 
une  réaction  violente  et  désespérée  dans  certaines 
régions  aristocratiques  contre  l'envahissement  de 
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la  démocratie.  Aucune  autre  époque  de  l'histoire 
n'offre  peut-être  de  si  étranges  contrastes.  D'un 
côté,  l'opinion,  reine  du  monde  nouveau,  procla- 
mait les  doctrines  de  l'égalité,  le  mépris  des  dis- 
tinctions sociales,  la  philosophie  de  Jean-Jacques 
Rousseau,  de  Voltaire  et  de  Diderot;  de  l'autre, 
les  pouvoirs,  effrayés  d'un  progrès  qu'ils  n'avaient 
pas  osé  combattre,  essayaient  une  résistance  tar- 
dive qui  devait  les  précipiter  dans  l'abîme;  mais 
tout  en  ne  vivant  que  dans  un  horizon  étroit,  sans 
révélation  du  lendemain,  cette  résistance  prenait 
des  proportions  formidables,  et  une  faible  et  douce 
femme  comme  Mme  d'Estrelle  devait  en  être  ef- 
frayée. Comme  tous  ceux  de  sa  caste,  elle  croyait 
voir  dans  la  conduite  de  la  cour  les  destinées  de 
la  France,  et  il  y  avait  alors  des  moments  où  le 
roi,  épouvanté,  s'efforçait  de  ressusciter  la  monar- 
chie de  Louis  XIV:  tristes  et  vains  efforts,  mais 
qui,  regardés  d'un  certain  point  de  vue,  parais- 
saien  assez  sérieux  pour  irriter  le  peuple  et  pour 
augmenter  la  morgue  des  privilégiés.  La  cour  et 
la  ville  avaient  acclamé  le  triomphe  de  Voltaire; 
au  lendemain  de  ce  triomphe,  le  clergé  lui  refu- 
sait une  tombe.  Mirabeau  avait  écrit  un  chef- 
d'œuvre  contre  l'arbitraire  des  lettres  de  cachet. 
Le  roi  avait  dit  de  Beaumarchais  :  „Si  l'on  jouait 
sa  pièce  {le  Mariage  de  Figaro)^  il  faudrait  donc 
détruire  la  Bastille!"  Le  tiers  grandissait  en  lu- 
mières, en  ambition,  en  valeur  réelle;  la  cour 
rétablissait  les  privilèges  dans  l'armée  comme  dans 
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le  clergé,  et  décidait,  —  ce  que  le  cardinal  de 
Richelieu  n'eût  osé  faire,  —  que,  pour  être  officier 
ou  prélat,  il  fallait  désormais  faire  preuve  de  quatre 
générations  de  noblesse.  La  constitution  améri- 
caine venait  de  proclamer  les  principes  du  Contrat 
social  de  Jean-Jacques,  Washington  et  Lafayette 
rêvaient  l'affranchissement  des  esclaves;  le  minis- 
tère français  accordait  de  nouveaux  encourage- 
ments à  la  traite  des  noirs;  le  bas  clergé  se  dé- 
mocratisait de  jour  en  jour,  la  Sorbonne  cherchait 
querelle  à  Bufifon,  et  le  haut  clergé  demandait  une 
loi  nouvelle  pour  réprimer  Vart  d'écrire;  l'opi- 
nion s'élevait  contre  la  peine  de  mort,  la  ques- 
tion  ^préparatoire  était  encore  en  vigueur.  La 
reine  avait  protégé  Beaumarchais;  Raynal  était 
forcé  de  s'exiler. 

Ces  tentatives  de  réaction  au  milieu  des  en- 
traînements du  siècle  avaient  leur  contre-coup  dans 
les  coteries  dévotes,  et  généralement  la  haute  no- 
blesse blâmait  ceux  de  ses  membres  qui  s'étaient 
laissé  charmer  par  les  séductions  de  la  philoso- 
phie nouvelle.  Dans  les  salons  conservateurs,  on 
accablait  le  roi  et  la  reine  de  malédictions  et  de 
sarcasmes  dès  qu'ils  semblaient  abandonner  les 
théories  du  bon  plaisir.  On  se  rattachait  à  eux, 
on  croyait  tout  sauvé  dès  qu'ils  apportaient  une 
pierre  à  l'impuissante  digue  contre  l'esprit  révo- 
lutionnaire, et  pourtant  personne  ne  soupçonnait 
la  rapidité  du  flot  et  l'imminence  du  débordement. 
Tout  se  traduisait  en  moqueries  amères,  en  chan- 


PAR  GEORGE  SAND. 


17 


•sons,  en  caricatures.  On  affectait  de  mépriser  le 
danger  au  point  d'en  rire  de  pitié. 

Les  personnes  qui  entouraient  immédiatement 
Julie  étaient  de  cette  humeur  douce  et  craintive 
vers  laquelle  sa  propre  douceur  timide  l'avait  por- 
tée naturellement;  mais  autour  de  ce  petit  cercle, 
ennemi  de  toutes  les  exagérations,  elle  sentait  la 
pression  d'un  cercle  plus  vaste  et  plus  redoutable, 
celui  de  la  famille  du  comte  d'Estrelle,  famille 
hautaine,  irritée  de  sa  muette  résistance  aux  opi- 
nions absolues;  et  encore  au-delà  de  ce  cercle  re- 
doutable, qu'elle  évitait  d'approcher,  il  y  en  avait 
un  plus  puissant  et  plus  menaçant,  celui  de  la  se- 
conde femme  du  marquis  d'Estrelle.  Ce  cercle-là, 
exclusivement  bigot,  ennemi  de  tout  progrès,  con- 
tempteur acharné  des  philosophes,  ouvertement 
hostile  au  tout-puissant  Voltaire  lui-même  ,  imbu 
de  tous  les  préjugés  de  la  naissance,  conservateur 
exaspéré  de  son  prétendu  droit ,  était  pour  Julie 
un  sujet  d'effroi  puéril  peut-être,  mais  immense 
^t  continuel.  La  marquise  était  connue  pour  une 
femme  avide,  méchante  et  de  mauvaise  foi,  et  on 
a  vu  que  la  baronne  d'Ancourt  elle-même,  malgré 
ses  idées  rétrogades,  en  parlait,  ainsi  que  de  son 
entourage,  avec  une  grande  aversion.  Julie  la 
^nnaissait  fort  peu,  et  s'efforçait  de  la  croire  sin- 
cère dans  sa  dévotion  :  mais  elle  en  avait  peur,  et 
quand  elle  s'interrogeait  elle-même  sur  l'état  de 
crainte  et  de  tristesse  où  elle  vivait,  elle  voyait  en 
Iface  d'elle  le  spectre  fâcheux  de  cette  personne 

II  2 


18 


AIVTOINIA 


sèche,  à  l'œil  verdàtre  et  à  la  langue  impitoyable. 
C'est  alors  que,  par  excès  d'effroi,  elle  tâchait  de 
la  justifier  en  parlant  d'elle  ou  d'imposer  silence  à 
ceux  de  ses  amis  qui  osaient  la  qualifier  de  harpie 
et  de  porte-malheur. 

Naturellement  la  pauvre  Julie  détestait  les  opi- 
nions de  la  marquise  et  de  son  monde;  mais  elle 
n'avait  pas  assez  d'expérience,  elle  ne  se  rendait 
pas  assez  compte  de  l'esprit  général  de  son  temps 
pour  apprécier  le  néant  des  persécutions  qu'il  lui 
eût  fallu  braver,  si  elle  eût  résolu  de  vivre  selon 
son  cœur  et  selon  sa  conscience.  Elle  était  là 
dans  cette  cage  du  préjugé  comme  un  oiseau  qui 
croit  que  l'univers  s'est  fait  cage  autour  de  lui, 
et  qui  ne  comprend  plus  le  souffle  du  vent  dans 
les  feuilles  et  le  vol  des  autres  oiseaux  dans  l'es- 
pace. —  Il  y  a  peut-être  des  gens  heureux ,  se 
disait-elle,  mais  qu'ils  sont  loin!  Et  quel  moyen 
d'aller  les  rejoindre? 

C'est  ainsi  qu'à  la  veille  d'une  révolution  ter- 
rible les  prisonniers  du  passé  pleuraient  sur  leurs 
chaînes,  et  les  croyaient  rivées  sur  eux  pour  l'é- 
ternité. Le  plus  souvent  néanmoins  Julie  oubliait 
toute  cette  question  des  faits  extérieurs  pour  se 
perdre  dans  de  vagues  contemplations  et  dans  de 
secrètes  préoccupations  d'un  nouveau  genre.  Nous 
verrons  bientôt  quel  en  était  le  sujet,  et  combien 
ce  cœur  généreux ,  mais  timide ,  avait  de  peine  à 
se  mettre  d'accord  avec  lui-même. 

Quinze  jours  s'étaient  écoulés  depuis  la  ca- 
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tastropbe  de  YAntom'a^  et  Mme  d'Estrelle  n'avait 
ni  vu,  ni  entendu,  ni  aperçu  Julien.  Elle  eût  pu 
croire  qu'il  n'avait  jamais  existé,  et  que  leurs 
deux  entrevues  étaient  un  rêve.  Mme  Thierry 
n'avait  pas  mis  le  pied  au  jardin,  et  •  lorsque 
Julie  étonnée  avait  envoyé  prendre  de  ses  nou- 
velles, on  lui  avait  répondu  qu'elle  était  un  peu 
souffrante,  —  rien  d'inquiétant,  —  mais  forcée 
de  garder  la  chambre. 

Marcel,  interrogé,  éludait  les  questions,  con- 
firmait la  légère  indisposition  de  sa  tante  et  n'en- 
trait dans  aucun  détail.  Julie  n'osait  pas  in- 
sister: elle  devinait  que  sa  voisine  voulait  rompre 
toute  espèce  de  relation,  tout  prétexte  de  rap- 
ports, même  indirects,  entre  elle  et  son  fils. 

Enfin  Mme  Thierry  reparut  un  matin,  au  mo- 
ment où  Juhe  ne  l'attendait  plus.  Interrogée 
avec  crainte  et  réserve,  elle  répondit  avec  aban- 
don. —  Ma  chère  et  bien-aimée  comtesse,  dit-elle, 
il  faut  me  pardonner  un  mauvais  rêve  que  j'ai 
fait,  et  qui  maintenant  se  dissipe.  J'ai  été  trop 
prompte  à  juger,  je  me  suis  follement  alarmée,  et 
je  vous  ai  effrayée  de  mes  chimères.  J'ai  cru 
que  mon  fils  avait  l'audace  de  vous  aimer,  et  je 
l'ai  si  bien  cru  qu'il  m'a  fallu  cette  quinzaine 
écoulée  pour  me  désabuser.  Oubliez  donc  ce 
que  je  vous  ai  dit,  et  rendez  à  mon  pauvre  en- 
fant l'estime  qu'il  n'a  pas  cessé  de  mériter.  Il 
n'élève  jusqu'à  vous  ni  ses  regards  ni  ses  vœux. 
Il  vous  vénère  comme  il  le  doit,  et  s'il  fallait 
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périr  pour  vous,  il  y  courrait  ;  mais  il  n^y  a  point 
là  dedans  de  passion  romanesque,  il  n'y  a  que 
de  la  reconnaissance  ardente  et  vraie.  Il  me  Ta 
juré.  Je  doutais  d'abord  de  sa  parole,  j'avais  tort. 
Je  l'observe,  je  fais  mieux,  je  l'épie  depuis  quinze 
jours,  et  me  voilà  rassurée.  Il  mange,  il  dort, 
il  cause,  il  s'occupe,  il  va  et  vient,  il  travaille 
gaîment  ;  en  un  mot  ,  il  n'est  point  amou- 
reux: il  ne  cherche  pas  à  vous  apercevoir,  il 
parle  de  vous  avec  une  admiration  tranquille, 
il  ne  désire  en  aucune  façon  l'occasion  d'attirer 
vos  regards,  il  ne  la  recherchera  jamais.  Par-  ' 
donnez-moi  mes  sottises  et  m'aimez  comme  au- 
paravant. 

Juhe  accepta  cette  déclaration  très-sincère  de 
Mme  Thierry  avec  une  aimable  satisfaction,  elles  | 
parlèrent  d'autre  chose  et  restèrent  une  heure  en-  i 
semble,  puis  elles  se  quittèrent  en  se  félicitant 
l'une  l'autre  de  n'avoir  plus  aucun  sujet  de  trouble, 
et  de  pouvoir  renouer  leurs  relations  sans  agita- 
tion ni  danger  pour  personne. 

D'où  vient  qu'en  se  retrouvant  seule  Julie  se 
sentit  accablée  d'une  tristesse  inexphcable?  Elle 
en  chercha  vainement  la  cause,  et  s'en  prit  aux 
visites  qui  survinrent.  Elle  trouva  sa  vieille  amie, 
Mme  des  Morges,  insupportablement  bavarde,  le 
vieux  duc  de  Quesnoy  lourd  et  monotone  comme 
un  marteau  de  forge,  sa  cousine,  la  présidente 
Boursault,  prude  et  grimacière,  l'abbé  (dans  toute 
société  intime  il  y  avait  toujours  alors  un  abbé), 
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elle  trouva  Fabbé  personnel  et  fadasse.  Enfin, 
lorsqu'à  l'heure  de  la  toilette  Camille  vint  pour 
la  coiffer,  elle  la  renvoya  avec  humeur  en  lui 
disant:  A  quoi  bon? 

Puis  elle  la  rappela,  et  par  un  caprice  sou- 
dain elle  lui  demanda  si,  depuis  trois  jours,  son 
dernier  demi-deuil  n'était  pas  absolument  fini  ? 

—  Eh  oui!  madame,  dit  Camille,  bien  fini! 
et  madame  la  comtesse  a  tort  de  ne  pas  le  quit- 
ter. Si  elle  le  garde  encore  quelque  temps,  cela 
fera  très-mauvais  effet. 

—  Comment  cela,  Camille? 

—  On  dira  que  madame  prolonge  ses  regrets 
par  économie  afin  d'user  ses  robes  grises. 

—  Voilà  un  raisonnement  très-fort,  ma  chère, 
et  je  m'y  rends.  Apportez -moi  vilement  une 
robe  rose. 

—  Rose?  Non,  madame,  ce  serait  trop  tôt. 
On  dirait  que  madame  portait  son  deuil  à  contre- 
cœur et  qu'elle  change  d'idée  comme  de  robe. 
Il  faut  à  madame  une  jolie  toilette  de  chiné  bleu 
de  roi,  à  bouquets  blancs. 

—  A  la  bonne  heure!  Mais  toutes  mes  toi- 
lettes n'ont-elles  point  passé  de  mode  depuis  deux 
ans  que  je  suis  en  deuil  ? 

—  Non,  madame,  car  j'y  ai  veillé!  J'ai  re- 
coupé les  manches  et  changé  la  garniture  du 
corps.  Avec  des  nœuds  de  satin  blanc  et  une 
coiffure  de  dentelles,  madame  sera  du  meilleur  air. 
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—  Mais  pourquoi  me  faire  belle,  Camille, 
puisque  je  n'attends  personne  ? 

—  Madame  a-t-elle  défendu  sa  porte  ? 

—  Non;  mais  vous  m'y  faites  penser,  je  ne 
veux  recevoir  personne. 

Camille  regarda  sa  maîtresse  avec  surprise. 
Elle  ne  comprenait  pas,  elle  pensa  que  c'étaient 
des  vapeurs^  et  se  mit  à  \ accommoder ^  comme 
on  disait  alors,  sans  oser  rompre  le  silence.  Julie, 
accablée  et  distraite,  se  laissa  parer.  Et  quand 
la  suivante  se  fut  retirée,  emportant  les  robes 
grises  qui  devenaient  sa  propriété,  elle  se  regarda 
de  la  tête  aux  pieds  dans  une  grande  glace.  Elle 
était  mise  à  ravir  et  belle  comme  un  ange.  C'est 
pourquoi  son  cœur  lui  criant  encore:  A  quoi 
bon"^  elle  cacha  son  visage  dans  ses  deux  mains, 
et  se  prit  à  pleurer  comme  un  enfant. 
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TROISIÈME  PARTIE. 


Si  Julien  eût  été  un  roué,  il  ne  s'y  fût  pas 
mieux  pris  pour  exciter  la  passion  de  M^®  d'Es- 
trelle.  Les  jours  se  succédaient,  et  aucun  hasard 
n'amenait  la  moindre  rencontre.  Et  pourtant 
Julie,  soit  par  excès  de  confiance,  soit  par  dis- 
traction, vivait  beaucoup  plus  dans  son  jardin  que 
dans  son  salon,  et  préférait  la  promenade  solitaire 
dans  les  bosquets  à  la  conversation  de  ses  habi- 
tués. Il  y  avait  des  soirs  où  elle  s'enfermait  sous 
prétexte  de  malaise  et  de  lassitude,  et  ces  jours- 
là  elle  se  faisait  encore  belle,  comme  si  elle  eût 
attendu  quelque  visite  extraordinaire;  elle  allait 
jusqu'au  fond  du  jardin,  rentrait  effrayée  au  moindre 
bruit,  puis  retournait  voir  ce  qui  lui  avait  fait 
peur,  et  tombait  dans  une  sorte  de  rêverie  con- 
sternée en  reconnaissant  que  tout  était  tranquille 
et  qu'elle  était  bien  seule. 

Un  jour  elle  reçut  une  déclaration  d'amour 
assez  bien  tournée,  sans  signature  et  sans  cachet 
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particulier.  Elle  en  fut  fort  offensée,  jugeant  que 
Julien  manquait  à  tous  les  engagements  qu'il  avait 
pris  envers  elle,  et  se  disant  que  cela  ne  méritait 
qu'un  froid  dédain.  Le  lendemain,  elle  découvrit 
que  cette  tentative  venait  du  frère  d'une  de  ses 
amies,  et  son  premier  mouvement  fut  de  la  joie. 
Non ,  certes ,  Julien  n'eût  pas  écrit  dans  ces  ter- 
mes-là; Julien  n'eût  pas  écrit  du  tout!  Le  billet 
doux,  que  dans  le  trouble  de  l'incertitude  elle 
avait  trouvé  assez  délicat,  lui  parut  du  dernier 
mauvais  goût;  elle  le  jeta  aux  oubliettes  avec 
mépris . . .  Mais  si  Julien  eût  écrit  pourtant  !  Sans 
doute  il  savait  écrire  comme  il  savait  parler.  Et 
pourquoi  n'écrivait-il  pas? 

A  peine  Julie  s'était-elle  abandonnée  à  ces 
faiblesses  intérieures  qu'elle  en  rougissait  doulou- 
reusement. —  A  quoi  tiennent  donc  ma  force  et 
ma  raison,  se  disait-elle,  puisque  mon  cœur 
s'élance  ainsi  hors  de  moi-même  pour  ressaisir 
une  affection  qui  me  luit  ?.  Vraiment  je  ne  suis 
préservée  que  par  l'indifférence  dont  je  suis  l'ob- 
jet, et  c'est  une  honte  qui  ne  me  guérit  pourtant 
pas.  Est-ce  qu'il  y  a  en  moi  un  esprit  de  con- 
tradiction? Il  me  semblait  d'abord  que  toute  en- 
treprise de  ce  jeune  homme  m'eût  révoltée  et 
que  je  l'eusse  repoussée  avec  fierté,  et  voilà  que 
sa  soumission  m'irrite,  que  son  silence  me  navre, 
que  je  lui  en  veux  de  ne  plus  songer  à  moi!  Evi- 
demment j'ai  l'esprit  très-malade. 

Un  jour  qu'elle  était  chez  son  parfumeur,  elle 
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rencontra  Julien  qui  sortait.  Il  n'avait  pas  le  droit 
de  la  saluer  en  public,  et  il  feignit  de  ne  point 
la  voir.  Elle  trouva  sur  le  comptoir  un  très  joli 
éventail  qu'il  avait  peint  pour  sa  mère,  et  qu'il 
venait  d'apporter  pour  qu'on  en  fît  la  monture. 
Elle  s'imagina  que  cela  lui  était  destiné,  et  se 
promit  de  le  refuser;  pourtant  elle  attendit  avec 
une  vive  impatience  ce  petit  cadeau.  —  Il  me 
l'enverra  mystérieusement,  pensait-elle;  ce  sera 
une  offrande  anonyme,  et  alors... 

Le  présent  n'arriva  pas;  ce  n'était  donc  pas 
pour  elle.  Quelle  folie  d'avoir  cru  qu'il  le  lui 
destinait!  Julien  était  amoureux  de  quelque  autre 
femme,...  une  petite  bourgeoise  ou  une  femme 
galante  du  monde,...  une  actrice  peut-être!  Elle 
n'en  dormit  pas  pendant  deux  nuits,  et  puis  tout 
d'un  coup  elle  vit  l'éventail  dans  les  mains  de 
^jme  Thierry,  et  elle  respira. 

Malgré  elle,  il  lui  fallut  parler  de  Julien  à  sa 
mère,  et  il  n'est  sorte  de  détours  qu'elle  ne  mît 
en  œuvre  pour  amener  la  conversation  sur  son 
compte.  Elle  voulait  savoir  quelle  était  la  vie 
d'un  jeune  peintre,  elle  ne  s'en  faisait  aucune 
idée,  et,  tout  en  craignant  d'apprendre  des  détails 
répugnants  ou  pénibles,  elle  allait  questionnant 
toujours,  d'abord  sur  les  goûts  et  les  habitudes 
des  artistes  en  général,  et  puis  tout  à  coup  il 
lui  échappait  de  dire:  —  Monsieur  votre  fils  par 
exemple,  avant  la  perte  de  son  père,  avant  vos 
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chagrins,  n'avait-il  pas  une  existence  brillante, 
dissipée,  agréable  au  moins? 

—  Mon  fils  a  toujours  eu  Fesprit  sérieux, 
répondait  M.^^  André,  et  je  dois  dire  que  les 
jeunes  gens  de  toutes  les  classes  me  paraissent 
aujourd'hui  très  -  différents  de  ceux  que  j'ai  pu 
observer  dans  ma  jeunesse.  Mon  cher  mari  était 
un  type  de  ce  genre  d'imagination  fertile,  ingé- 
nieuse et  facile  qui  remplissait  la  vie  de  plaisirs 
imprévus ,  et  dont  le  but  semblait  être  la  jouis- 
sance de  tout  ce  qui  est  aimable  bien  plus  que 
la  poursuite  ambitieuse  de  la  gloire.  Il  faisait 
des  chefs-d'œuvre  en  s'amusant,  et  aucun  souci 
n'approchait  de  son  âme.  Aujourd'hui  les  nou- 
veaux artistes  se  tourmentent  pour  faire  mieux 
que  leurs  devanciers.  On  a  inventé  la  critique. 
M.  Diderot,  que  mon  mari  voyait  beaucoup,  lui 
apprenait  souvent  à  s'estimer  lui-même  plus  qu'il 
n'eût  songé  à  le  faire,  et  mon  petit  Julien  écou- 
tait ce  grand  esprit  en  le  dévorant  de  ses  grands 
yeux  attentifs  et  curieux.  M.  Diderot  disait  alors  : 
„Voilà  un  enfant  qui  a  le  feu  sacré!"  Mais  mon 
mari  ne  voulait  pas  qu'on  lui  mît  trop  d'idées 
dans  la  tête.  Il  pensait  que  le  beau  doit  être 
vivement  senti  et  pas  trop  étudié.  Avait-il  raison? 
Il  voulait  orner  l'imagination  et  ne  pas  la  sur- 
charger. Julien  était  doux  et  tranquille;  il  hsait 
et  rêvait  beaucoup.  Sa  peinture  est  plus  estimée 
des  vrais  connaisseurs  que  celle  de  son  père,  et 
quand  il  parle  des  arts,  on  voit  bien  qu'il  se 
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rend  compte  de  tout;  mai  il  ne  plaît  pas  autant 
à  tout  le  monde,  et  le  monde  lui  plaît  fort  peu. 
11  se  remplit  la  pensée  de  toute  sorte  de  sujets 
de  méditation,  et  quand  je  lui  dis:  „Tu  ne  ris 
pas,  tu  n'es  pas  gai,  tu  n'as  pas  l'emportement 
de  ton  âge,*'  il  me  répond:  „Je  suis  heureux 
comme  je  suis.  Je  n'ai  jamais  besoin  de  m'é- 
tourdir.    Il  y  a  tant  de  sujets  de  réflexion  !" 

Ces  épanchements  de  Mme  Thierry  révélaient 
peu  à  peu  Julien  à  Mme  d'Estrelle,  et  l'espèce 
de  respect  qui  l'avait  surprise  à  première  vue 
devenait  en  elle  comme  une  crainte  émue  qui  le 
lui  faisait  aimer  davantage.  Il  ne  lui  était  plus 
possible  de  voir  en  lui  un  inférieur,  et  pourtant 
ce  jeune  artisan  faisait  partie  de  la  classe  dont 
on  disait  autour  d'elle  :  Ces  gens-là  :  Elle  s'ef- 
forçait parfois,  quand  elle  causait  avec  ses  amis, 
de  plaider  pour  les  intelligents  et  les  forts,  de 
quelque  rang  qu'il  fussent.  Ses  amis  étaient  as- 
sez avancés  pour  lui  répondre:  „Vous  avez  mille 
fois  raison,  la  naissance  n'est  rien,  le  mérite  seul 
est  quelque  chose;  mais  c'étaient  là  des  maximes 
à  l'usage  des  personnes  éclairées,  et  rien  de  plus. 
La  pratique  de  l'égahté  n'était  nullement  passée 
dans  les  mœurs,  et  les  mêmes  personnes  ne  man- 
quaient pas,  un  instant  après,  de  blâmer  vivement 
tel  duc  qui  avait  fumé  ses  terres  avec  une  dot  ro- 
tourière  ou  telle  princesse  qui  s'était  coiffée  d'un 
petit  officier  de  fortune  jusqu'à  vouloir  l'épouser, 
au  grand  scandale  des  honnêtes  gens.  Une  jeune 


28 


ANTONIA 


fille,  une  jeune  veuve  pouvaient  s'éprendre  d'un 
homme  bien  né,  fût-il  pauvre  ;  mais  dès  qu'il  n'é- 
tait pas  né ^  c'était  un  entraînement  honteux,  un 
attrait  impudique;  elle  sacrifiait  ses  principes  à 
ses  sens;  le  mariage  ne  justifiait  rien,  elle  tom- 
bait dans  le  mépris  public.  Julie,  qui  avait  vécu 
d'estime  et  de  considération,  seuls  dédommage- 
ments de  sa  triste  jeunesse,  avait  des  frissons 
glacés  quand  elle  entendait  parler  ainsi,  et  si  l'ob- 
jet de  sa  passion  secrète  fût  entré  en  ce  moment 
dans  son  petit  cercle  en  apparence  si  tolérant  et 
si  bonhomme,  elle  eût  été  forcée  de  se  lever  pour 
lui  dire;  „Que  venez -vous  faire  ici,  monsieur?" 

Mais  le  petit  cercle  s'en  allait  à  neuf  heures, 
et  dix  minutes  après  Julie  était  au  jardin!  elle 
regardait  la  petite  lumière  du  pavillon  qui  trem- 
blotait comme  une  étoile  verte  à  travers  le  feuil- 
lage, et  si  Julien  lui  fût  apparu  au  détour  d'une 
allée,  elle  s'imaginait  qu'elle  n'aurait  pas  pu  le 
fuir.  Pendant  toutes  ces  agitations  de  la  pauvre 
Julie,  Julien  était  presque  calme  ;  son  intention  était 
si  droite,  si  sincère,  que  son  esprit  avait  retrouvé 
la  santé  au  point  de  se  tromper  lui-même.  —  Non, 
se  disait-il,  je  n'ai  pas  menti  à  ma  mère.  Ce  que 
Mme  d'Estrelle  m'inspire,  c'est  de  l'amitié  très- 
forte,  très-élevée,  très-exquise;  mais  ce  n'est  pas, 
comme  je  le  croyais  d'abord,  un  amour  emporté 
et  désastreux,  ou,  si  j'ai  eu  cette  fièvre  au  com- 
mencement, elle  s'est  dissipée  le  jour  où  j'ai  vu 
de  près  cette  femme  simple,  bonne  et  confiante, 
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OÙ  j'ai  entendu  sa  voix  chaste  et  douce,  où  j'ai 
compris  qu'elle  était  un  ange  et  que  mes  aspira- 
tions n'étaient  pas  dignes  d'elle.  Non,  non,  je 
ne  suis  pas  amoureux  comme  on  l'entend  dans 
le  sens  vulgaire!  j'aime  à  plein  cœur,  voilà  tout, 
et  je  ne  permettrai  pas  à  mon  imagination  de  me 
tourmenter.  La  terre  est  à  peine  refermée  sur 
mon  pauvre  père  ;  je  n'ai  pas  une  heure  à  perdre 
pour  sauver  ma  mère.  Non,  non,  je  n'ai  pas  le 
droit,  je  n'ai  pas  le  temps  de  m'abandonner  à  la 
passion. 

Marcel  remarquait  la  tranquillité  de  Julien  et  ne 
se  rendait  pas  bien  compte  du  trouble  qui  perçait 
dans  les  manières  de  Mme  d'Estrelle.  Il  la  trouva 
un  jour  comme  elle  venait  de  rendre  visite  à  son 
beau-père  le  marquis.  On  le  tenait  pour  sauvé, 
et  Marcel  pouvait  songer  à  l'entretenir  bientôt  sur 
nouveaux  frais  des  embarras  d'argent  de  sa  chente. 

—  Oh  !  mon  Dieu,  vous  vous  donnez  de  grands 
soins  pour  moi,  dit  Julie  !  mais  tout  cela  en  vaut- 
il  la  peine?  Je  vous  jure  que  je  veux  bien  être 
pauvre;  je  ne  m'ennuierai  probablement  pas  plus 
que  je  ne  fais. 

—  Vous  voilà  pourtant  très-belle  et  prête  à 
passer  la  soirée  en  grande  compagnie? 

—  Non,  je  vais  me  déshabiller;  je  ne  compte 
pas  sortir.  Avec  qui  sortirai-je  donc?  Me  voilà 
brouillée  avec  Mme  d'Ancourt,  la  seule  femme 
chez  qui,  en  quahté  de  compagne  de  couvent,  je 
pusse  aller  seule  le  soir.    Je  suis  trop  peu  intime 
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avec  les  autres  pour  me  présenter  chez  elles 
sans  un  chaperon  ;  Mme  des  Morges,  qui  pourrait 
m'en  servir,  est  d'une  paresse  inouïe;  ma  cousine 
la  présidente  n'est  pas  reçue  dans  le  grand  monde, 
et  la  marquise  d'Orbe  est  à  la  campagne.  Vrai- 
ment je  m'ennuie,  monsieur  Thierry,  je  me  trouve 
trop  seule,  et  il  y  a  des  jours  où  je  ne  peux  pas 
m'occuper,  n'ayant  le  cœur  à  rien. 

C'était  la  première  fois  que  Juhe  se  plaignait 
de  sa  situation.  Marcel  la  regarda  attentivement 
et  réfléchit.  —  Il  faudrait  vous  distraire  un  peu: 
que  n'allez-vous  quelquefois  à  la  comédie? 

—  Mais  je  n'ai  plus  de  loge  nulle  part;  vous 
savez  bien  que  je  n'en  ai  plus  le  moyen. 

—  Raison  de  plus  pour  aller  où  bon  vous 
semble.  Une  loge  à  l'année  est  un  esclave;  cela 
vous  met  en  évidence  et  nécessite  le  chaperon. 
Il  est  de  petits  plaisirs  que  les  bourgeois  se  per- 
mettent à  peu  de  frais  et  sans  étalage  incom- 
mode. Aujourd'hui,  par  exemple,  je  conduis  ma 
femme  à  la  Comédie-Française.  Nous  avons  loué 
une  loge  grillée  au  rez-de-chaussée. 

—  Ah!  quel  plaisir  ce  doit  être  que  d'aller 
là!...  On  n'est  pas  vu  du  tout,  n'est-ce  pas? 
On  jouit  du  spectacle,  on  peut  rire  ou  pleurer 
sans  que  la  galerie  vous  épilogue?  Avez -vous 
une  place  pour  moi,  monsieur  Thierry? 

—  J'en  ai  deux;  je  comptais  en  offrir  une  à 
ma  tante. 

—  Et  l'autre  à  son  fils?  Alors... 
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—  Ceci  ne  fait  pas  question:  il  ira  un  autre 
jour;  mais  que  pensera-t-on  de  vous  rencontrer 
au  bras  de  votre  procureur  dans  les  couloirs? 
Ou  si  quelqu'un  vous  distingue  et  vous  devine, 
assise  à  côté  de  Mme  Marcel  Thierry,  que  dira- 
t-on? 

—  On  dira  ce  qu'on  voudra,  et  l'on  sera  fort 
sot  d'y  trouver  quelque  chose  à  reprendre. 

—  C'est  bien  mon  opinion;  mais  on  est  sot, 
et  l'on  dira  que  vous  voyez  mesquine  compagnie  : 
encore  je  gaze  le  mot  pour  ma  femme,  car  on 
dira  mauvaise  compagnie. 

—  C'est  indigne,  la  sottise  du  monde!  Votre 
femme  est  fort  aimable,  dit-on,  et  très-estimée. 
J'irai  la  voir  demain,  car  je  comprends  que  d'al- 
ler sans  façon  dans  sa  loge  avant  de  lui  en  avoir 
demandé  la  permission  ne  serait  pas  convenable. 
Oui,  oui,  je  veux  faire  connaissance  avec  elle, 
et  nous  irons  un  autre  jour  à  quelque  spectacle 
ensemble. 

Marcel  sourit,  car  il  comprit  fort  bien  la  pol- 
tronnerie qui  s'était  emparée  de  sa  noble  cliente 
à  l'idée  d'être  accusée  de  frayer  avec  la  mauvaise 
compagnie.  Elle  trouvait  cela  cruel,  injuste,  in- 
solent, absurde;  mais  elle  avait  peur  quand  même: 
la  peur  ne  se  raisonne  pas. 

— -  Fort  bien,  fort  bien,  lui  répondit  Marcel; 
je  reconnais  là  votre  déhcatesse  et  votre  bon 
cœur.  Ma  femme  vous  saura  gré  de  l'intention,  et 
dès  ce  soir  elle  serait  flattée  de  vous  oiïrir  sa 
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loge  ;  mais  croyez-moi,  madame  la  comtesse,  ni  ce 
soir,  ni  demain,  ni  jamais,  ne  sortez  de  votre 
milieu,  à  moins  d'une  bonne  raison  bien  nourrie 
et  bien  mûrie.  Il  faut  manger  quand  on  faim, 
mais  non  se  forcer  quand  on  n'a  que  des  velléi- 
tés d'appétit.  Le  monde  auquel  vous  tenez  ne 
veut  pas  de  mélange,  et  il  ne  faut  le  braver  que 
pour  un  grand  avantage  personnel  ou  pour  faire 
m\e  très-bonne  action.  Personne  ne  comprendra 
-que  vous  fassiez  une  chose  en  dehors  du  con- 
venu pour  le  seul  plaisir  de  la  faire.  On  s'éton- 
nera d'abord,  et  puis  on  cherchera  des  motifs 
graves  ou  cachés. 

—  Et  que  trouvera-t-on  !  dit  Juhe  inquiète. 

—  Rien,  reprit  Marcel,  on  inventera,  et  ce 
qu'on  invente  est  toujours  malveillant. 

—  D'où  il  résulte  que  je  suis  condamée  à  la 
solitude  ? 

—  Vous  l'avez  acceptée  jusqu'ici  avec  vail- 
lance, et  vous  savez  bien  qu'elle  cessera  quand 
vous  voudrez. 

—  Oui,  par  un  mariage;  mais  où  trouver  le 
imri  dans  les  conditions  exigées  par  le  monde  et 
par  moi?  Songez  donc:  il  le  faut  riche,  à  ce 
-que  vous  dites,  à  ce  que  disent  mes  amis,  et  je  le 
veux,  moi,  aimable  et  fait  pour  être  aimé!  Je 
ne  le  trouverai  pas ,  allez,  et  je  ferais  mieux . . . 

Julie  n'osa  pas  achever  sa  pensée.  Marcel  ne 
'Crut  pas  devoir  la  questionner.  Il  se  fit  une 
pause  gênante  pour  tous  deux,  et  Julie  s^écria 
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tout  à  coup  :  —  Ah  !  mon  Dieu,  n'allez  pas  croire 
que  je  sois  tentée  de  manquer  à  mes  principes  et 
d'avoir  une  liaison  frivole  ! . . .  Je  pensais , . . .  il 
faut  bien  que  je  vous  le  dise,  je  pensais  que  je  fe- 
rais mieux  de  souhaiter  un  mariage  obscur  où  je 
trouverais  le  bonheur. 

—  Obscur  !  dit  Marcel,  c'est  comme  vous  l'en- 
tendrez. Il  faut  à  tout  le  moins  que  vous  exigiez  la 
fortune;  car,  j'insiste  là-dessus,  si  vous  faites  bon 
marché  du  rang,  la  famille  d'Estrelle  vous  aban- 
donne à  votre  ruine. 

—  Eh  bien!  après? 

—  Après!  Si  l'époux  de  votre  choix  est  pau- 
vre et  que  vous  lui  apportiez  des  dettes... 

—  Ah!  oui,  vous  avez  raison;  j'augmente  sa 
pauvreté  de  toute  ma  misère  et  de  tous  mes  dan- 
gers. Je  n'y  pensais  pas,  moi.  Vous  voyez  quelle 
faible  tête  est  la  mienne  !  Tenez,  monsieur  Thierry, 
il  y  a  des  jours  où  je  voudrais  être  morte,  et 
vous  avez  eu  tort  de  ne  pas  m'emmener  à  la  co- 
médie. Je  me  sens  l'esprit  sinistre  ce  soir,  et 
je  voudrais  pouvoir  oubher  que  j'existe. 

—  Est-ce  à  ce  point-là  ?  reprit  vivement  Mar- 
cel, effrayé  de  la  détresse  de  son  regard.  Alors . . . 
mettez  une  coiffe  noire  très-épaisse,  un  mantelet 
noir  bien  large;  j'ai  là  un  fiacre,  allons  prendre 
ma  femme,  à  qui  j'expliquerai  en  deux  mots  votre 
fantaisie,  et  nous  irons  entendre  Polyeucte^  ce  qui 
changera  le  cours  de  vos  idées.    Vite,  car  s'il 
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VOUS  arrive  quelqu'un,  vous  ne  pourrez  plus 
sortir. 

Julie,  comme  une  enfant,  sauta  de  joie.  Elle 
s'embéguina  bien  vite,  donna  congé  à  ses  valets 
pour  la  soirée,  et  partit  avec  Marcel,  moitié  joyeuse, 
moitié  effrayée,  émue  comme  si  cette  escapade  avec 
un  procureur  et  sa  femme  était  une  grosse  aven- 
ture. 

—  Et  Mme  Thierry?  dit-elle  quand  elle  fui 
en  route. 

—  Mme  Thierry  , . . .  nous  la  laisserons  où 
elle  est,  dit  Marcel.  Elle  n'est  prévenue  de  rien 
et  nous  retarderait  en  s'habillant.  D'ailleurs... 
j'aime  autant,  si  on  doit  vous  reconnaître  malgré 
nos  précautions,  qu'on  ne  vous  voie  pas  avec  une 
femme  qui  a  un  grand  fils . . .  dont,  par  paren- 
thèse, l'oncle  Antoine  a  été  fort  jaloux.  Moi, 
je  n'ai  qu'un  petit  basochien  en  herbe,  douze  ans 
à  peine  sonnés  ;  nous  l'emmènerons,  ça  complé- 
tera la  partie  bourgeoise ...  et  patriarcale. 

On  arriva  au  logement  de  Marcel.  Il  y  monta 
bien  vite,  laissant  Julie  seule  dans  le  fiacre  bien 
fermé.  Il  redescendit  bientôt  avec  sa  femme  et 
son  fils.  Mme  Marcel  Thierry  était  fort  intimi- 
dée; mais,  en  femme  d'esprit,  elle  ne  fit  point 
de  phrases,  et  au  bout  d'un  instant  elle  se  sentit 
fort  à  l'aise  avec  l'aimable  Juhe,  qui  de  son  côté 
la  sentit  bonne  et  sensée.  On  descendit  du  fiacre 
un  peu  avant  la  file,  on  gagna  le  théâtre  à  pied, 
on  passa  sans  rencontrer  des  gens  attentifs  ou 
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curieux.  On  s'installa  dans  une  loge  très-obscure, 
Mme  Marcel  et  son  petit  garçon  devant,  pour 
masquer  Mme  d'Estrelle  et  le  procureur.  On  en- 
tendit la  tragédie  avec  un  plaisir  extrême.  Jamais 
Julie  n'avait  pris  tant  de  plaisir  au  théâtre.  Elle 
s'y  sentait  libre  d'esprit,  et  cette  famille  bourgeoise 
l'intéressait.  Elle  l'observait  curieusement  comme 
un  milieu  tout  nouveau  pour  elle,  et,  bien  qu'on 
s'observât  aussi  un  peu  devant  elle,  elle  surprenait 
entre  le  mari,  la  femme  et  l'enfant  des  bonhomies 
tendres  qui  lui  allaient  au  cœur.  Dans  les  en- 
droits intéressants  du  spectacle,  Mme  Marcel  se 
tournait  vers  son  mari  et  lui  disait  tout  bas  :  — 
Vois-tu  bien,  mon  bon?  mon  bonnet  ne  te  géne- 
t-il  pas?  —  Non,  non,  ma  fille,  répondait  le  pro- 
cureur; ne  t'occupe  pas  de  moi.  Amuse-toi  pour 
ton  compte.  —  Et  l'enfant  applaudissait  quand  il 
voyait  le  parterre  applaudir.  Il  frappait  ses  pe- 
tites mains  d'un  air  d'importance,  et  tout  à  coup 
il  se  couchait  sur  sa  mère  et  l'embrassait,  ce  qui 
signifiait  qu'il  s'amusait  beaucoup,  et  qu'il  la  re- 
merciait de  l'avoir  amené  là. 

Toutes  ces  simplicités  de  la  vie  moyenne,  ce 
tutoiement,  ces  épithètes  caressantes,  vulgaires  et 
saintes,  éveillaient  chez  Julie  tantôt  une  petite 
envie  de  rire,  tantôt  un  attendrissement  qui  ame- 
nait des  larmes  au  bord  de  ses  paupières.  Evi- 
demment tout  cela  était  réputé  de  mauvais  ton 
dans  son  monde;  c'était  la  manière  d'être  et  le 
parler  des  petites  gens.    Marcel,  dans  le  salon  de 
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Mme  d'Estrelle,  prenait  habilement  Fattitude  et  le 
langage  d'un  homme  qui  sait  pratiquer  les  con- 
venances à  tous  les  étages  de  la  société.  Dans 
son  intérieur,  il  dépouillait  cette  convention,  et, 
sans  être  jamais  grossier,  il  reprenait  le  ton  fa- 
milier de  l'intimité  heureuse.  Julie  le  surprenait 
donc  oubliant  sa  tenue  de  cérémonie  et  vivant 
pour  son  compte  d'une  vie  douce,  confiante  et 
détendue.  Elle  en  était  choquée  et  charmée,  et 
peu  à  peu  elle  se  disait  que  ces  gens-ci  étaient 
dans  le  vrai,  et  que  tous  les  époux  devraient  se 
tutoyer,  tous  les  enfants  se  précipiter  sur  leurs 
mères,  et  tous  les  spectateurs  s'intéresser  au  spec- 
tacle. Dans  le  monde  où  elle  vivait,  on  se  disait 
vous,  on  n'avait  pas  de  locutions  partant  des  en- 
trailles, on  quintessenciait  tous  les  sentiments. 
L'élégance  était  avant  tout  dans  la  parole,  et  la 
dignité  dans  la  caresse.  Le  cœur  ne  s'y  mettait 
qu'en  sous-ordre,  et  devait  cacher  ses  effusions 
sous  un  certain  apprêt  glacé  ou  symbolisé  jus- 
qu'au madrigal.  L'admiration  pour  le  génie  ne 
devait  jamais  tourner  à  l'enthousiasme.  On  goû- 
tait, on  appréciait,  on  avait  des  mots  enfermés 
dans  une  certaine  mesure.  Enfin  on  s'arrangeait 
pour  ne  montrer  d'émotion  à  propos  de  rien,  et 
dans  ce  perpétuel  petit  sourire  de  la  grâce  noble 
on  devenait  si  charmant  qu'on  n'avait  plus  rien 
d'humain. 

Mme  d'Estrelle,  pour  la  première  fois,  se 
rendit  compte  de  toutes  ces  choses  et  s'en  préoc- 
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cupa  vivement.  Le  petit  Juliot^  qu'on  appelait 
ainsi  pour  le  distinguer  de  maître  Julien,  dont  il 
était  le  filleul,  avait  la  physionomie  intéressante. 
11  était  drôle;  la  tète  fine,  le  nez  en  Tair,  l'œil 
vif,  la  bouche  mahgne,  il  avait  l'aplomb  ingénu 
et  narquois  de  l'écolier  en  vacances.  Eût-il  été 
déguisé  en  grand  seigneur,  on  ne  l'eût  jamais 
confondu  avec  ces  petits  hommes  trop  jolis  et 
trop  polis,  frottés  tous  du  même  vernis  d'aristo- 
cratie. Juliot  avait  bien  aussi  son  enduit  de  caste, 
mais  avec  cette  nuance  particulière  que  l'esprit 
bourgeois  ne  s'acharne  pas  à  effacer,  parce  que 
là  chacun  doit  exister  par  lui-même  et  se  faire 
place  à  l'aide  des  moyens  qui  lui  sont  propres. 
L'enfant  avait  donc  l'esprit  mordant  avec  une 
certaine  curiosité  candide  qui  sentait  son  Parisien 
frais  émoulu,  chercheur  et  badaud,  crédule  et  pé- 
nétrant tout  ensemble.  Pour  ne  pas  exposer  le 
nom  de  Mme  d'Estrelle  aux  conséquences  de  son 
babil  dans  Tétude,  on  lui  avait  dit  que  c'était  une 
cUente  de  campagne  nouvellement  arrivée  à  Paris 
et  qui  voyait  la  comédie  pour  la  première  fois  ; 
et  comme  Juhe  s'amusait  à  le  questionner,  il  lui 
faisait,  dans  les  entr'actes,  les  honneurs  de  la  ca- 
pitale et  du  théâtre.  Il  lui  montrait  la  loge  du 
roi,  le  parterre,  le  lustre,  il  lui  expUquait  même 
la  pièce  et  l'importance  de  chaque  personnage. 
—  Vous  allez  voir  une  belle  pièce,  lui  disait-il 
avant  le  lever  du  rideau.  Vous  ne  comprendrez 
peut-être  pas  bien,  parce  que  c'est  en  vers.  Moi, 
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je  l'ai  lue  avec  mon  parrain  Julien;  c'est  une 
pièce  qu'il  aime  beaucoup,  et  il  m'a  tout  expliqué 
comme  si  c'était  en  prose.  Quand  vous  ne  com- 
prendrez pas,  mademoiselle,  il  faudra  me  demander. 

—  Tu  bavardes  comme  une  pie,  lui  dit  sa 
mère.  Est-ce  que  tu  crois  que  madame  ne  con- 
naît pas  Corneille  mieux  que  toi? 

—  Ah!  c'est  possible,  mais  elle  n'est  peut- 
être  pas  aussi  savante  que  mon  parrain! 

—  Madame  se  soucie  bien  de  la  science  de 
ton  parrain!  Tu  t'imagines  que  tout  le  monde  le 
connaît  ! 

—  Ah  bien!  si  vous  ne  le  connaissez  pas,  dit 
Juliet  en  s'adressant  à  Mme  d'Estrelle,  je  vais 
vous  le  montrer.    Il  n'est  pas  loin  d'ici,  allez! 

—  Comment?  dit  Marcel  contrarié;  il  est  là? 
tu  le  vois? 

—  Oui,  je  le  vois  depuis  un  bon  bout  de 
temps.  Il  aime  tant  ça,  Polyeucte  !  Il  Ta  vu  jouer 
plus  de  dix  fois,  je  suis  sûr  !  Tenez,  regardez  au 
parterre,  la  troisième  banquette  devant  nous.  Il 
nous  tourne  le  dos;  mais  je  le  reconnais  bien, 
pardi!  Il  a  son  habit  de  prunelle  noire  et  son 
chapeau  à  ganses. 

Le  cœur  battit  très -fort  à  Mme  d'Estrelle. 
Elle  regarda  la  banquette  que  l'enfant  désignait 
et  ne  reconnut  personne.  Marcel  l'explora  atten- 
tivement. Juliot  s'était  trompé.  Le  personnage 
qu'il  avait  pris  pour  JuUen  se  retourna.  Ce  n'é- 
tait pas  lui;  il  n'était  pas  là.    II  était  dans  une 
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galerie  des  secondes,  juste  au-dessus  de  la  loge 
où  se  cachait  Julie,  et  à  cent  lieues  de  se  douter 
qu'en  descendant  au  rez-de-chaussée  il  eût  pu 
essayer  de  Tapercevoir.  L'eût -  il  su  d'ailleurs,  il 
se  fût  tenu  à  sa  place.  Sa  résolution  de  ne  plus 
chercher  ces  furtives  occasions  était  bien  arrêtée. 
Il  avait  ses  entrées  aux  Français  en  qualité  d'ar- 
tiste. Il  écoutait  Polyeucte  avec  recueillement 
comme  un  dévot  écoute  le  prêche,  et  il  sortit 
avant  la  fin,  craignant  que  sa  mère  ne  l'attendît 
pour  se  coucher.  Comme  il  traversait  le  vestibule, 
il  fut  fort  étonné  de  se  trouver  face  à  face  avec 
l'oncle  Antoine.  L'oncle  Antoine  avait  pour  règle 
invariable  de  se  coucher  à  huit  heures  du  soir, 
et  peut-être  n'avait-il  jamais  mis  le  pied  dans  un 
théâtre.  Julien  l'aborda  franchement;  c'était  le 
mieux,  dût-il  être  mal  accueilli, 

—  Vous  voilà  donc  enfin  retrouvé?  lui  dit-il. 
On  était  inquiet  de  vous. 

—  Qui,  on  ?  répondit  l'oncle  d'un  ton  bourru. 
'     —  Marcel  et  moi. 

—  Vous  êtes  bien  bons!  Vous  m'avez  donc 
cru  parti  pour  les  Indes,  que  tu  parais  si  sur- 
pris de  me  voir? 

—  J'avoue  que  je  ne  m'attendais  guère  à 
tous  rencontrer  ici. 

—  Et  moi,  c'est  le  contraire,  j'étais  sûr  de 
fy  rencontrer! 

Et,  sans  traduire  cette  réponse  complètement 
énigmatique  pour  Julien,  il  lui  tourna  le  dos. 
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—  Allons,  allons!  le  tête  déménage  sérieuse- 
ment, pensa  Julien,  et  il  passa  outre,  mais  non 
sans  se  retourner  deux  ou  trois  fois  pour  voir  si 
Tamateur  de  jardins  entrait  ou  sortait,  et  si  par 
hasard  il  ne  se  trouvait  pas  là  sans  en  avoir 
conscience;  mais  chaque  fois  il  vit  M.  Antoine 
immobile  au  bas  de  Tescaher  et  le  suivant  des 
yeux  d'un  air  moqueur,  sans  donner  du  reste 
aucun  signe  d'égarement. 

L'oncle  Antoine  se  perdit  dans  la  foule,  qui, 
peu  d'instants  après,  envahit  le  péristyle.  Un  des 
premiers  groupes  qu'il  vit  sortir  fut  la  famille  du 
procureur  avec  une  inconnue  plus  grande  que 
Mme  Marcel  et  complètement  masquée  par  sa 
coiffe  de  taffetas  noir.  Il  se  faufila  jusqu'à  la 
rue  et  prit  le  numéro  du  fiacre  où  ce  groupe 
monta,  puis  il  lança  à  la  poursuite  de  ce  fiacre 
le  même  espion  adroit  et  agile  qui  l'avait  averti 
de  la  sortie  de  Mme  d'Estrelle  avec  son  procu- 
reur, et  qui  depuis  un  mois,  sous  toute  sorte  de 
déguisements  et  de  prétextes,  faisait  le  guet  autour 
de  l'hôtel,  et  dans  l'hôtel  même  à  certains  moments. 

Le  spectacle,  à  cette  époque,  finissait  encore 
assez  tôt  pour  qu'on  pût  souper.  Julie  était  ren- 
trée d  dix  heures,  après  avoir  reconduit  Mme 
Marcel  rue  des  Petits-Augustins.  Marcel,  qui  avait 
ensuite  ramené  Juhe,  allait  s'en  retourner  sans 
entrer  chez  elle,  lorsqu'elle  le  rappela.  Son  con- 
cierge venait  de  lui  apprendre  une  nouvelle  grave. 
Le  vieux  marquis,  son  beau-père,  était  mort  à 
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huit  heures  du  soir,  au  moment  où  on  le  croyait 
guéri.  On  avait  envoyé  quérir  JuUe,  afin  qu'elle 
pût  assister  aux  derniers  sacrements.  Son  ab- 
sence, fort  peu  explicable  en  raison  de  la  situa- 
tion qu'elle-même  avait  expliquée  à  Marcel  pou- 
vait avoir  des  conséquences  fâcheuses. 

—  Ah!  voilà  ce  que  c'est!  dit  Marcel  avec 
chagrin  (lui  parlant  bas  sur  le  perron)  ;  je  vous  le 
disais  bien.  Je  pressentais  quelque  danger;  mais 
il  ne  s'agit  pas  de  se  lamenter  en  pure  perte. 
L'accident  le  plus  inquiétant  est  encore  la  fin 
trop  soudaine  du  vieillard.  Allons,  madame,  vous 
devez  faire  acte  de  présence  auprès  de  ce  lit  de 
mort.  Il  faut  remonter  en  fiacre.  Je  vous  condui- 
rai chez  madame  votre  belle-mère.  Je  n'y  paraî- 
trai pas;  il  ne  serait  pas  convenable  qu'on  vous 
vît  arriver,  pour  cette  visite  de  condoléance,  es- 
cortée de  votre  procureur.  Demain,  je  me  mettrai 
en  campagne  pour  vos  affaires,  et  nous  saurons 
le  contenu  du  testament,  si  testament  il  y  a,  Dieu 
le  veuille! 

Julie,  toute  troublée,  remonta  en  fiacre.  — 
Attendez,  dit  Marcel,  je  ne  puis  vous  attendre  à 
la  porte  de  la  douairière;  ses  gens  me  verraient, 
et  j'ai  dans  l'idée  qu'ils  lui  rendent  compte  de 
tout.  Je  descendrai  avant  que  vous  n'entriez  dans 
la  cour,  et  comme  je  ne  vous  verrais  pas  avec 
plaisir  revenir  seule  dans  ce  sapin,  vous  allez 
donner  des  ordres  ici  pour  que  vos  gens  se  hâ- 
tent d'atteler  et  de  conduire  votre  équipage  là-bas. 
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—  Vous  pensez  à  tout  pour  moi,  dit  Julie; 
je  ne  sais  pas  ce  que  je  deviendrais  sans  vous. 

Elle  donna  des  ordres  et  partit.  —  Pensez 
encore  à  ceci,  lui  dit  Marcel  chemin  faisant.  Vous 
n'allez  pas  trouver  la  veuve  dans  les  larmes,  mais 
en  prière.  Que  cette  sainte  apparence  ne  vous 
rassure  pas  sur  l'état  de  son  esprit.  Soyez  sûre 
qu'elle  a  pris  acte  de  votre  absence,  et  qu'elle 
s'arrangera  pour  vous  faire  subir  un  interrogatoire 
tout  au  beau  milieu  de  ses  oraisons.  N'oubliez 
pas  qu'elle  vous  hait,  et  que,  pour  s'autoriser  à 
vous  dépouiller  le  plus  possible,  elle  ne  songera 
qu'à  vous  trouver  en  faute. 

Juhe  chercha  comment  elle  expliquerait  l'in- 
nocente escapade  de  la  soirée.  —  Vous  ne  trou- 
verez rien  de  mieux  que  la  vérité,  reprit  Marcel. 
Dites  que  vous  êtes  venue  chez  moi... 

—  Chez  vous,  fort  bien,  mais  la  comédie? 
Avec  ou  sans  vous,  la  comédie  est,  aux  yeux  de 
ma  belle-mère,  un  affreux  péché. 

—  Alors . . .  dites  que  ma  femme  était  malade, 
que  vous  vous  intéressez  à  ma  femme,...  parce 
que,...  parce  qu'elle  vous  a  rendu  quelque  ser- 
vice,... parce  qu'elle  est  charitable,  et  qu'elle 
vous  seconde  dans  de  bonnes  œuvres!  Jetez  là- 
dessus  un  petit  vernis  de  dévotion;  qu'aura-t-on 
à  vous  dire? 

On  arrivait.  Marcel  fit  arrêter,  sauta  à  terre, 
et  Juhe  entra  en  fiacre  dans  la  cour  de  l'hôtel 
d'Ormonde,  rue  de  Grenelle-Saint-Germain.  C'é- 
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tait  la  propriété  de  la  douairière  d'Ormonde, 
mariée  en  secondes  noces  avec  le  marquis  d'Es- 
trelle,  lequel  avait  dès  lors  habité  avec  elle  la 
maison  du  premier  mari. 

La  douairière  était  fort  riche,  sa  maison  avait 
un  grand  air  de  froideur  cérémoniale,  peu  de 
valets,  peu  de  dépense,  une  splendeur  glacée, 
immobile.  L'hôtel  se  composait  de  plusieurs 
corps  de  logis,  et  les  appartements  des  maîtres 
étaient  situés  dans  une  arrière-cour  plantée  et 
fermée  d'une  grille  où  Julie  dut  sonner  et  at- 
tendre; mais,  certaine  d'être  reçue  et  sachant  que 
Marcel  était  à  pied  pour  s'en  retourner  à  moins 
qu'elle  ne  lui  renvoyât  vite  le  fiacre,  elle  congé- 
dia le  cocher,  au  moment  où  elle  vit  qu'on  se 
disposait  à  lui  ouvrir. 

Au  Heu  d'ouvrir,  le  suisse  entra  en  pour- 
parlers étranges;  M.  le  marquis  ne  pouvait  rece- 
voir par  la  raison  qu'il  était  mort.  Les  prêtres 
étaient  venus  pour  les  sacrements  et  pour  la  veil- 
lée. Mme  la  marquise  était  enfermée  avec  eux 
et  le  défunt.  Elle  ne  donnait  audience  à  per- 
sonne en  de  tels  moments.  Julie  insista  vaine- 
ment en  qualité  d'alhée  au  degré  le  plus  proche-. 
Le  suisse,  la  laissant  dehors  par  une  préoccupation 
vraie  ou  fausse,  alla  aux  informations,  et  revint 
dire  qu'il  était  interdit  à  aucune  personne  de  la 
maison  de  pénétrer  jusqu'à  madame. 

Comme  ces  négociations  avaient  duré  assez 
longtemps,  la  comtesse  d'Estrelle  comprit  qu'on 
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avait  parfaitement  pénétré  jusqu'à  la  marquise,  et 
..que  celle-ci  refusait  de  la  recevoir.  Son  devoir 
.était  rempli,  elle  n'insista  plus.  Elle  jugea  que 
sa  voiture,  marchant  beaucoup  plus  vite  que 
n'avait  marché  le  fiacre,  devait  être  arrivée:  elle 
revint  donc  sur  ses  pas,  traversa  la  première 
cour  et  franchit  la  porte  de  la  rue  qui  était  gar- 
dée par  la  femme  du  suisse  et  qui  sur-le-champ, 
avec  une  précipitation  grossière,  se  referma  der- 
rière elle.  Une  voiture  était  là  effectivement,  mais 
malgré  sa  vue  basse  Julie  reconnut  sur-le-champ 
que  ce  n'était  qu'un  fiacre. 

Pensant  que  c'était  celui  qui  l'avait  amenée 
et  qui  avait  mal  compris  ses  ordres,  ou  que 
Marcel  lui  avait  renvoyé  par  précaution,  elle  ap- 
pela le  cocher,  profondément  endormi  sur  son 
siège.  Impossible  de  le  réveiller  sans  le  tirer  par 
le  pan  de  sa  souquenille.  Ceux  qui  se  souvien- 
nent de  ce  qu'étaient  les  cochers  de  fiacre  il  y 
a  quarante  ans  peuvent  juger  de  ce  qu'ils  étaient 
quarante  ans  plus  tôt.  Celui-ci  était  si  malpropre 
que  Julie  hésita  à  le  toucher  de  sa  main  gantée. 
Elle  retenait  avec  soin  ses  amples  jupes  de  soie 
pour  ne  pas  effleurer  les  roues  crottées;  jamais 
elle  ne  s'était  trouvée  dans  un  pareil  embarras. 
Puis  elle  avait  peur  de  se  voir  seule  en  pleine 
rue  vers  minuit,  et  les  rares  passants  s'arrêtaient 
pour  la  regarder.  Elle  tremblait  que,  par  obh- 
geance  ou  malice,  ils  ne  voulussent  se  mêler  de 
ses  aff'aires. 
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Le  cocher  s'éveilla  enfin,  et  lui  répondit  qu'il 
ne  la  connaissait  pas,  qu'il  avait  amené  deux  prê- 
tres de  la  paroisse  pour  assister  un  mourant,  et 
qu'il  avait  ordre  de  les  attendre.  A  aucun  prix, 
il  ne  voulait  bouger.  Julie  jeta  un  regard  d'an- 
xiété autour  d'elle.  Sa  voiture  n'arrivait  pas.  Elle 
souleva  le  lourd  marteau  de  la  porte  pour  rentrer 
dans  la  cour  de  l'hôtel.  La  porte  ne  s'ouvrit 
pas,  soit  que  des  ordres  particuliers  eussent  été 
donnés  à  son  égard,  soit  que  la  consigne  générale 
fût  inflexible. 

Une  frayeur  extrême  s'empara  d'elle;  l'idée 
de  s'en  aller  seule,  à  pied,  n'était  pas  admissible  ; 
rester  là  devant  cette  porte  ne  l'était  pas  davan- 
tage. Il  n'y  avait  pas  une  seule  boutique  dans 
la  rue,  et  il  lui  fallait  attendre  sa  voiture  n'im- 
porte où,  pourvu  que  ce  ne  fût  pas  dans  la  rue. 
Les  dépendances  de  l'hôtel  d'Ormonde  s'étendaient 
assez  loin  à  sa  droite  et  à  sa  gauche.  D'un  côté 
c'était  une  abbaye,  de  l'autre  le  couvent  de  la 
Visitation,  où  elle  pouvait  essayer  de  chercher  un 
refuge  ;  mais  il  y  avait  au  moins  dix  minutes  de 
chemin  à  faire,  et  là  il  faudrait  parlementer  avant 
d'entrer.  Elle  avisa  en  face  de  l'hôtel  d'Ormonde 
une  grande  grille  qui  fermait  une  allée  mitoyenne 
entre  l'hôtel  de  Puisieux  et  l'hôtel  d'Estrées.  Elle 
pensa  qu'en  donnant  un  louis  au  gardien  de  la 
grille  il  lui  permettrait  d'attendre  dans  sa  loge. 
Elle  traversa  la  rue  ;  mais,  au  moment  de  sonner, 
elle  reconnut  qu'il  n'y  avait  là  ni  portier  ni  son- 
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nette.  C'était  une  porte  de  service  pour  les  deux 
enclos.  Julie  perdait  courage,  lorsque  tout  à  coup 
elle  vit  auprès  d'elle,  comme  s'il  fût  sorti  de 
terre,  un  homme  qui  l'effraya  tant  qu'elle  faillit 
s'évanouir  ;  mais  il  se  nomma  vite,  et  elle  fît  une 
exclamation  de  joie:  c'était  Julien.  Elle  lui  expli- 
qua sa  mésaventure  en  quelques  mots  assez  con- 
fus. Julien  comprit  parce  qu'il  était  déjà  à  moitié 
renseigné,  et  qu'il  ne  se  trouvait  point  là  par 
hasard.  —  Il  est  inutile  que  vous  attendiez  ici 
voire  voiture,  lui  dit-il,  elle  n'arrivera  probable- 
ment pas  de  si  tôt. 

—  Comment  le  savez-vous  ? 

—  J'ai  été  ce  soir  à  la  Comédie-Française. 

—  Vous  m'y  avez  vue  ? 

—  Vous  y  étiez,  madame?  Je  l'ignorais. 

—  Alors... 

—  Alors  je  m'explique  la  rencontre  et  les 
paroles  de  M.  Antoine  Thierry.  Il  savait,  lui,  pro- 
bablement que  vous  deviez  y  être.  Il  guettait  ; . . . 
il  m'a  dit  un  mot  ironique  que  je  n'ai  pas  com- 
pris, et  qui  pourtant  m'a  donné  à  réfléchir.  En 
rentrant  au  pavillon,  je  me  suis  arrêté  un  peu  in- 
quiet devant  votre  hôtel.  Vos  gens  étaient  en 
émoi.  Il  paraît  que  votre  cocher  était  introu- 
vable. Je  me  suis  approché  du  suisse,  qui  con- 
naît ma  figure,  et,  le  voyant  fort  troublé,  je  lui 
ai  demandé  s'il  vous  était  arrivé  quelque  accident 
fâcheux.  Il  m'a  appris  la  mort  du  marquis  d'Es- 
trelle,  et  comme  quoi  vous  étiez  accourue  ici  avec 
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mon  cousin  Marcel.  Votre  cocher  est  survenu 
ivre  mort  et  ne  comprenant  rien  à  ce  qu'on  lui 
enjoignait  de  votre  part.  Le  suisse  m'a  quitté  en 
disant  qu'une  fois  sur  son  siège,  Bastien  irait  bien. 
Ceci  ne  m'a  point  paru  très-rassurant.  Je  ne  suis 
pas  aussi  flegmatique  que  votre  suisse ,  et  j'ai 
couru  pour  venir  ici.  J'espérais  trouver  encore 
Marcel  et  lui  dire  de  ne  pas  vous  confier  seule 
à  un  cocher  ivre;  mais  j'arrive  quelques  minutes 
trop  tard.  Vous  êtes  seule  en  effet,  et  vous  avez 
eu  peur. 

—  C'est  fini,  dit  Julie,  me  voilà  tranquille,  ra- 
menez-moi à  pied.  Vous  êtes  pour  moi  la  Pro- 
vidence ! 

—  A  pied,  c'est  trop  loin,  reprit  JuHen,  et 
vous  n'êtes  pas  chaussée  pour  marcher.  Le  fiacre 
qui  est  là  marchera,  lui,  bon  gré,  mal  gré,  je  vous 
en  réponds,  et  je  monterai  derrière  pour  vous 
reconduire. 

Julien  conduisit  Mme  d'Estrelle  jusqu'au  fiacre. 
Il  l'y  fit  monter  et  ordonna  au  cocher  de  con- 
duire. Le  cocher  refusa.  Julien  sauta  à  côté  de 
lui  et  prit  les  guides  en  lui  jurant  qu'il  allait  le 
jeter  dans  le  ruisseau,  s'il  faisait  résistance.  La 
belle  prestance  et  l'air  décidé  du  jeune  homme 
intimidèrent  le  cocher,  qui  se  soumit;  mais  à  peine 
avait-il  fait  cent  pas  qu'il  s'arrêta  en  criant  au 
voleur  et  à  l'assassin.  Un  groupe  d'hommes  ve- 
nait de  sortir  d'une  maison,  et  le  pauvre  diable 
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espérait  trouver  quelque  secours  contre  la  vio- 
lence qu'il  subissait. 

Le  hasard  voulut  que  ces  hommes  fussent  des 
gens  du  bel  air,  sortant  un  peu  avinés  d'un  sou- 
per tin.  L'aventure  les  prit  dans  ce  moment  d'ex- 
citation où  l'on  se  fait  volontiers  redresseurs  de 
torts,  surtout  lorsqu'on  est  quatre  contre  un.  Ils 
arrêtèrent  brusquement  les  chevaux,  et  l'un  d'eux 
ouvrit  la  portière,  car  le  mahcieux  cocher  criait  à 
tue-tête:  —  Au  secours!  c'est  un  malfaiteur  qui 
enlève  une  religieuse! 

—  Voyons  si  elle  en  vaut  la  peine!  répondit 
le  groupe  à  peu  près  d'une  seule  voix. 

Avant  que  la  portière  fût  ouverte,  Julien  était 
sur  ses  pieds  et  repoussait  d'une  manière  éner- 
gique le  plus  empressé  des  curieux.  Le  jeune 
homme  rudoyé  mit  l'épée  à  la  main  en  le  trai- 
tant de  cuistre,  et  ses  compagnons  l'imitèrent.  Ju- 
lien ne  prit  pas  le  temps  de  tirer  la  sienne.  Il 
se  préserva  avec  sa  canne  et  s'en  servit  avec  tant 
de  sang-froid,  d'adresse  et  de  vigueur  qu'un  des 
assaillants  tomba  et  que  les  autres  reculèrent.  Ju- 
lien, qui  n'avait  pas  quitté  le  marche-pied ,  pro- 
fita de  ce  répit  pour  rentrer  dans  le  fiacre  et 
pour  en  faire  sortil"  Julie  par  la  portière  opposée. 
Il  la  prit  dans  ses  bras  et  l'entraîna  à  quelque 
distance.  Là  il  se  retourna  pour  attendre  ses  ad- 
versaires; mais,  soit  qu'ils  eussent  reçu  quelque 
blessure  grave,  soit  que  l'approche  du  guet  les 
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eût  dégrisés,  ils  s'éloignaient  de  leur  côté  le  plus 
vite  possible. 

—  Marchons,  madame,  dit  Julien  à  Mme  d'Es- 
trelle.    Echappons  aux  curiosités  de  la  police. 

Julie  marcha  vite  et  bien.  Si  la  peur  Favait 
paralysée  un  instant,  la  vue  du  danger  auquel 
s'exposait  son  protecteur  lui  avait  rendu  Ténergie. 
Après  quelques  zigzags  pour  dérouter  le  guet,  ils 
se  trouvèrent  en  sûreté  sur  le  nouveau  cours^ 
aujourd'hui  le  boulevard  des  Invahdes.  Le  lieu 
était  complètement  désert  et  mal  éclairé  par  des 
réverbères  très-espacés.  Julie  n'aperçut  pas  une 
tache  sur  sa  main  gantée,  mais  elle  sentit  la  moi- 
teur du  sang  sur  son  poignet,  et  elle  s'écria  en 
s'arrêtant:  —  Ah!  mon  Dieu,  vous  êtes  blessé! 

JuHen  ne  sentait  rien,  il  était  bien  sûr  de 
n'avoir  rien  de  grave;  il  enveloppa  sa  main  écor- 
chée  de  son  mouchoir  et  offrit  son  autre  bras  à 
Julie.  —  Je  vous  jure  que  je  n'ai  rien,  lui  dit-il, 
et  quand  j'aurais  quelque  chose  !  Malheureusement 
ces  gens-là  ne  sont  pas  redoutables,  et  j'ai  eu  peu 
de  mérite  à  vous  en  débarrasser.  Des  beaux  fils, 
des  petits-maîtres!  Et  cela  prend  le  titre  de  no- 
bles, peut-être! 

—  Les  nobles,  vous  les  détestez  donc  bien! 

—  Moi,  détester  ?  non  !  mais  je  hais  l'imper- 
tinence, et  comme  ces  gens-là  ne  se  battent  pas 
toujours  en  duel  avec  les  roturiers,  je  suis  bien 
aise  de  les  avoir  battus  comme  eût  fait  un  char- 
retier. 

II  4 
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—  Hélas!  dit  Julie,  pensant  à  elle-même,  ils 
n'en  sont  pas  moins  les  maîtres  d'insulter  et  d'op- 
primer le  faible! 

Le  faible!  Qui  donc  est  le  faible?  reprit  Ju- 
lien, qui  se  trompa  sur  le  sens  de  ses  paroles. 
L'homme  sans  nom?  Détrompez-vous,  madame: 
c'est  à  lui  que  l'avenir  appartient,  puisqu'il  a  pour 
lui  le  droit,  la  vraie  justice,  et  la  volonté  d'en  finir 
avec  les  abus  du  passé. 

Julie  ne  comprit  pas;  mais  elle  trembla  de 
nouveau,  et  cette  fois  ce  ne  fut  pas  des  mauvai- 
ses rencontres  qu'elle  eut  peur:  ce  fut  de  je  ne 
sais  quelle  puissance  mystérieuse  qui  lui  sembla 
émaner  de  Julien.  Elle  le  regarda  à  la  dérobée: 
elle  crut  voir  rayonner  son  visage  dans  l'obscurité, 
et  elle  s'imagina  que  sa  faible  main  à  elle  repo- 
sait sur  le  bras  d'un  géant. 

Julien  était  pourtant  un  cœur  simple,  un  ar- 
tiste sans  aspiration  aux  choses  positives  pour 
son  propre  compte.  Il  ne  se  sentait  pas  appelé  à 
jouer  un  rôle  fougueux  dans  les  orages  révolution- 
naires; il  ne  se  destinait  pas  à  un  autre  travail 
que  celui  d'étudier  toute  sa  vie  les  grâces  de  la 
nature.  Cette  puissance  terrible  qu'il  revêtait  aux 
yeux  de  JuKe  n'était  en  lui  que  le  reflet  de  la 
puissance  céleste  sur  l'esprit  de  la  classe  nouvelle. 
Il  était  un  des  cent  mille  parmi  les  millions  d'hom- 
mes froissés  et  frustrés  qui  allaient  dire  au  pre- 
mier jour  :  „La  mesure  est  comble,  le  passé  a  fait 
son  temps."    La  brève  allusion  qu'il  venait  de 
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faire  à  cet  état  général  des  esprits,  et  qui  à  cette 
époque  était  dans  tant  de  bouches,  fut  pour  Mme 
d'Estrelle  comme  une  prophétie  imposante  dans 
la  bouche  d'un  homme  exceptionnel.  C'était  la 
première  fois  qu'elle  entendait  braver  et  dédaigner 
ce  qu'elle  avait  toujours  cru  invincible.  A  l'espèce 
de  frayeur  superstitieuse  qu'elle  éprouvait  se  mêla 
aussitôt  une  confiance  ardente,  un  besoin  de  s'ap- 
puyer d'autant  plus  sur  ce  bras  vigoureux  qui, 
poussé  par  un  grand  cœur,  venait  de  lutter  seul 
pour  elle  contre  quatre  épées. 

—  Vous  croyez  donc,  dit-elle  en  continuant  à 
marcher  vite,  que  l'on  peut  secouer  le  joug  de  ce 
monde  injuste  qui  oppresse  les  consciences  et 
condamne  les  idées  vraies?  Je  voudrais  croire 
avec  vous  que  cela  doit  arriver! 

—  Vous  y  croyez  déjà,  puisque  vous  souhaitez 
d'y  croire. 

—  Peut-être,  mais  quand  cela  arrivera-t-il  ? 

—  Nul  ne  sait  quand,  ni  comment  :  ce  qui 
est  juste  ne  peut  point  ne  pas  arriver  ;  mais  que 
vous  importe  à  vous,  madame,  que  tout  ceci  dure 
encore  cinquante  ou  cent  ans?  N'êtes-vous  pas 
de  ceux  qui  profitent  innocemment  du  malheur  des 
autres  ? 

—  Oh!  moi,  je  ne  profite  de  rien.  Je  n'ai 
rien  à  moi,  et  je  ne  suis  rien  dans  le  monde. 

—  Mais  vous  êtes  du  monde,  vous  lui  appar- 
tenez, il  vous  doit  protection,  et  il  ne  vous  bles- 
sera jamais  personnellement. 

4* 
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—  Qui  sait?  dit  Julie. 

Puis,  craignant  d'en  avoir  trop  dit,  elle  revint, 
afin  de  parler  d'autre  chose,  à  la  scène  qui  ve- 
nait de  se  passer.  —  Quand  je  pense  que  tout  à 
rheure,  dit-elle,  un  grand  malheur  eut  pu  vous 
arriver!  Ah!  votre  pauvre  mère,  comme  elle 
m'eût  maudite,  si  j'eusse  causé... 

—  Non,  madame,  cela  ne  pouvait  pas  ar- 
river, répondit  Julien;  j'avais  pour  moi  la  bonne 
cause. 

—  Et  vous  croyez  que  la  Providence  inter- 
vient dans  ces  occasions-là? 

—  Oui,  puisqu'elle  est  en  nous.  Elle  nous 
donne  de  la  force  et  de  la  présence  d'esprit.  Un 
homme  qui  protège  l'honneur  d'une  femme  contre 
de  manants  a  pour  lui  toutes  les  chances.  Le 
courage  lui  est  très-facile;  il  sent  qu'il  ne  peut 
pas  succomber. 

—  Comme  vous  avez  de  la  foi,  vous!  dit 
Julie  émue.  Oui,  je  me  souviens,  vous  m'avez 
dit  chez  moi.  Vautre  jom%  que  la  foi  transportait 
les  montagnes,  et  que  vous  étiez  la  foi  en  per- 
sonne. 

—  L autre  jour!  reprit  Julien  naïvement.  Il 
y  a  de  cela  plus  d'un  mois. 

Julie  n'osa  pas  feindre  d'ignorer  combien  de 
jours  et  de  nuits  s'étaient  écoulés  déjà  depuis 
cette  courte  entrevue.  Elle  se  tut,  Julien  fut 
respectueux  au  point  de  ne  pas  reprendre  de  lui- 
même  la  conversation,  et  plus  le  silence  se  pro- 
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longea,  moins  Julie  trouva  de  présence  d'esprit 
pour  le  rompre  sans  trahir  Témotion  qu'elle  éprou- 
vait. Ils  arrivèrent  ainsi  auprès  du  pavillon.  — 
Ne  pensez-vous  pas,  lui  dit-il,  que  je  devrais  quit- 
ter ici  votre  bras  et  ne  pas  me  montrer  à  vos 
gens,  mais  vous  suivre  à  distance  jusqu'à  ce  que 
j'aie  vu  la  porte  de  votre  hôtel  se  refermer  sur 
vous? 

—  Oui,  répondit-elle  ;  mais  que  penseront  mes 
gens  de  im  voir  rentrer  seule  et  à  pied  à  pareille 
heure?  Tenez,  le  mieux  est  que  je  prenne  par 
le  pavillon  et  par  mon  jardin  ;  on  pourra  croire 
que  M.  Marcel  m'a  ramenée  par  là. 

En  effet,  c'était  le  mieux.  Julien  avait  sa  clé 
sur  lui.  —  Je  vais,  dit-il,  éveiller  et  faire  lever 
ma  mère,  qu'en  passant  tantôt  j'avais  avertie  de 
ne  pas  m'attendre.  Elle  croit  que  j'ai  été  souper 
chez  Marcel. 

—  Ne  l'éveillez  pas,  je  m'y  oppose.  Lui 
raconter  toutes  nos  aventures  serait  trop  long  à 
présent.  A  moitié  endormie,  elle  s'inquiéterait. 
Demain  vous  lui  direz  tout.  Ouvrez-moi  la  porte 
du  jardin,  et  je  me  sauve  sans  bruit.  Merci,  et 
adieu  ! 

Pour  traverser  l'étroit  couloir  qui,  dans  l'in- 
térieur du  pavillon,  menait  de  la  porte  de  la  rue 
à  celle  du  jardin,  il  fallait  se  trouver  quelques 
instants  dans  une  obscurité  complète.  Le  pauvre 
ménage  n'entretenait  pas  inutilement  une  lampe, 
et  Babet,  servante  à  la  journée,  ne  couchait  pas 
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dans  la  maison.  Julien  passa  le  premier,  ouvrit 
la  porte  du  jardin,  salua  profondément  Mme  d'Es- 
trelle,  et  referma  aussitôt  cette  porte,  pour  lui 
bien  montrer  qu'il  ne  la  franchissait  jamais  et  ne 
prétendait  pas  la  suivre,  même  des  yeux,  dans 
les  allées  où  elle  glissait  comme  une  ombre. 

Tant  de  discrétion,  un  respect  si  absolu,  un 
dévouement  si  délicat,  si  prévoyant,  si  actif,  si 
réellement  efficace,  touchèrent  profondément  Mme 
d'Estrelle.  Il  faisait  une  magnifique  nuit  de  juin. 
Elle  savait  qu'en  frappant  à  la  vitre  de  sa  cham- 
bre à  coucher,  qui  donnait  sur  le  jardin  au  rez- 
de-chaussée,  elle  avertirait  Camille,  qui  veillait 
pour  l'attendre.  Elle  savait  aussi  que  la  veillée 
de  Camille  consistait  à  faire  un  bon  somme  sur  la 
meilleure  bergère  de  l'appartement.  Elle  pensa 
pouvoir  sans  inhumanité  la  laisser  veiller  ainsi 
quelques  instants  de  plus,  et,  se  sentant  le  cœur 
plein  d'émotion,  l'esprit  noyé  de  rêveries,  elle  ne 
put  résister  au  désir  de  s'asseoir  au  bord  du  bas- 
sin, où  la  lune  se  reflétait,  immobile  et  claire, 
comme  dans  une  glace  de  Venise. 

Le  rossignol  ne  chantait  plus.  Il  dormait  sur 
sa  jeune  couvée.  Tout  se  taisait,  et  le  zéphyr 
(la  brise  de  ce  temps-là)  était  si  déhcieusement 
assoupi  qu'il  ne  faisait  pas  trembler  un  brin 
d'herbe.  Paris  dormait  aussi,  du  moins  le  quar- 
tier paisible  dont  l'hôtel  d'Estrelle  marquait  l'ex- 
trémité. On  eût  entendu  plutôt  là  les  bruits  de 
ia  campagne  qne  ceux  de  la  ville;  à  cette  heure. 
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ils  se  bornaient  à  quelques  fanfares  de  coq  et  à 
des  aboiements  de  chiens  à  de  lointains  intervalles. 
Les  heures  chantaient  d'une  voix  limpide  en  se 
répondant  d'un  couvent  à  l'autre;  puis  tout  re- 
tombait dans  la  muette  extase,  et  si  le  roulement 
éloigné  de  quelque  voiture  résonnait  sur  le  pavé 
du  vrai  Paris,  c'était  plutôt  comme  le  mugissement 
sourd  d'une  vague  que  comme  un  bruit  produit 
par  l'activité  humaine. 

Julie,  fatiguée  et  un  peu  égarée,  respira  ce 
calme  de  la  nuit  et  ce  parfum  de  la  solitude  avec 
un  grand  bien-être.  Elle  arrêta  ses  regards  sur 
une  grosse  étoile  blanche  qui,  gravitant  non  loin 
de  la  lune,  se  répétait  dans  la  même  eau.  Elle 
resta  d'abord  sans  penser,  oubliant  tout,  se  repo- 
sant; bientôt  elle  eut  des  palpitations  violentes 
qui  la  firent  souffrir  ;  elle  trouva  qu'il  faisait  chaud, 
et  puis  froid.  Elle  se  leva  pour  s'en  aller.  Elle 
approcha  de  la  croisée  de  sa  chambre  et  n'y  frappa 
point.  Elle  revint  au  banc  de  pierre.  Elle  s'assit 
et  pleura.  Elle  se  leva  encore  et  fit  le  tour  du 
bassin  comme  une  âme  en  peine;  elle  s'arrêta 
enfin,  souriant  comme  une  âme  heureuse.  Elle 
consentit  à  s'interroger,  et  quand  son  cœur  lui 
répondit:  J'aime^  elle  s'en  épouvanta  et  lui  dé- 
fendit de  parler.  Puis  elle  demanda  compte  à 
sa  conscience  de  cet  effroi,  de  cette  austérité 
farouche,  hors  nature,  inutile  à  Dieu.  Sa  cons- 
cience lui  répondit  qu'elle  n'était  là  pour  rien, 
et  que  l'obstacle  ne  venait  point  d'elle,  mais  de 
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la  raison,  espèce  de  conscience  factice  où  la  nature 
et  Dieu  cédaient  le  pas  à  des  idées  de  convention, 
à  la  peur,  au  calcul,  à  des  prévisions  toutes  rela- 
tives à  l'intérêt  personnel  mal  entendu.  Dans  cet 
ordre  de  raisonnement,  tout  se  traduisait  en  piè- 
ces de  six  francs.  Marcel  Favait  démontré.  Julie 
n'avait  pas  le  droit  d'aimer  parce  qu'elle  n'avait 
pas  assez  d'écus.  Marcel  avait  raison  en  pré- 
sence du  fait.  Il  fallait  donc  sacrifier  l'âme  à  ce 
fait  des  plus  grossiers,  à  l'implacable  menace  de 
la  misère! 

—  Non,  se  dit  Julie,  cela  ne  sera  pas!  S'il  le 
faut,  je  vendrai  tout,  je  n'aurai  plus  rien,  je  travail- 
lerai; mais  je  veux  aimer,  dussé-je  demander 
l'aumône!  D'ailleurs  il  travaillera  pour  trois,  lui 
qui  travaille  déjà  pour  deux  !  Il  subira  cette  charge, 
il  en  sera  heureux  s'il  m'aime!  A  sa  place,  je  le 
serais  tant! 

Julie  recommença  à  marcher  avec  angoisse.  — 
M'aime-t-il  à  ce  point-là?  M'aime-t-il  avec  la 
passion  que  j'ai  cru  voir  le  premier  jour?...  Ah! 
oui,  voilà  ce  que  je  me  demande  sans  cesse,  voilà 
tout  ce  qui  me  tourmente,  voilà  ce  que  ni  ma 
conscience,  ni  ma  raison,  ni  mon  cœur  ne  peu- 
vent m'apprendre.  Il  ne  m'aime  peut-être  que 
d'amitié,  car  il  est  bon  fils,  et  il  me  tient  compte 
de  ce  que  je  voulais  faire  pour  sa  mère.  Il  me 
doit  de  la  reconnaissance,  et  il  me  prouve  la 
sienne  par  un  dévouement  admirable.  Et  après? 
Pourquoi  m'aimerait-il  follement?  pourquoi  vou- 
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drait-il  passer  sa  vie  à  mes  pieds  ?  Il  n'en  éprouve 
pas  le  besoin,  puisqu'il  n'est  là  que  dans  les  oc- 
casions où  je  peux,  moi,  avoir  besoin  de  lui.  Le 
reste  du  temps,  il  pense  à  ses  vrais  devoirs,  à 
son  travail,  à  sa  mère,  peut-être  à  quelque  jeune 
fille  de  sa  condition  qui  lui  apportera  une  certaine 
aisance . . .  tandis,  que  moi,  ruinée . . .  Mais  suis-je 
ruinée?...  Si  le  père  de  mon  mari  a  assuré  mon 
sort,  je  suis  toujours  une  grande  dame..,  et 
alors...  alors  tout  est  changé  dans  mon  rêve: 
j'oublie  ce  jeune  homme  qui  n'est  pas  fait  pour 
moi,  j'épouse  un  homme  du  monde  que  je  peux 
choisir,  je  suis  heureuse  et  fière,  j'aime  sans  trou- 
ble et  sans  rougeur*..  Ah!  bien  oui!...  A  pré- 
sent c'est  lui^  ce  n'est  pas  un  inconnu,  ce  n'est 
pas  un  autre  que  j'aime,  c'est  lui  seul,  et  je  ne 
sais  pas  si  on  guérit  de  cela.  Je  ne  sais  pas  si 
on  oublie.  Je  crains  que  non,  puisque  plus  j'es- 
saie, plus  j'échoue;  plus  je  me  défends,  plus  je 
suis  vaincue . . .  Mon  Dieu,  mon  Dieu,  il  n'y  a  dans 
tout  cela  qu'une  véritable  terreur,  un  véritable 
supphce:  c'est  la  crainte  qu'il  ne  m'aime  pas! 
Comment  le  saurai-je?  Je  ne  le  saurai  peut-être 
jamais.    Pourrai-je  vivre  sans  savoir  cela? 

En  se  torturant  ainsi  elle-même,  elle  se  trouva 
sans  savoir  comment  dans  la  contre-allée,  assez 
près  du  pavillon.  La  porte  était  ouverte,  une 
ombre  noire  s'en  détachait.  Julien,  comme  s'il 
eut  entendu  sa  pensée,  comme  s'il  eût  été  in- 


58 


ANTONIA 


vinciblement  entraîné  à  y  répondre,  venait  droit 
à  elle. 

Julie  recouvra  aussitôt  sa  raison  et  sa  fierté. 
Surprise,  elle  allait  parler  en  reine  offensée.  Il 
ne  lui  en  donna  pas  le  temps.  —  Madame,  lui 
dit-il,  pourquoi  êtes-vous  là?  Vous  ne  pouvez  donc 
pas  vous  faire  ouvrir?  Vos  gens  sont  endormis, 
ou  ils  vous  attendent  tous  du  côté  de  la  rue? 
Vous  ne  pouvez  point  passer  la  nuit  dans  ce  jar- 
din, vêtue  comme  vous  Têtes.  Il  est  deux  heures 
du  matin.  La  rosée  tombe,  vous  serez  glacée, 
vous  serez  malade ...  Et  votre  coiffe  est  sur  votre 
épaule,  vous  voilà  tête  nue,  les  bras  à  peine  cou- 
verts... Tenez,  prenez  vite  ce  gros  mantelet  de 
ma  mère,  et  pardonnez-moi  d'être  ici. 

—  Mais  comment  saviez- vous?... 

—  Je  vous  entendais  marcher  sur  le  sable, 
d'un  pas  bien  léger,  qui  ne  pouvait  être  que  le 
vôtre,  et  ce  pas  qui  s'interrompait,  qui  recommen- 
çait toujours...  J'étais  dans  l'atelier,  et  puis  là, 
la  porte  entr'ouverte,  je  me  disais:  Elle  est  tou- 
jours dehors,  elle  ne  peut  pas  rentrer,  elle  prend 
froid, . . .  elle  est  fatiguée,  elle  souffre,  elle  a  peut- 
être  peur  !  Je  ne  pouvais  plus  y  tenir,  moi  ;  d'ail- 
leurs c'était  mon  devoir ...  Et  voyez,  cela  ne  peut 
pas  durer;  quelque  chose  qu'on  puisse  penser  ou 
dire,  je  ne  veux  pas  que  vous  en  mouriez  ;  non, 
je  ne  le  veux  pas  ! 

Cette  fois  JuHen  était  ému,  sa  voix  tremblait, 
ses  mains  tremblaient  en  posant  le  vêtement  de 
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sa  mère  autour  de  la  taille  de  Julie;  mais  il  ne 
luttait  point  contre  les  surprises  de  la  volupté: 
il  grondait  plutôt  comme  un  père  qui  voit  son 
enfant  en  danger.  Il  ne  supposait  même  pas  qu'on 
pût  Faccuser  d'un  amour  égoïste  ou  d'une  entre- 
prise perfide.  Aussi  oubliait-il  toute  convenance, 
et  sa  sollicitude  avait  un  accent  de  passion  qui 
bouleversa  Julie.  Elle  lui  saisit  les  deux  mains, 
et  emportée  elle-même  par  un  mouvement  de  pas- 
sion exaltée,  le  premier  de  sa  vie,  le  moins  prévu 
et  le  plus  indomptable: — Vous  m'aimez!  lui  dit- 
elle  épcrdument,  vous  m'aimez,  j'en  suis  sûre! 
Eh  bien!  dites-le-moi,  que  je  l'entende,  que  je  le 
sache!  Vous  m'aimez...  comme  je  veux  être 
aimée  ! 

Juhen  étouffa  un  cri,  perdit  la  tête  et  em- 
porta Juhe  dans  son  atelier;  mais  elle  avait  eu 
une  vie  trop  chaste  pour  que  l'effroi  de  sa  pu- 
deur ne  fit  pas  remonter  dans  la  meilleure  né- 
gion  de  l'âme  de  son  amant  le  respect  un  mo- 
ment submergé.  Il  tomba  à  ses  pieds  et  couvrit 
de  baisers  le  bout  de  ses  doigts  glacés  en  la  sup- 
phant  d'avoir  confiance  entière.  —  Confiance  !  con- 
fiance! lui  dit-il.  J'ai  juré  que  je  serais  votre 
frère.  C'est  votre  frère  qui  est  là,  n'en  doutez 
pas,  et  c'est  votre  confiance  qui  me  préservera.  Je 
vous  ai  dit  que  je  vous  adorais  :  cela  est  plus  vrai 
que  je  n'ai  su  vous  le  dire,  plus  fort  que  vous 
ne  pensez,  plus  terrible  que  je  ne  le  croyais  moi- 
même;  mais  je  ne  veux  pas  vous  coûter  une  larme^ 
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je  me  tuerais  plutôt!  Soyez  tranquille,  vous  ne 
rougirez  pas  de  m'avoir  ordonné  de  vous  aimer. 

Eût-il  pu  tenir  parole?  Il  le  croyait  encore 
au  milieu  du  délire  de  sa  joie.  Julie  ajouta  à  sa 
force  par  sa  propre  hardiesse.  —  Non ,  je  ne 
veux  pas  rougir,  lui  dit-elle  avec  la  franchise  d'une 
prise  de  possession  sérieuse;  je  veux  être  votre 
femme,  car  être  votre  maîtresse,  ce  serait  vous 
dégrader.  A  un  homme  comme  vous,  de  vulgai- 
res aventures  ne  conviennent  pas;  à  une  femme 
comme  moi,  la  galanterie  est  impossible.  Et  moi 
aussi,  je  me  tuerais  plutôt!  Julien,  jurons-nous 
ici  le  mariage,  quoi  qu'il  arrive,  que  je  sois  riche 
ou  ruinée,  car  il  y  a  autant  de  chance  pour  Tun 
que  pour  l'autre.  Si  je  suis  pauvre,  vous  n'aurez 
pair^  de  défaillance  de  volonté,  vous  me  soutien- 
drez, vous  me  nourrirez.  Si  je  suis  riche ,  vous 
n'aurez  pas  de  vaine  fierté,  vous  partagerez  mon 
sort.  Il  faut  que  ce  soit  décidé ,  convenu,  juré. 
Je  ne  suis  pas  courageuse,  je  vous  en  avertis,  c'est 
pour  cela  que  je  veux  m'engager  sans  retour,  et 
je  sais  qu'alors  je  ne  regarderai  plus  ni  à  droite 
ni  à  gauche.  Mon  amour  deviendra  en  moi  un 
devoir;  j'aurai  alors  de  la  force,  delà  décision,  du 
sang-froid.  J'ai  su  accepter  le  désespoir  dans  le 
mariage  parce  que  j'ai  des  principes  et  de  la  re- 
ligion vraie  ;  j'accepterai  à  plus  forte  raison  le  bon- 
heur, et  je  lutterai  pour  être  heureuse  comme  je 
luttais  auparavant  pour  ne  pas  désirer  de  l'être. 
Jurez,  mon  ami;  il  faut  que  nous  soyons  tout 
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l'un  pour  l'autre,  ou  il  faut  ne  nous  revoir  jamais, 
car  voilà  qui  est  certain,  nous  nous  aimons,  c'est 
plus  fort  que  nous.  Le  monde  n'y  peut  rien.  De- 
puis quinze  jours  je  ne  vis  plus,  je  me  sens  mou- 
rir. Aujourd'hui  je  devenais  folle,  tout  à  l'heure 
j'aurais  couru  après  vous  si  vous  m'eussiez  dit: 
Je  ne  vous  aime  pas ...  Ou  bien,  non,  je  me  se- 
rais jetée  dans  le  bassin  avec  la  lune,  avec  l'étoile 
qui  brille  au  fond.  Julien,  je  perds  Tesprit,  je 
n'ai  jamais  dit  de  pareilles  choses ,  je  ne  croyais 
pas  oser  jamais  les  dire,  et  je  vous  les  dis,  et  je 
ne  sais  plus  si  c'est  moi  qui  parle.  Ayez  pitié 
I  de  moi,  soutenez-moi ,  gardez-moi  mon  honneur, 
qui  est  à  vous,  gardez-vous  à  vous-même  la  pu- 
reté de  votre  femme. 

—  Oui,  ma  femme  !  oui,  je  le  jure  !  s'écria  Ju- 
lien transporté.  Et  vous,  Julie ,  jurez  donc  aussi 
devant  Dieu! 

—  Mon  Dieu!  dit  Julie  éperdue  et  redevenue 
tout  à  coup  un  peu  lâche,  il  y  a  un  mois  que  nous 
nous  connaissons!... 

—  Non,  il  n'y  a  pas  un  mois,  reprit  Julien. 
Il  y  a  une  heure,  car  nous  nous  sommes  vus  il 
y  a  un  mois,  pendant  un  quart  d'heure  ici,  un 
quart  d'heure  chez  vous,  et  ce  soir,  dans  la  rue, 
une  demi-heure.  Autant  dire,  Julie,  que,  selon 
l'apparence,  nous  ne  nous  connaissons  pas  du  tout, 
et  pourtant  nous  nous  aimons.  Dieu  est  là  qui 
nous  entend  et  qui  le  sait  bien,  lui,  puisqu'il  l'a 
voulu,  puisqu'il  le  veut  ! 
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—  Oui,  tu  as  raison,  reprit-elle  avec  exaltation, 
car  elle  se  sentait  retrempée  par  la  foi  exaltée 
de  son  amant  ;  nous  ne  connaissons  l'un  de  Tautre 
que  notre  amour.  N'est-ce  pas  assez,  n'est-ce  pas 
tout?  Qu'est-ce  que  le  reste?  Tu  es  un  artiste 
habile,  un  digne  jeune  homme,  un  bon  fils:  voilà 
ce  que  tout  le  monde  sait  de  toi  ;  mais  est-ce  pour 
cela  que  je  t'aime?  Je  suis  une  honnête  personne, 
assez  généreuse  et  assez  douce ,  tu  as  pu  l'enten- 
dre dire;  mais  ce  n'est  pas  pour  cela  non  plus 
que  tu  m'as  aimée.  Il  y  a  d'autres  hommes  de 
bien,  d'autres  femmes  estimables  à  qui  nous  n'eus- 
sions jamais  songé  à  nous  attacher  ainsi;  nous 
nous  aimons  parce  que  nous  nous  aimons ,  voilà 
tout! 

r  —  Oui,  oui,  dit  Julien,  l'amour  est  comme 
Dieu,  il  est  parce  qu'il  est,  c'est  l'absolu!  Qu'im- 
porte que  nous  découvrions  l'un  chez  l'autre  telle 
ou  telle  particularité  d'esprit  ou  de  caractère? 
La  grande,  la  seule  affaire  de  notre  vie,  c'est  de 
nous  aimer,  et  puisque  nous  possédons  l'amour 
l'un  de  l'autre,  nous  nous  connaissons  depuis  cent 
ans,  depuis  toujours,...  cela  n'a  ni  commence- 
ment ni  fin! 

Ils  divaguèrent  ainsi  pendant  plus  d'une  heure, 
à  voix  basse,  dans  l'ateUer  qu'éclairait  vaguement 
la  lune  à  travers  les  arbres,  Juhe  assise,  Julien 
à  genoux ,  les  mains  dans  les  mains ,  mais  ne 
voulant  pas  échanger  un  baiser  qui  les  eût  per- 
dus.   Et  tout  à  coup  la  lune  qui  déchnait  vers 
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riiorizoïi  devint  si  claire  qu'il  fallut  bien  recon- 
naître que  l'aube  s'était  mise  de  la  partie.  Julie 
se  leva  et  s'enfuit  après  avoir  juré  et  fait  jurer 
cent  fois  à  Julien  que  leur  union  était  indis- 
soluble. 

.  Camille  fut  bien  surprise,  lorsqu'elle  eut  ou- 
vert à  sa  maîtresse,  de  voir  qu'il  était  près  de 
trois  heures. 

—  Est-ce  que  mes  gens  m'attendent  encore? 
dit  Mme  d'Estrelle. 

—  Oui,  madame,  ils  pensent  que  madame  a 
voulu  faire  les  prières  de  nuit  auprès  du  corps 
de  M.  le  marquis.  La  voiture  a  été  chercher 
madame.  Madame  a  dû  la  trouver  à  la  porte  de 
l'hôtel  d'Ormonde. 

—  Non;  je  ne  l'ai  pas  attendue,  elle  tardait 
trop.  M.  Marcel  Thierry  m'a  ramenée  par  le 
pavillon,  où  j'ai  dû  m'arrêter  pour  causer  avec 
lui  de  mes  affaires.  Dites  aux  domestiques  de  se 
coucher  ;  la  voiture  rentrera  quand  le  cocher  sera 
dégrisé. 

—  Ah  !  mon  Dieu  !  madame  sait  donc ...  Ce 
pauvre  Bastien  !  je  peux  bien  le  jurer  à  madame  ! . . . 
il  s'est  grisé  par  dépit,  parce  que  madame  avait 
pris  un  fiacre. 

Si  cette  exphcation  fit  sourire  JuHe,  les  sien- 
nes propres  parurent  bizarres  à  la  soubrette  ; 
mais  elle  n'y  entendit  pas  malice.  La  vie  de 
Julie  était  si  réguUère  et  si  chaste!  Elle  pensa 
seulement  que  la  situation   financière  était  en 
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grand  péril,  puisqu'on  passait  la  nuit  à  en  parler 
avec  le  procureur,  et  elle  fit  part  de  ses  inquié- 
tudes aux  autres  valets,  qui  s'en  affligèrent  tout 
en  songeant  à  ne  point  laisser  arriérer  leurs  ga- 
ges. Le  valet  de  chambre,  qui  était  l'ami  de 
Camille  et  qui  par  contre-coup  protégeait  Bas- 
tien,  s'en  alla  à  l'hôtel  d'Ormonde  et  ne  l'y  trouva 
pas.  Bastien  avait  compris  qu'on  le  renvoyait  au 
cabaret  et  y  était  retourné;  il  y  dormait  du  som- 
meil des  anges,  seul  sommeil  réputé  assez  déli- 
cieux pour  servir  de  comparaison  à  celui  d'un 
ivrogne.  La  voiture  l'attendait  à  la  porte,  et  le 
valet  de  pied,  son  subordonné,  avait  consenti  à 
garder  les  chevaux  à  la  condition  que  de  quart 
d'heure  en  quart  d'heure  on  lui  apporterait  de 
quoi  se  réchauffer  sur  le  siège.  Ces  drôles  ne 
reparurent  à  l'hôtel  qu'au  grand  jour  et  ne  re- 
trouvèrent leur  raison  qu'au  bout  de  vingt-quatre 
heures.  En  d'autres  circonstances.  Mie  les  eût 
chassés;  mais  elle  prévit  que  l'aventure  bachique 
embrouillerait  le  fait  de  l'aventure  romanesque 
dans  les  idées  de  l'antichambre  et  dans  les  com- 
mentaires de  la  loge.  C'est  ce  qui  arriva,  et 
comme  les  gens  qui  servaient  Mme  d'Estrelle  n'é- 
taient pas  malveillants  à  son  égard,  il  sembla  que 
rien  ne  dût  transpirer  de  l'emploi  de  cette  nuit 
insolite. 

La  nuit  suivante,  par  prudence,  on  se  tint 
coi;  mais  la  nuit  d'ensuite  les  deux  amants,  sans 
s'être  donné  rendez-vous,  se  retrouvèrent  dans 
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les  bosquets  du  jardin,  et  se  redirent  avec  un 
plaisir  nouveau  tout  ce  qu'ils  s'étaient  dit  Favant- 
veille.  On  continua  ainsi,  sans  trouble  et  sans 
danger  apparent,  rien  n'étant  plus  facile  à  Mme 
d'Estrelle  que  de  se  glisser  hors  de  ses  apparte- 
ments, et  même  sans  de  grandes  précautions,  ses 
gens  ayant  l'habitude  de  la  voir  prendre  le  frais, 
seule  et  assez  tard,  dans  les  nuits  d'été. 

Quelle  douce  existence,  si  elle  eût  pu  durer! 
Ces  rendez-vous  avaient  tout  l'attrait  du  mystère, 
sans  que  le  remords  en  troublât  les  délices.  Li- 
bres tous  deux  et  n'aspirant  qu'à  l'union  la  plus 
sainte,  soutenus  par  un  amour  assez  fort  pour 
savoir  attendre,  ils  étaient  là  dans  la  nuit,  dans 
les  buissons  de  fleurs,  dans  la  splendeur  de  l'été 
qui  commence  et  qui  conserve  toutes  les  grâces 
du  printemps;  ils  étaient  là  comme  deux  fiancés 
à  qui  l'on  a  permis  de  s'aimer,  et  qui,  sans  abu- 
ser, se  cachent  pour  ne  point  faire  de  jaloux. 
C'était  la  lune  de  miel  du  sentiment  précédant  celle 
de  la  passion.  La  passion  en  était  bien  déjà, 
mais  combattue,  ou  plutôt  réservée  d'un  commun 
accord  pour  la  phase  du  combat  et  de  la  vail- 
lance, car  on  savait  bien  ce  qu'il  faudrait  braver, 
et  Juhen  disait  à  son  amie:  —  Vous  souff'rirez 
beaucoup  pour  moi,  je  le  sais,  et  moi  je  soufi^rirai 
de  vous  voir  souffrir,  mais  nous  nous  appartien- 
drons alors,  et  l'amour  aura  des  ivresses  qui  nous 
rendront  invulnérables  aux  atteintes  du  dehors. 
Quand  même  vous  ne  seriez  pas  gardée  ici  par 
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votre  pudeur  et  par  ma  vénération,  il  me  semble 
que  régoïsme  bien  entendu  me  ferait  une  loi  de 
ne  pas  épuiser  tout  mon  bonheur  à  la  fois. 

En  d'autres  moments,  Julien  était  plus  agité 
et  moins  résigné  à  Tattente.  Julie  alors  le  cal- 
mait en  le  suppliant  de  se  rappeler  ce  qu'il  avait 
dit  la  veille.  —  Je  suis  si  heureuse  depuis  que 
nous  nous  aimons  ainsi  !  lui-disait-elle.  Ne  chan- 
geons rien  à  cette  situation  pleine  de  déhces. 
Songez  donc:  le  jour  où  je  dirai  tout  haut  que 
je  vous  ai  choisi  pour  le  compagnon  de  ma  vie, 
on  rira,  on  criera,  on  m'accusera  d'un  entraîne- 
ment vulgaire,  et  je  sais  des  femmes  vertueuses 
qui  me  diront  avec  cynisme:  „Gardez-le  pour 
votre  amant,  puisqu'il  vous  faut  un  amant;  mais 
voyez-le  en  secret,  et  ne  l'épousez  pas!"  De 
quel  front  soutiendrais-je  ces  impertinences,  si  je 
n'avais  pas  la  conscience  nette,  et  si  je  ne  me 
sentais  plus  le  droit  de  répondre  :  „Non ,  il  n'est 
pas  mon  amant!  Il  est  le  fiancé  que  j'aime,  et 
qui  m'a  prouvé  son  respect  comme  aucun  autre 
homme  n'eût  su  me  le  prouver!"  Gardons  nos 
forces,  Julien  ;  celle  de  la  vérité  est  la  plus  puis- 
sante de  toutes  pour  lutter  contre  les  idées 
fausses. 

Julien  se  soumettait  par  dévouement  et  aussi 
par  fidélité  d'esprit  à  ce  je  ne  sais  quoi  d'héroï- 
que et  de  cornéhen  qui  avait  réglé  sa  vie  et  con- 
tenu les  premiers  élans  de  sa  jeunesse.  Il  pouvait 
encore  vaincre  ses  sens,  ne  leur  ayant  jamais 
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permis  de  le  dominer  entièrement.  Et  puis  ce 
roman  d'amour  pur,  à  travers  la  nuit  embaumée, 
parlait  à  son  imagination,  et  pour  l'artiste  ces 
nuits  poétiques  étaient  des  fêtes  enivrantes.  Ce 
jardin  avait  des  profondeurs  sombres  et  des  mas- 
ses puissantes,  comme  on  en  voit  dans  les  com- 
positions de  Watteau.  L'apparition  de  Julie  gra- 
cieusement parée,  assez  grande  et  pleine  d'am- 
pleur dans  la  simplicité  de  ses  atours,  était  en 
harmonie  avec  ce  sentiment  particulier  qui  fait 
de  Watteau  un  peintre  sans  mièvrerie,  un  Italien 
réaliste  et  bien  vivant  dans  un  cadre  de  conven- 
tion et  dans  une  époque  d'afféterie.  Il  y  avait  un 
coin  retiré  où,  sur  le  fond  noir  des  massifs,  un 
grand  vase  de  marbre  blanc,  haut  monté  sur  un 
piédestal  enguirlandé  de  herre,  se  détachait  va- 
guement dans  la  nuit  comme  un  spectre.  Des 
lueurs  bleuâtres,  insaisissables,  glissaient  sur  le 
feuillage,  et  l'ombre  des  branches  se  dessinait  sur 
le  marbre,  dont  les  contours  s'effaçaient  molle- 
ment sans  que  la  forme  du  vnse  cessât  d'être 
élégante  et  majestueuse.  C'est  là  que  JuUen,  aus- 
sitôt que  sa  mère  était  couchée,  allait  attendre 
JuUe,  et  quand  elle  approchait,  souriante,  tran- 
quille comme  le  bonheur,  avec  ses  jupes  de  soie 
qui  miroitaient  dans  l'ombre  et  ses  beaux  bras 
nus  qui  retenaient  une  draperie  de  satin  rayé, 
Julien  croyait  voir  je  ne  sais  quelle  muse  mo- 
derne présidant  à  sa  destinée,  lui  apportant  les 
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promesses  de  l'avenir  avec  toutes  les  grâces  et 
toutes  les  séductions  de  la  vie  présente  et  réelle. 

Le  présent,  il  fallait  bien  le  savourer  sans 
trop  songer  au  lendemain,  car  l'incertitude  des 
événements  s'opposait  aux  projets  sous  une  forme 
déterminée.  On  ne  savait  pas  encore  si  l'on  vi- 
vrait ainsi,  abandonnés  du  monde,  oubliés  et 
tranquilles  dans  ce  jardin  qui  était  devenu  pour 
l'amour  un  paradis  terrestre,  ou  bien  si,  chassés 
même  du  pavillon  par  des  créanciers  inexorables, 
on  n'irait  pas  chercher  dans  quelque  faubourg 
une  mansarde  avec  un  jardin  sur  la  fenêtre.  On 
voulait  tout  accepter  ensemble;  c'était  la  seule 
chose  certaine,  le  seul  vouloir  irrévocable. 

Deux  semaines  s'étaient  écoulées  depuis  la 
mort  du  marquis  d'Estrelle,  et  après  toutes  les 
recherches  possibles  il  n'y  avait  pas  eu  trace  de 
testament.  On  croyait  qu'il  en  avait  fait  un,  on 
n'osait  dire  tout  haut  que  la  marquise  l'avait  dé- 
tourné. D'après  divers  indices,  Marcel  le  pensait; 
mais  rien  ne  servait  de  soupçonner,  on  ne  pou- 
vait rien  prouver,  et  le  fait  s'accomplissait  avec 
une  insolente  tranquillité,  c'est-à-dire  que  la  mar- 
<piise,  s'en  tenant  aux  droits  consacrés  par  son 
contrat  de  mariage,  héritait  intégralement  de  tous 
les  biens  du  défunt,  et  ne  faisait  mention  d'au- 
cune réserve  pour  l'acquit  des  dettes  du  feu 
comte.  Cette  réserve  semblait  ressortir  pourtant 
des  termes  du  contrat  de  Julie.  C'était  matière 
à  procès,  et  Marcel  conseillait  à  Julie  de  plaider, 
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ne  fût-ee  que  pour  arrêter  les  poursuites  dont 
elle  était  menacée,  Julie  ne  voulait  pas  de  pro- 
cès. Elle  croyait  qu^on  les  perdait  toujours  de 
part  et  d'autre,  et  Marcel  avouait  qu'elle  ne  se 
trompait  guère.  —  Je  sais  bien,  disait-elle,  que 
la  marquise  ne  m'aime  pas,  et  il  est  fort  possible 
qu'elle  ne  me  doive  rien;  mais  c'est  une  très- 
grande  dame,  et  il  n'est  pas  possible  que,  riche 
comme  elle  l'est,  elle  laisse  dépouiller  entièrement 
une  personne  qui  porte  son  nom.  Attendons  en- 
core. Il  ne  serait  pas  séant  d'aller  si  vite  lui 
parler  d'argent,  et  peu  prudent,  vous  l'avez  dit 
vous-même,  de  paraître  trop  pressée.  Le  moment 
venu,  je  ferai  cette  démarche,  quoi  qu'il  m'en 
coûte;  vous  m'avertirez  de  l'opportunité. 

—  Allez-y  tout  de  suite,  lui  dit  un  jour 
Marcel.  Il  n'est  que  temps,  vos  créanciers  veu- 
lent agir  demain. 

JuUe,  sans  se  décourager  de  l'insuccès  de  sa 
première  visite,  s'était  présentée  chez  la  douai- 
rière dans  la  matinée  qui  avait  suivi  le  décès  du 
marquis.  Cette  fois  elle  avait  été  reçue  très-froi- 
dement, mais  avec  politesse.  Peut-être,  ayant  fait 
disparaître  les  dispositions  testamentaires,  ne  crai- 
gnait-on plus  sa  présence.  Il  y  eut  bien  quelque 
réflexion  aigre -douce  sur  les  plaisirs  mondains 
qui  marquaient  la  fin  du  deuil  de  veuve  de  Mme 
d'Estrelle,  par  allusion  à  son  absence  de  la  veille. 
Julie  avait  donné  l'exphcation  convenue  avec  Mar- 
cel.   On  l'avait  écoutée  d'un  air  de  curiosité  as- 
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sez  désobligeant,  et  puis  on  avait  ajouté:  C'est 
dommage  pour  vous,  comtesse,  mais  vous  voilà 
de  nouveau  en  deuil! 

Julie  avait  fait  d'autres  visites  à  la  douairière 
sans  lui  parler  jamais  de  ses  embarras.  Le  mo- 
ment venu  de  le  faire,  elle  s'arma  de  courage^ 
se  présenta  avec  sa  douceur  accoutumée,  et  fit 
en  peu  de  mots,  qu'elle  ne  put  réussir  à  rendre 
très-humbles,  l'exposé  de  sa  situation.  —  Je  vous 
demande  pardon,  madame,  lui  répondit  la  mar- 
quise, mais  je  n'entends  rien  à  ces  affaires,  n'ayant 
pas  l'avantage  de  vivre  dans  l'intimité  des  pro- 
cureurs. Si  vous  voulez  bien  envoyer  le  vôtre 
à  mon  notaire,  il  prendra  connaissance  de  mes 
droits  comme  de  mes  devoirs,  et  il  se  convaincra 
que  vous  n'êtes  pas  au  nombre  des  charges  qui 
m'ont  été  laissées. 

—  Ce  n'est  point  là,  madame  la  marquise,  la 
réponse  que  je  réclamais  de  votre  loyauté.  Il  se 
peut  que  vous  ne  me  deviez  rien,  et  cela  doit 
être,  puisque  vous  l'affirmez.  Je  pensais  que  par 
des  considérations  de  famille . . . 

—  Je  n'ai  pas  l'honneur  d'être  de  la  vôtre, 
répondit  sèchement  la  marquise. 

—  Vous  voulez  dire,  reprit  Julie,  ranimée  par 
la  provocation,  que  M.  le  comte  d'Estrelle  s'est 
un  peu  mésallié  en  épousant  une  fille  de  noblesse 
mi-partie  de  robe  et  d'épée.  Ceci  ne  m'olfense 
pas,  je  ne  rougis  pas  de  mes  aïeux  magistrats, 
et  ne  me  crois  au-dessous  de  personne  ;  mais  je 
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ne  suis  pas  venue  ici  pour  discuter  mes  titres 
à  rhonneur  de  porter  le  nom  que  vous  portez 
aussi.  Le  fait  existe,  je  suis  la  comtesse  d'Es- 
trelle;  dois-je  perdre  l'existence  qui  m'avait  été 
promise  et  qui  semblait  assurée?  Si  M.  le  mar- 
quis m'a  oubliée  en  mourant,  ne  résulte-t-il  pas 
d'intentions  dont  il  a  dû  vous  faire  part  que  vous 
acquitterez  les  dettes  de  son  tils,  du  moins  en 
partie  ? 

—  Non,  madame,  reprit  la  douairière,  cela  ne 
résulte  pas  d'une  intention  qu'il  m'ait  jamais  ex- 
primée. Je  connais  seulement  son  opinion,  et  la 
voici:  vous  devriez  résolûment  renoncer  à  votre 
douaire,  puisqu'il  est  insuffisant  pour  acquitter  les 
dettes  en  question,  et  l'on  verrait  à  payer  le 
reste. 

—  On  me  l'a  proposé  souvent,  madame;  j'ai 
demandé  si  l'on  voulait  bien,  en  échange  de  cet 
abandon,  me  faire  une  pension  quelconque. 

—  Êtes -vous  absolument  sans  ressources? 
votre  famille  ne  vous  a-t-elle  rien  laissé? 

—  Douze  cents  livres  de  rente,  madame,  pas 
davantage,  vous  ne  l'ignorez  pas. 

—  Eh  bien!  avec  cela  on  peut  vivre,  ma 
chère;  c'est  assez  pour  aller  en  fiacre,  pour  voir 
la  comédie  en  loge  grillée,  pour  fréquenter  les 
femmes  de  procureur  et  pour  donner  le  bras 
dans  la  rue  en  plein  minuit  à  des  peintres  d'en- 
seignes. Ce  sont  là  vos  goûts,  à  ce  que  l'on  dit  : 
contentez-les,   renoncez  à  vos  droits  ou  laissez 
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vendre  à  tout  prix  les  biens  que  vous  tenez  de 
la  famille  d'Estrelle;  peu  m'importe  à  moi!  Tout 
ce  que  je  désire,  c'est  que  vous  fassiez  un  mariage 
quelconque  qui  change  votre  nom  et  qui  m'em- 
pêche d'être  jamais  confondue  avec  vous  par  ceux 
qui  ne  vous  connaissent  point. 

—  Vous  aurez  cette  satisfaction,  madame,  ré- 
pondit Julie  en  se  levant,  car,  pas  plus  que  vous, 
je  ne  voudrais  de  cette  confusion  fâcheuse.  Elle 
salua  et  sortit. 

Marcel  l'attendait  chez  elle.  Quand  il  la  vit 
rentrer  pâle  et  l'œil  remph  d'un  éclair  d'indi- 
gnation: —  Tout  est  perdu,  lui  dit-il,  je  vois 
cela  !  Parlez  vite,  madame,  vous  me  faites  peur. 

—  Mon  cher  Thierry;  je  suis  ruinée  sans  res- 
sources, répondit  Julie;  mais  ce  n'est  pas  cela 
qui  m'étouffe.  On  m'insulte,  on  me  foule  aux 
pieds;  du  premier  coup,  sans  témérité,  sans  pro- 
vocation de  ma  part,  on  me  jette  l'outrage  à  la 
figure!  je  suis  environnée  d'espions ,  on  rap- 
porte, on  envenime  les  choses  les  plus  innocen- 
tes... Thierry,  ajouta-t-elle  en  se  laissant  tom- 
ber sur  un  fauteuil,  vous  êtes  un  honnête  homme; . . . 
je  vous  jure  que  je  suis,  moi,  une  honnête  femme  ! 

—  Il  n'y  a  que  des  misérables  qui  puissent 
nier  cela!  s'écria  Marcel.  Voyons,  du  courage, 
exphquez-vous. 

Quand  Marcel  sut  tout,  sauf  l'intelHgence  qui 
régnait  entre  Julien  et  la  comtesse,  car  ils  avaient 
cru    devoir   garder   provisoirement  leur  secret, 


PAR  GEORGE  SAND. 


73 


Même  vis-à-vis  de  Mme  André  Thierry,  il  fut  fort 
abattu  et  jugea  la  situation  désespérée.  —  Vous 
voilà,  dit-il,  entre  le  dénûment  subit,  absolu,  épou- 
vantable pour  une  femme  qui  a  vos  habitudes,  et 
un  procès  dont  l'issue  est  fort  douteuse.  Je  ne 
sais  plus  quoi  vous  conseiller.  Je  vois  que  mes 
prévisions  se  réalisent.  On  veut  vous  dépouiller 
et  avoir  le  monde  pour  soi  en  essayant  de  ternir 
Totre  réputation.  On  a  aiguisé  des  armes  contre 
TOUS,  on  s'en  est  muni  en  voyant  décliner  le  mar- 
quis, et  même,  pendant  qu'il  rendait  l'âme,  on 
s'en  est  servi  ;  on  a  travaillé  de  sang-froid  à  votre 
perte,  on  vous  a  fait  espionner,  on  vous  a  suivie . . . 

—  Attendez ,  monsieur  Thierry,  est-ce  que 
M.  Antoine  n'est  pas  mêlé  à  tout  cela? 

—  Julien  le  croit,  moi  j'en  doute  encore: 
j'en  aurai  le  cœur  net,  et,  s'il  le  faut,  je  dresserai 
un  contre-espionnage  auprès  du  sien;  mais  le 
plus  pressé  n'est  pas  de  savoir  qui  vous  trahit,  il 
faut  arrêter  vos  résolutions. 

—  Pas  de  procès  surtout! 

—  Non,  mais  n'avouons  pas  cela,  et  menaçons 
de  rébellion;  je  m'en  charge.  On  veut  que  vous 
abandonniez  le  douaire  purement  et  simplement; 
moi  je  veux  qu'on  achète  cet  abandon,  et  je  dé- 
battrai les  conditions  fort  et  ferme. 

—  En  attendant,  dit  Juhe,  me  voilà  brouillée 
avec  la  famille  de  mon  mari,  car  vous  pensez 
bien  que  je  ne  remettrai  jamais  les  pieds  chez  la 
marquise. 
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—  Devant  le  parti-pris  de  vous  pousser  à  bout 
que  je  vois  bien  arrêté  chez  elle,  je  n'ai  point  à 
vous  conseiller  la  patience.  La  guerre  est  dé- 
clarée, les  hostilités  ne  sont  pas  de  notre  fait.  11 
s'agit  de  ne  pas  reculer. 

Mais  Marcel  n'eut  pas  le  loisir  de  batailler.  11 
avait  à  ses  trousses  deux  ou  trois  procureurs 
d'assez  mauvais  renom,  qui  parlaient  de  faire  ven- 
dre à  la  criée,  et  qui  ne  voulaient  plus  accorder 
de  délai.  11  crut  devoir  souscrire  aux  prétentions 
de  la  marquise.  11  alla  en  prévenir  Julie.  —  On 
vous  dépouille,  lui  dit-il,  et  je  crains  même  qu'on 
ne  vous  force,  en  cas  de  résistance,  à  aliéner  le 
mince  capitïil  que  vous  tenez  de  votre  famille.  11 
est  bien  certain  que  les  dettes  du  comte  avec  les 
intérêts  accumulés  absorberaient  au-delà  de  ce  qui 
vous  reste  de  sa  fortune.  La  marquise  d'Estrelle 
veut  habiter  ou  tout  au  moins  posséder  l'hôtel 
d'Estrelle. 

—  Et  ses  dépendances  ?  dit  Julie  ;  le  pavillon 
aussi  ? 

—  Le  pavillon  aussi.  Ma  tante  aura  une  in- 
demnité pour  déguerpir,  autre  chose  à  débattre, 
mais  qui  ne  vous  regarde  pas. 

Julie  ne  répliqua  rien  et  tomba  dans  une 
profonde  tristesse.  Être  ruinée,  réduite  à  douze 
cents  hvres  de  rente,  cela  n'avait  pas  encore  of- 
fert un  sens  bien  net  à  son  esprit;  mais  quitter 
à  tout  jamais  cette  maison  élégante,  ce  jardin  dé- 
licieux qui,  depuis  quelques  semaines,  lui  étaient 
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devenus  si  chers,  perdre  ce  voisinage  du  pavillon^ 
3e  charme  et  cette  sécurité  des  entrevues  noc- 
turnes, c'était  là  véritablement  la  catastrophe? 
Tout  un  monde  d'ivresses  s'écroulait  derrière  elle. 
Une  phase  de  son  plus  pur  bonheur  était  close 
vbrutalement  et  sans  qu'elle  eût  eu  le  temps  de  s'y 
préparer. 

Marcel  retourna  vite  chez  le  notaire  de  la 
marquise.  Il  le  trouva  très -hautain  devant  se& 
concessions,  non  pas  lui,  l'homme,  qui  était  fort 

I  galant  homme  du  reste,  mais  le  fondé  de  pouvoirs 
engagé  à  soutenir  pied  à  pied  la  cause  de  sa 
cUente.  On  l'avait  d'ailleurs  prévenu  contre  Julie, 
et  il  ne  voyait  en  elle  qu'une  jeune  folle  décidée 
k  tout  sacrifier  à  des  passions  déréglées.  Marcel 

I  n'y  put  tenir  ;  il  se  fâcha,  jura  son  honneur  qu'il 
n'existait  aucune  relation  secrète  entre  la  comtesse 

'  et  son  cousin,  qu'ils  se  connaissaient  à  peine,  et 
que  JuHe  était  la  femme  la  plus  pure,  la  plus 
digne  de  respect  et  de  pitié.    Marcel  était  connu 

1  pour  un  très-honnête  homme  :  la  chaleur  de  sa 
conviction  ébranla  le  notaire  ;  mais,  revenant  aux 
droits  de  la  marqise,  il  démontra  qu'elle  était 

,  maîtresse  de  la  situation  et  qu'on  serait  heureux 

j  d'en  passer  par  où  elle  voudrait. 

Pourtant  il  promit  de  faire  son  possible  pour 
l'amener  à  des  dispositions  plus  généreuses  envers 
la  veuve  de  son  beau-fils.  Le  lendemain,  il  an- 
nonça, par  une  lettre  à  Marcel,  que  la  marquise 
souhaitait  voir  l'hôtel  d'Estrelle,  où  elle  n'était 
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pas  entrée  depuis  longtemps.  Elle  voulait  s'as- 
surer par  ses  yeux  de  Tétat  des  lieux  et  faire 
procéder  à  une  évaluation  qui  serait  débattue  en 
sa  présence  par  ses  conseils  et  ceux  de  la  com- 
tesse. Il  était  aisé  de  voir,  à  la  forme  de  cette 
lettre,  que  le  notaire  avait  mécontenté  sa  cliente 
en  plaidant,  ainsi  qu'il  Tavait  promis,  le  côté 
moral  de  la  cause  de  Julie,  et  que  lui-même  était 
assez  mécontent  des  méfiances  et  des  duretés  de 
la  douairière. 

Il  se  présenta  le  jour  même  avec  elle.  Julie, 
ne  voulant  pas  revoir  sa  cruelle  ennemie,  se  ren- 
ferma dans  son  boudoir,  laissant  ouvertes  toutes 
les  autres  portes  des  appartements. 

La  marquise  d'Estrelle  était  une  âpre  Nor- 
mande. Dans  le  monde  de  Mme  d'Ancourt,  on 
rappelait  madame  de  Pimbêche ^  Orbêche^  etc. 
On  Taccusail  d'emprunter  à  l'année  pour  prêter 
sous  main  à  la  petite  semaine.  C'était  peut-être 
exagéré;  mais  il  est  certain  qu'en  versant  une 
grosse  somme  pour  libérer  Julie,  elle  voulait  se 
rattraper  sur  le  détail.  La  promptitude  qu'elle 
mit  à  venir  faire  cette  sorte  d'expertise  en  était 
la  preuve. 

Elle  se  promena  dans  toute  la  maison,  exa- 
mina tout  d'un  œil  perçant  et  sûr,  fit  ses  objec- 
tions et  ses  réserves  sur  la  plus  petite  dégradation 
murale,  déprécia  tant  qu'elle  put  le  mobiUer  et 
rimmobilier,  parlant  et  agissant  avec  un  cynisme 
d'avarice  et  d'aversion  qui  écœura  Marcel  et  fit 
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plus  d'une  fois  rougir  le  notaire.  L'orsqu'elle 
arriva  devant  le  boudoir  où  Julie  s'était  réfugiée, 
elle  demanda  que  cette  porte  fût  ouverte.  Elle 
le  fut  à  l'instant  même.  Julie  avait  entendu  venir, 
et,  ne  voulant  pas  subir  ce  dernier  affront  de 
recevoir  malgré  elle  une  visite  odieuse,  elle  était 
sortie  par  le  jardin,  laissant  à  Camille  l'ordre 
I  d'ouvrir  dès  qu'on  l'exigerait.  Camille  était  fîère, 
elle  comptait  des  échevins  parmi  ses  ancêtres  ! 
Elle  ne  put  résister  au  désir  de  donner  une  leçon 
à  la  douairière:  elle  s'approcha  d'un  meuble  où 
rfle  avait  serré  exprès  à  la  hâte  quelques  chiffons, 
et  dit  d'un  ton  de  soumission  mordante  :  —  Peut- 
j  être  que  madame  veut  compter  le  hnge  ?  Il  y  a 
ici  des  fichus  et  des  rubans  à  ma  maîtresse. 

La  douairière  se  souciait  peu  du  caquet  d'une 
suivante  ;  mais  sa  haine  contre  Julie  reçut  le  coup 
de  fouet  et  s'exaspéra.    Elle  jeta  un  coup  d'œil 
l  rapide  vers  la  croisée,  et  vit  Mme  d'Estrelle  qui 
i  traversait  le  jardin  et  se  dirigeait  vers  le  pavillon. 
C'était  là  une  grande  faute  sans  doute  de  la 
part  de  Julie  ;  mais  elle  aussi  était  exaspérée. 
Elle  se  sentait  comme  chassée  de  sa  maison,  de 
f  sa  chambre,  de  sa  retraite  la  plus  intime  par  l'im- 
■   pudeur  de  la  persécution.    Elle  cherchait  un  re- 
fuge, elle  avait  la  tête  perdue,  elle  s'en  allait 
d'instinct  et  sans  réfléchir  vers  Mme  Thierry,  vers 
Julien.  —  On  ne  viendra  pas  me  relancer  chez 
eux ,  pensa-t-elle,  on  n'oserait  !  Je  suis  encore 
propriétaire,  et  moi  seule  ai  le  droit  d'entrer  chez 
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les  personnes  qui  sont  là  en  vertu  d'un  bail.  Il 
est  temps  que  j'avoue  d'ailleurs  mes  relations 
d'amitié  avec  Mme  Thierry,  et,  à  partir  d'au- 
jourd'hui, je  prétends  aller  chez  elle  comme  je 
vais  chez  d'autres  femmes  qui  ont  des  frères  ou 
des  fils. 

Au  moment  où  elle  entrait  résolûment  dans 
le  pavillon,  la  marquise,  avec  une  résolution  non 
moins  soudaine,  sortait  du  boudoir  et  s'élançait 
dans  le  jardin.  —  Où  allez-vous,  madame  ?  lui 
dit  Marcel,  qui  n'avait  pas  vu  fuir  Julie,  mais  qui 
se  méfiait  des  yeux  brillants  et  de  l'allure  saccadée 
de  l'agile  et  verte  vieille.  La  marquise  ne  daigna 
pas  répondre,  et  continua  de  sautiller  comme  une 
pie  déplumée.  Le  notaire  et  Marcel  la  suivirent, 
ne  pouvant  l'arrêter. 

Elle  connaissait  fort  bien  les  localités,  quoique 
depuis  longtemps  elle  n'y  eût  pas  fait  acte  de  pré- 
sence, s'étant  brouillée  dès  son  second  mariage 
avec  le  comte  son  beau-fils.  Elle  arriva  au  pa- 
villon peu  de  minutes  après  Julie,  trouva  la  porte 
grande  ouverte  et  entra  dans  l'atelier  comme  une 
bombe. 

Juhen  était  seul;  il  ne  savait  même  pas  que 
Mme  d'Estrelle  fût  entrée  et  montée  chez  sa  mère. 
Depuis  qu'il  voyait  Julie  en  secret,  il  n'était  plus 
-aux  aguets.  On  était  si  bien  d'accord  pour  ne 
pas  se  rencontrer  par  hasard  !  Il  travaillait  et  chan- 
tait. Julie ,  en  entrant  dans  le  petit  vestibule, 
avait  eu  je  ne  sais  quel  vague  et  subit  avertisse- 
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ment  du  danger  d'être  suivie  ;  elle  avait  pris  l'es- 
calier, se  persuadant  que  la  chambre  de  la  veuve 
était  un  asile  inviolable.  Surpris  de  la  brusque 
apparition  de  la  vieille  douairière ,  Julien ,  qui  ne 
l'avait  jamais  vue,  se  leva,  pensant  qu'elle  était  ar- 
rivée pai^  la  rue  et  qu'il  s'agissait  d'une  commande. 
Cette  figure  rouge  et  haletante,  anguleuse  et  maus- 
sade, lui  causa  plus  de  déplaisir  que  d'espérance. 
—  Voilà,  se  dit-il  rapidement,  une  personne  qui 
marchandera  comme  un  brocanteur,  si  ce  n'est 
quelque  brocanteur  femelle  en  réalité. 

La  toilette  sordide  de  la  dame  n'annonçait 
nullement  son  rang  et  sa  fortune. 

—  Vous  êtes  seul  ici?  lui  demanda-t-elle  sans 
lui  rendre  aucune  espèce  de  salut. 

Marcel  et  le  notaire  parurent,  et  les  yeux  éton- 
nés de  Julien  interrogèrent  Marcel,  qui  se  hâta  de 
lui  dire:  —  Madame  est  une  personne  qui  sou- 
haite acquérir  ce  pavillon,  et  qui . . . 

—  Je  n'ai  pas  besoin  qu'on  me  présente  à  ce 
monsieur,  riposta  aigrement  la  marquise,  et  je  sais 
m'expUquer  moi-même. 

—  Alors,  madame,  dit  Julien  en  riant,  ce  mon-- 
sieur  attend  vos  ordres. 

—  Je  vous  ai  fait  une  question,  reprit  la  mar- 
quise sans  se  déconcerter,  je  vais  la  rendre  plus 
claire;  où  a  passé  la  comtesse  d'Estrelle? 

Julien  recula  d'un  pas.  Marcel,  voulant  éviter 
mie  scène  ridicule,  lui  fit  vivement  un  signe  en 
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touchant  son  front  avec  le  doigt,  pour  lui  faire 
entendre  que  cette  femme  avait  Tesprit  dérangé. 

—  Ah!  fort  bien,  dit  Julien,  parlant  du  ton 
dont  on  parle  aux  enfants  et  aux  fous.  Mme  la 
comtesse  d'Estrelle?  Je  ne  la  connais  pas. 

—  Sotte  réponse,  monsieur  le  peintre,  et  tout 
à  fait  inutile.  Je  veux  parler  à  cette  dame,  et  je 
sais  qu'elle  demeure  ici...  de  temps  en  temps! 

—  Marcel,  dit  Julien  en  s'adressant  à  son  cou- 
ân,  est-ce  toi  qui  m'amènes  cette  dame"^ 

Marcel  fit  avec  angoisse  un  signe  de  tête  né- 
gatif. 

—  Alors  c'est  vous,  monsieur?  dit  Julien  au 
notaire. 

—  Non,  monsieur,  répondit  le  notaire  avec  ré- 
solution; j'ai  suivi  madame,  et  j'ignore  absolument 
ce  qu'elle  vient  faire  ici. 

—  Vous  auriez  donc  beaucoup  mieux  fait  dé 
ne  pas  me  suivre,  reprit  la  marquise  avec  une 
sèche  tranquillité;  j'ai  eu  une  raison  pour  venir 
dans  cette  boutique  de  tableaux,  vous  n'en  avez 
pas.  Faites-moi  l'amitié  de  m'y  laisser  agir  à  ma 
guise. 

—  Je  m'en  lave  les  mains,  répondit  le  notaire 
en  saluant  Julien  avec  beaucoup  de  politesse,  et  il 
sortit  maudissant  l'hiimeur  acariâtre  et  fantasque 
de  sa  cliente. 

—  Quant  à  vous,  monsieur  le  procureur.,, 
dit  la  marquise  à  Marcel. 

Quant  à  moi,  madame,  répondit  Marcel,  je 
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suis  ici  dans  ma  famille,  et  n'ai  d'ordre  à  rece- 
voir que  de  la  maîtresse  du  logis  qui  est  ma 
tante. 

—  Je  sais  tout  cela.  Je  sais  votre  parenté  et 
comment  vous  vous  entendez  en  bons  amis  entre 
vous,  et  en  bons  voisins  avec  la  veuve  du  comte 
d'Estrelle.  Restez  si  bon  vous  semble,  ou  mettez- 
moi  à  la  porte  si  vous  l'osez. 

—  Finissons-en,  madame,  dit  Julien,  qui  per- 
dait patience.  Je  n'ai  pas  coutume  de  manquer 
de  respect  à  une  femme,  quelque  étonnante  qu'elle 
me  paraisse;  mais  je  suis  un  artiste,  un  ouvrier 
si  vous  voulez:  je  suis  chez  moi,  dans  ma  bou- 
tique de  tableaux,  comme  vous  dites  fort  bien,  j'y 
travaille,  je  n'ai  pas  de  temps  à  perdre.  Vous  me 
parlez  de  choses  que  je  n'entends  pas  et  d'une 
personne  que  je  n'ai  pas  l'honneur  de  recevoir;  si 
vous  n'avez  pas  d'autre  motif  pour  me  venir  dé- 
ranger, souffrez  que  je  vous  quitte. 

Et,  enlevant  son  étude  et  sa  palette,  Julien 
sortit  de  l'ateHer  en  jetant  à  Marcel  un  coup  d'œil 
expressif  qui  signifiait:  Tire- toi  de  là  comme  tu 
pourras. 

—  C'est  bien!  dit  la  marquise  sans  se  laisser 
abattre  par  ce  congé  en  bonne  forme.  Je  me 
rappellerai  la  chanson  du  berger.  Voyons  un  peu 
la  chaumière.  Je  ne  vous  ferai  grâce  de  rien  ;  je 
veux  voir  tout  le  pavillon  dehors,  dedans,  en  haut, 
len  bas,  comme  j'ai  vu  l'hôtel. 

—  Allons,  madame,  dit  Marcel,  puisque  vous 
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Texigez...  Permettez-moi  seulement  de  prévenir 
ma  tante,  qui  demeure  là-haut! 

—  Non,  pas  du  tout,  reprit  la  douairière  en  se 
dirigeant  vers  la  porte,  je  préviendrai  moi-même, 
et  si  l'on  me  renvoie,...  eli  bien!  j'en  serai  fort 
aise,  monsieur  le  procureur  ! 

—  Ah  !  c'est  à  en  perdre  la  tête  !  s'écria  invo- 
lontairement Marcel  ;  est-il  possible  que  vous  sup- 
posiez réellement  Mme  d'Estrelle  cachée  ici  ?  Alors 
venez,  madame,  je  vous  montre  le  chemin.  Quand 
vous  en  aurez  le  cœur  net... 

Marcel  était  à  cent  heues  de  s'imaginer  que 
Juhe  fût  dans  la  chambre  de  sa  tante.  Tout  à 
coup,  et  comme  il  ouvrait  brusquement  la  porte 
de  l'atelier,  il  vit  Mme  d'Estrelle  et  Mme  Thierry 
devant  lui,  et  resta  dans  l'attitude  la  plus  piteuse 
que  l'on  puisse  attribuer  au  désappointement. 

Juhe  avait  entendu  l'arrivée  bruyante  de  la 
marquise  dans  l'atelier.  Julien  était  monté  pour 
dire  à  sa  mère  qu'une  folle  était  là  faisant  rage. 
Il  avait  été  surpris  d'abord  de  voir  JuKe  et  dé- 
solé ensuite  de  sa  présence,  en  apprenant  d'elle 
que  cette  folle  était  la  douairière  en  personne. 
Julie  la  connaissait  enfin  et  savait  bien  qu'elle 
viendrait  la  relancer  jusqu'au  grenier.  Elle  avait 
pris  son  parti  sur-le-champ,  et,  s'emparant  du 
bras  de  Mme  Thierry,  elle  lui  avait  dit:  —  Ve- 
nez! il  ne  me  sied  pas  d'être  surprise  chez  vous 
comme  une  coupable  qui  se  cache.    J'aime  mieux 
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braver  Forage,  et  je  sens  que  je  peux  le  braver 
parce  que  je  le  dois. 

Julien,  éperdu  et  prêt  à  éclater,  était  resté  sur 
le  haut  de  l'escalier;  écoutant  et  se  demandant 
si  Marcel  tout  seul  réussirait  à  empêcher  les  deux 
femmes  qu'il  aimait  et  respectait  le  plus  au  monde 
d'être  insultées  par  une  furie. 

Mais,  chose  inattendue,  dès  que  la  douairière 
se  vit  en  présence  de  ces  deux  femmes,  son  vi- 
sage s'éclaircit,  et  sa  colère  parut  se  dissiper.  Que 
voulait-elle  en  effet?  Constater  par  ses  propres 
yeux  qu'on  ne  l'avait  pas  trompée  en  lui  disant 
que  Julie  avait  fait  amitié  avec  la  veuve  Thierry, 
et  qu'elle  était  par  conséquent  la  maîtresse  de  son 
fils.  La  conséquence  était  un  peu  forcée;  mais, 
Julien  ayant  dit  à  la  marquise  qu'il  ne  connaissait 
pas  Juhe,  la  marquise  avait  quelque  motif  de  croire 
ce  qu'elle  désirait  croire.  Cette  satisfaction  l'a- 
paisa comme  la  possession  d'une  proie  apaise  l'a- 
gitation du  vautour.  Elle  partit  d'un  méchant  rire 
en  regardant  Marcel  d'une  manière  triomphante, 
et,  sans  saluer  personne,  sans  attendre  que  per- 
sonne lui  adressât  la  parole  :  —  Venez ,  monsieur 
le  procureur,  dit-elle  à  Marcel ,  je  suis  satisfaite  ; 
j'ai  vu  ici  tout  ce  que  je  voulais  voir;  allons  à 
nos  affaires. 

Julie  sentit  le  sarcasme,  elle  allait  y  répondre. 
Elle  était  poussée  à  bout,  au  point  de  souhaiter 
dire  son  secret  en  présence  de  tous.  C'était ,  se- 
lon elle,  l'occasion  ou  jamais.    Puisque  la  calomnie 
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voulait  la  traiter  en  pécheresse  huriiiliée,  elle  véu- 
lait  reprendre  sa  dignité  par  l'aveu  d'un  amour 
sérieux  et  bientôt  légitime.  C'était  un  grand  acte 
de  courage  de  la  part  d'une  femme  qui  n'avait  ja- 
mais rien  su  braver;  aussi  n'était-elle  pas  de  sang- 
froid  en  prenant  à  la  hâte  et  à  l'insu  de  Julien 
cette  résolution  extrême. 

Mais  il  ne  lui  fut  pas  donné  de  l'accomplir 
ainsi.  Marcel  et  Mme  Thierry  lui  saisirent  cha- 
cun une  main  en  lui  disant  bas ,  comme  à  l'unis- 
son: —  Ne  répondez  pas;  laissez  tomber  cela 
sous  vos  pieds!  Et,  pendant  qu'ils  la  retenaient 
ainsi,  la  douairière  passa  devant  elle  sans  daigner 
la  regarder  et  reprit  l'allée  qui  ramenait  à  l'hô- 
tel, tandis  que  l'honnête  notaire,  qui  l'attendait  de- 
hors et  qui  la  suivit,  adressait  à  Julie  un  salut 
d'une  déférence  très-significative. 

— -  Vous  le  voyez,  dit  Marcel,  son  conseil 
même  proteste  contre  l'indignité  d'une  pareille 
conduite,  et  maintenant  que  cette  femme  a  levé 
le  masque,  personne  ne  sera  pour  elle  contre 
vous;  mais  pour  Dieu,  madame,  comment  vous 
laissez-vous  surprendre  ici,  où  vous  ne  vene^  ja- 
mais? Vous  êtes  imprudente,  je  dois  vous  le  dire! 

—  Mon  cher  Thierry,  j'ai  à  vous  parler,  ré- 
pondit Julie.  Allez  conclure  avec  la  marquise, 
cédez  tout  en  fait  d'argent ,  sauvez  seulement  ma 
petite  fortune  personnelle,  et  revenez  ici.  Je  vous 
y  attends. 

—  Pourquoi  ici?  reprit  Marcel. 
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^  C'est  ce  que  je  vous  dirai  quand  vous  se- 
rez de  retour,  répondit  Julie. 

—  En  effet,  madame,  dit  Julien  dès  que  Mar- 
cel se  fut  éloigné,  par  quel  malheureux  hasard 
honorez-vous  ma  mère  de  votre  visite  précisément 
te  jour  où  votre  mortelle  ennemie  vous  guette? 
Et  maintenant  pourquoi  restez-vous  là  comme  pour 
la  confirmer  dans  ses  étranges  soupçons? 

Malgré  le  ton  respectueux  et  tendre  de  Ju- 
lien, ses  paroles  contenaient  une  sorte  de  répri- 
mande qui  étonna  Mme  Thierry. 

—  Juhen,  dit  Mme  d'Estrelle  avec  vivacité,  le 
moment  d'être  sincère  est  venu.  11  est  venu  plus 
tôt  que  je  ne  l'attendais,  mais  il  s'impose,  et  je  ne 
veux  pas  reculer  devant  la  destinée.  Ma  digne 
amie,  s'écria-t-elle  en  se  jetant  au  cou  de  Mme 
Thierry,  sachez  la  vérité.  J'aime  Julien.  Je  lui 
appartiens  par  les  engagements  les  plus  sacrés. 
Embrassez  et  bénissez  votre  fille. 

—  0  mon  Dieu!  s'écria  à  son  tour  Mme 
Ttorry  éperdue  en  pressant  JuHe  son  cœur,  vous 
êtes  mariés? 

—  Non  certes,  jamais  sans  ton  consentement, 
dit  Julien  en  embrassant  aussi  sa  mère  ;  mais  nous 
nous  sommes  juré  l'un  à  l'autre  de  te  le  deman- 
der dès  que  cette  confidence  n'aurait  plus  rien 
d'alarmant  pour  ta  tendresse.  Julie  parle  plus 
tôt  que  je  ne  l'aurais  souhaité,  mais  elle  parle,  et 
que  veux-tu  que  j'ajoute?  Je  t'ai  trompée,  ma 
bonne  mèr^,  je  l'aime  éi>erdument,  et  je  suis  le 
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plus  heureux  des  hommes ,  puisqu'elle  m'aime 
aussi  ! 

Mme  Thierry  fut  si  émue  de  ces  révélations 
qu'elle  resta  longtemps  sans  pouvoir  parler.  Elle 
accablait  Julie  et  JuHen  des  caresses  les  plus  ten- 
dres, et,  tremblante,  les  mains  froides,  les  yeux 
humides,  elle  éprouvait  un  mélange  singulier  de 
frayeur  et  de  joie.  Le  premier  sentiment  domi- 
nait peut-être,  car  sa  première  question  fut  pour 
demander  à  Julien  pourquoi,  au  milieu  de  son 
bonheur,  il  semblait  reprocher  à  Julie  d'agir  un 
peu  trop  vite. 

—  Ah!  voilà!  dit  JuHe.  Hier  soir,...  car 
nous  causons  ensemble  tous  les  soirs,  chère  mère, 
nous  étions  convenus  d'attendre  la  solution  défi- 
nitive de  mon  sort  avant  de  rien  révéler  à  nos 
amis  et  à  vous-même.  Je  me  voyais  marcher  à 
ma  ruine.  Julien  en  était  content.  Seulement  il 
eût  voulu,  pour  ma  considération,  que  tous  les 
torts  fussent  du  côté  de  la  marquise,  et  il  est 
bien  certain  que  ma  résolution,  connue  et  publiée, 
va  lui  donner  des  partisans  nombreux  dans  son 
monde  de  faux  dévots  et  de  méchantes  prudes; 
mais  moi,  je  ne  peux  pas  supporter  qu'on  me 
fasse  passer  pour  une  femme  galante,  et  cela  se- 
rait si  je  craignais  de  dire  la  vérité  tout  'entière» 

—  Oui,  sans  doute,  répondit  Julien:  à  pré- 
sent il  faut  la  dire;  mais  vous  avez  hâté  l'heure, 
ma  chère  Julie!  Pour  cette  inconséquence-là,  je 
vous  adore  encore  plus  ;  mais  mon  devoir  était  de 
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ne  point  m'y  prêter.  L'amour  et  la  destinée  Font 
emporté  sur  ma  prudence;  ils  ont  rendu  mon  dé- 
vouement inutile . . .  Arrière  les  réflexions  !  Bénis 
tes  enfants,  ma  chère  mère;  Julie  Ta  dit,  Julie 
le  veut,  et  moi  je  sais  que  tu  le  veux  autant 
qu'elle. 

Pendant  que  les  habitants  du  pavillon  se  U- 
vraient  à  cet  épanchement,  la  marquise,  installée 
dans  le  salon  de  l'hôtel  ,  procédait  à  l'évaluation 
rigide  de  l'un  et  de  l'autre.  Marcel  bataillait,  le 
notaire  faisait  d'honnêtes,  mais  vains  eff'orts  pour 
écpiilibrer  les  prétentions  respectives.  Enfin  on 
arrivait  à  une  conclusion  assez  chagrinante  pour 
Marcel,  c'est  que  Julie  ne  pouvait  pas  espérer  de 
sauver  son  mobiher  des  griff*es  de  l'ennemi.  C'é- 
tait beaucoup  qu'on  lui  permît  de  conserver  ses 
diamants  et  ses  dentelles.  Il  fallait  subir  ce  dur 
marché,  parce  que  c'était  le  plus  sûr;  aucun  en- 
chérisseur ne  s'était  présenté.  Marcel  avait  bien 
écrit  à  l'oncle  Antoine,  espérant  qu'il  prendrait 
envie  du  jardin  et  ne  marchanderait  pas  trop  mal- 
gré sa  rancune;  mais  l'oncle  Antoine  s'était  te- 
nu coi. 

Après  ime  demi-heure  de  discussion  finale  sur 
les  articles  déjà  rédigés,  on  fit  quelques  ratures, 
on  rempht  quelques  blancs.  La  douairière  signa, 
et  comme  Marcel  se  disposait,  tout  en  rechignant 
et  protestant  encore,  à  soumettre  l'acte  à  la  rati- 
fication de  Julie:  —  Pourquoi  n'est-elle  pas  ici? 
dit  la  douairière  d'un  ton  brusque;  la  chose  est 
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assez  importante  pour  qu'elle  puisse  quitter  son 
cher  pavillon  pendant  quelques  minutes! 

—  Vous  avouerez,  madame,  reprit  Marcel,  que 
vous  ne  traitez  pas  la  comtesse  d'Estrelle  sur  un 
pied  de  bénévolence  qui  doive  l'engager  à  se  re- 
trouver en  face  de  vous. 

—  Bah!  bah!  elle  est  bien  susceptible I  Allez 
donc  la  chercher,  maître  Thierry!  J'ai  hâte  de 
m'en  aller,  et  si,  en  hsant  l'acte,  elle  fait  des  fa- 
çons, je  ne  suis  point  faite,  moi,  pour  l'attendre. 
Qu'elle  vienne  s'expliquer  ici,  ce  sera  plus  tôt 
fini.  Que  craint-elle  ?  Je  n'ai  plus  rien  à  lui  dire 
sur  sa  conduite,  dont  à  l'heure  qu'il  est,  je  me 
soucie  fort  peu,  et  que  d'ailleurs  je  ne  lui  ai  point 
reprochée.  Lui  ai-je  dit  un  seul  mot  tout  à 
l'heure?  Si  je  lui  en  ai  touché  auparavant  quel- 
que chose,  c'est  lorsquelle  a  voulu  faire  appel  à 
des  sentiments  que  je  ne  lui  dois  point;  mais 
qu'elle  s'abstienne  de  récriminations,  et  je  m'en- 
gage à  ne  la  point  humilier. 

—  Si  vous  m'autorisez  à  lui  porter  des  paro- 
les de  paix,  dit  Marcel,  et  à  les  rédiger  en  ex- 
pressions douces  et  convenables,  je  vais  tenter  de 
l'amener  ici. 

—  D'ailleurs ,  observa  le  notaire ,  madame  la 
marquise  a  sans  doute  quelque  chose  à  lui  dire 
en  dehors  des  termes  du  contrat?  L'intention  de 
madame  est  certainement  de  lui  donner  le  temps 
de  trouver  un  abri  en  quittant  l'hôtel? 
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—  Oui,  oui,  c'est  cela,  dit  la  marquise;  c'est 
mon  intention.    Allez,  maître  Thierry! 

Marcel  courut  au  pavillon  et  décida  Julie  à  le 
suivre.  Il  lui  avait  semblé  que  la  marquise,  satis- 
faite de  son  marché,  voulait  essayer  d'effacer  un 
peu  ses  torts,  et  il  convenait  à  la  générosité  de 
Julie,  à  sa  prudence  peut-être,  de  ne  pas  repous- 
ser cette  sorte  de  replâtrage  dont  le  monde  a  cou- 
tume de  se  contenter. 

Le  temps  pressait,  on  ne  s'exphqua  pas  en- 
core au  pavillon  en  présence  de  Marcel;  seule- 
ment JuKe  dit  tout  bas  à  Mme  Thierry  :  —  Vous 
savez  ma  dot  à  présent;  j'apporte  une  très-petite 
rente,  mais  en  vendant  mes  bijoux  nous  pouvons 
racheter  la  maison  de  Sèvres.  Je  suis  donc  pour 
Juhen  un  parti  sortable,  et  tout  s'arrange  de  ce 
côté  aussi  bien  que  possible. 

La  marquise  dissimula  l'impatience  que  lui 
avaient  causée  quelques  moments  d'attente.  Elle 
fut  presque  pohe  en  priant  Julie  de  hre  et  de 
signer.  Julie  prit  la  plume  ;  mais,  ne  voyant  pas 
venir  les  paroles  conciliantes  que  Marcel  lui  avait 
annoncées,  elle  hésita  un  peu  et  regarda  le  no- 
taire, comme  pour  lui  demander  son  avis.  Cet  air 
de  déférence  n'échappa  point  à  la  perspicacité  de 
l'homme  de  loi,  qui  décidément  se  sentait  de  la 
sympathie  pour  elle.  —  Ce  serait  le  moment,  dit- 
il  à  sa  rude  cliente,  d'annoncer  à  madame  vos 
bonnes  intentions  sur  la  question  exécutoire. 

—  Eh  !  oui,  sans  doute,  réphqua  la  marquise. 
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je  veux  entrer  en  possession  de  Thotel  sur-le- 
champ,  demain  au  plus  tard;  mais  je  laisse  le 
pavillon  pour  deux  ou  trois  mois  à  madame. 

—  Le  pavillon?  dit  Marcel  surpris;  mais  il 
est  loué,  le  pavillon  !  Madame  la  marquise  n'ignore 
pas  qu'il  est  loué  pour  neuf  ans? 

—  Mais  le  bail  est  nul,  maître  Thierry,  car 
je  ne  l'ai  pas  signé,  et  aux  termes  de  nos  ac- 
cords matrimoniaux  M.  le  marquis  d'Estrelle  ne 
pouvait  faire  aucun  acte  sans  ma  participation 
expresse. 

—  Ainsi  Mme  Thierry  serait  mise  en  de- 
meure de  déloger  sans  indemnité? 

—  J'en  suis  fâchée  pour  elle;  mais  vous  sa- 
vez mon  contrat  par  cœur:  regardez  le  bail,  et 
vous  vous  convaincrez  de  la  nullité. 

Elle  prit  le  bail,  qui  était  dans  sa  poche,  et 
le  montra.    Il  n'y  avait  rien  à  dire. 

—  Qu'est-ce  que  ça  vous  fait?  dit  la  mar- 
quise, riant  de  la  consternation  de  Marcel.  Mme 
la  comtesse  est  encore  en  élat  de  dédommager 
Mme  Thierry  de  cette  contrariété.  On  ne  compte 
pas  avec  ses  amis! 

—  Vous  avez  raison,  madame,  répondit  Julie 
avec  dignité,  et  je  vous  remercie  de  l'occasion 
que  vous  me  donnez  de  marquer  mon  dévoue- 
ment à  Mme  Thierry . . .  Mais  je  refuse  votre  gra- 
cieuseté: Mme  Thierry  et  moi  nous  sortirons  en- 
semble de  chez  vous  dans  une  heure. 
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—  Ensemble?  dit  la  marquise.  Tant  de  fran- 
chise n'était  pas  nécessaire,  madame  ! 

Julie  allait  répondre,  lorsqu'un  vigoureux  coup 
de  sonnette  dans  Fantichambre  fit  tressaillir  la 
marquise.  —  Allons  !  pas  de  querelles  inutiles, 
dit-elle  en  changeant  de  ton  subitement;  voilà  des 
visites.    Signez,  ma  chère;  finissons-en! 

Et  comme  le  valet  de  chambre  allait  annon- 
cer quelqu'un:  —  Dites  qu'on  ne  reçoit  pas  en- 
core, lui  cria-t-elle;  faites  attendre! 

—  Pardon,  madame,  reprit  Julie  offensée  de 
ce  ton  d'autorité  en  sa  présence,  je  suis  encore 
chez  moi. 

Marcel,  qui  avait  remarqué  la  subite  impa- 
tience de  la  marquise,  se  sentit  poussé  par  un 
instinct  vague,  mais  impérieux.  Il  ôta  la  plume 
des  mains  de  Julie.  La  marquise  pâlit,  Marcel 
la  regardait. 

—  Dois-je  annoncer?  dit  le  valet  de  chambre 
s'adressant  à  Juhe. 

—  Oui,  répondit  vivement  Marcel,  qui  avait 
aperçu  la  figure  du  visiteur  par  la  porte  entre- 
bâillée. 

—  Oui,  répéta  Juhe,  entraînée  par  l'agitation 
de  Marcel. 

—  Monsieur  Antoine  Thierry  !  dit  à  voix  haute 
le  domestique. 

Juhe  se  leva  par  un  mouvement  de  surprise» 
La  marquise,  qui  était  debout,  se  rassit  par  un 
mouvement  de  dépit.    L'horticulteur  entra,  gêné. 
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gauche  comme  de  coutume,  mais  portant  haut 
quand  même  sa  figure  irascible,  qui  faisait  tou- 
jours un  si  étrange  contraste  avec  ses  manières 
timides.  Sans  saluer  précisément  personne,  il 
vint  en  zigzag,  mais  très -vite,  jusqu'à  la  table, 
jusqu'au  papier,  jusqu'à  Tencrier,  et  regardant 
Julie  :  —  Est-ce  que  vous  venez  de  finir  quelque 
chose?  lui  dit-il  d'un  ton  fâché  où  perçait  je  ne 
sais  quelle  solhcitude. 

—  Rien  n'est  fini,  puisque  vous  voilà,  lui  ré- 
pondit Marcel.  Venez-vous  par  hasard  pour  en- 
chérir, monsieur  mon  oncle? 

—  Personne  ne  peut  enchérir,  dit  la  marquise 
très-agitée.  Tout  est  conclu.  J'en  appelle  à  la 
bonne  foi... 

—  La  bonne  foi  est  sauve,  reprit  Marcel.  Nous 
subissions  des  conditions  très -dures.  Jamais  on 
n'a  blâmé  un  condamné  à  mort,  quelque  résigné 
qu'il  soit,  d'accepter  sa  grâce  quand  elle  vient  le 
surprendre.  Voyons,  monsieur  mon  oncle,  parlez  ! 
Vous  avez  envie  de  l'hôtel  d'Estrelle.  Je  dis  plus, 
vous  en  avez  besoin;  vous  abattrez  le  mur  mi- 
toyen, et  vous  ferez  une  jolie  addition  à  votre 
jardin.  L'hôtel  de  Melcy  est  froid,  vieux,  maus- 
sade, mal  situé...  Celui-ci  est  riant,  frais  en  été, 
chaud  en  hiver.  Vous  le  voulez,  vous  le  réclamez, 
n'est-ce  pas? 

—  Voilà  une  infamie!  s'écria  la  marquise. 
Le  consentement  de  madame  équivalait  à  une  si- 
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gnature,  et  jamais  on  n'à  retiré  sa  parok  au  der- 
nier moment. 

—  Pardonnez-moi,  madame,  riposta  Marcel, 
vous  étiez  prévenue.  J^ai  résisté  jusqu'à  la  der- 
nière minute,  et  je  vous  l'ai  dit  trois  fois  dans 
la  discussion:  si  la  porte  s'ouvrait  en  cet  instant, 
âi  un  enchérisseur  quelconque  nous  apparaissait, 
je  déchirerais  ce  projet  d'acte  que  je  trouve  dé-- 
plorable  pour  ma  cliente.  Je  subissais,  je  ne  con- 
sentais pas;  je  réclame  le  témoignage  de  mon 
collègue  ici  présent.  Mon  oncle,  on  vous  sait  in- 
faillible sur  le  point  d'honneur;  dites!  ai -je  le 
droit  de  m'opposer  à  la  signature  avant  que  vous 
ayez  parlé? 

—  Certes  !  répondit  M.  Antoine,  et  tu  l'as 
d^autant  plus  que  mes  droits  à  moi  priment  ceux 
de  Mme  la  marquise.  Voyons  un  p^u  cet  acte! 

Antoine  parcourut  l'acte  et  dit:  Ce  n*est  pas 
là  mon  évaluation,  madame  la  marquise;  vous^ 
plumez  trop  la  proie,  et  vous  m'obligez  à  vous 
rappeler  nos  petites  conventions. 

—  Allez,  monsieur,  enchérissez!  répondit  la 
douairière.  Je  ne  saurais  lutter  contre  vous  qui 
possédez  des  millions.  Je  renonce  à  tout,  et  .je 
Vous  laisse  la  place. 

—  Attendez,  attendez!  répliqua  Antoine,  nous 
pouvons  encore  nous  entendre  à  demi-mol,  ma- 
dame! Je  peux  agir  ici  de  manière  à  contenter 
tout  le  monde.    Ça  dépend  de  vous! 

—  Jamais,  s'écria  la  marquise  indignée;  vous 
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êtes  un  fou  et  j'ai  honte  d'avoir  accepté  vos 
services! 

Elle  sortit,  oubliant  son  notaire,  et  Antoine 
resta  interdit,  le  sourcil  froncé,  plongé  dans  une 
méditation  mystérieuse,  le  visage  tourné  vers 
la  porte. 

—  Ils  s'entendaient  contre  moi,  dit  Julie  tout 
bas  à  Marcel;  à  présent  que  vont-ils  faire? 

—  Prenez  patience,  répondit  Marcel,  je  crois 
que  je  devine. 

Il  n'eut  pas  le  temps  de  s'expliquer  davantage. 
M.  Antoine  sortait  de  sa  rêverie,  et  s'adressant  au 
notaire:  —  Eh  bien!  lui  dit-il,  où  en  sommes- 
nous  et  que  décidons-nous? 

—  Quant  à  moi,  monsieur,  répondit  le  notaire, 
qui  serrait  ses  papiers  et  cherchait  ses  lunettes, 
ce  qui  vient  de  se  passer  entre  la  marquise  et 
vous  est  lettre  close.  Ma  cliente  paraît  renoncer 
au  but  qu'elle  poursuivait,  j'attendrai  de  nouveaux 
ordres  de  sa  part  pour  me  mêler  de  cette  af- 
faire. 

—  C'est  donc  à  nous  deux?  dit  M.  Antoine 
à  Julie  tandis  que  le  notaire  opérait  sa  sortie. 

—  Non,  monsieur,  répondit-elle  en  lui  mon- 
trant Marcel,  je  vous  demande  la  permission  de 
vous  laisser  ensemble. 

—  Pourquoi?  dit  Antoine  d'un  air  étrange- 
ment navré  en  faisant  le  geste  de  la  retenir,  mais 
sans  oser  effleurer  sa  manche  ;  vous  m'en  voulez, 
madame  d'Estrelle  !  Vous  avez  tort  :  tout  ce  que 
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j'ai  fait,  c'est  dans  votre  intérêt.  Pourquoi  ne 
voulez-vous  pas  que  je  vous  le  dise? 

—  Oui,  au  fait,  dit  Marcel,  pourquoi  refuserait- 
on  de  savoir  ce  que  vous  avez  dans  le  ventre? 
Pardon  de  l'expression,  madame  la  comtesse,  je 
suis  un  peu  irrité  ; . . .  mais  donnez-  moi  l'exemple 
de  la  patience.  Ecoutons,  puisque  c'est  le  jour 
d'affronter  l'ennemi  sur  toute  la  ligne. 

Julie  se  rassit  en  jetant  sur  M.  Antoine  un 
regard  froid  et  sévère  qui  le  troubla  complète- 
ment. Il  balbutia,  bégaya  et  fut  incompréhen- 
sible. 

—  Allons,  reprit  Marcel,  vous  n'arriverez  pas 
à  vous  confesser,  mon  pauvre  oncle!  C'est  à  moi 
de  vous  interroger.  Procédons  avec  ordre.  Pour- 
quoi avez-vous  mystérieusement  quitté  Paris  le 
lendemain  de  certaine  aventure  tragique  arrivée  à 
une  de  vos  plantes? 

—  Ah!  tu  vas  parler  de  ça?  s'écria  l'horti- 
culteur, dont  les  petits  yeux  furibonds  s'arron- 
dirent. 

—  Oui,  je  vais  parler  de  tout!  Répondez,  ou 
j'emmène  le  juge,  et  vous  restez  condamné. 

—  Condamné  à  quoi?  dit  Antoine  en  regar- 
dant Julie;  à  sa  haine? 

—  Non,  monsieur,  à  mon  blâme  et  à  ma 
pitié,  répondit  Mme  d'Estrelle  en  dépit  des  muets 

ij  avertissements  de  Marcel,  qui  voulait  amener 
I    Fonde  à  résipiscence. 

—  Votre  pitié  !  de  la  pitié  à  moi  !  reprit-il 
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exaspéré.  Jamais  personne  ne  m*a  dit  ce  mot-là, 
et  si  vous  n'étiez  pas  une  femme!... 

Puis  se  tournant  vers  Marcel  :  —  De  la  pitié, 
c'est  du  mépris!  Si  c'est  toi  qui  lui  conseilles  de 
parler  comme  ça,  tu  me  le  revaudras,  toi  ! 

—  Alors  justifiez-vous,  si  vous  le  pouvez,  ré- 
pondit hardiment  Marcel,  car  si  votre  conduite 
est  telle  qu'elle  paraît  avoir  été,  vous  êtes  un 
homme  détestable,  et  toute  femme  d'honneur 
outragée  par  vous  a  le  droit  de  vous  le  dire. 

—  En  quoi  J'ai-je  outragée?  Je  n'ai  outragé 
personne,  moi;  j'ai  vu  qu'elle  se  perdait,  j'ai 
voulu  l'empêcher  de... 

—  De  se  perdre!  vous  divaguez,  mon  onde! 
Il  est  des  dangers  qu'une  femme  comme  celle 
devant  qui  nous  sommes  ne  connaît  pas  et  ne 
connaîtra  jamais. 

—  Ah!  bien  oui!  des  paroles,  tout  ça!  Je  ne 
me  paie  point  de  phrases  apprises  dans  les  livres, 
moi  !  Quand  une  femme  donne  des  rendez-vous  à 
un  jeune  homme... 

—  Des  rendez- vous?  Où  prenez- vous  cette 
folie?  Ceux  qui  vous  ont  dit  cela  mentent  par  la 
gorge  ! 

—  C'est  toi  qui  mens!  toi,  le  complice,  le 
complaisant  ! . . . 

—  Ah  çà!  mon  oncle...  Mort  de  ma  vie, 
vous  me  ferez  sortir  des  gonds! 

—  Sors  de  tes  gonds,  si  bon  te  semble!  Je 
vous  ai  vus,  moi,  sortir  de  la  comédie. 
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- —  Eh  bien!  après?  Ma  femme... 

—  Oh!  ta  femme...  Ta  femme  est  une  bête! 
J'ai  vu  Julien  sortir  aussi. 

—  Julien  n'était  pas  avec  nous;  il  ne  nous 
savait  pas  plus  en  bas  de  la  salle  que  nous  ne  le 
savions  en  haut.  D'ailleurs,  quand  même  il  eût 
été  avec  nous,  quelle  est  cette  manie  d'incriminer . . . 

—  yencrimine  !  s'écria  M.  Antoine,  dont  nous 
ne  rapportons  pas  ici  toutes  les  incorrections  de 
langage,  '^encrimine  ce  qui  est  encrîm/inahle  !  Et 
la  promenade  de  nuit,  bras  dessus,  bras  dessous, 
pour  revenir  de  l'hôtel  d'Ormonde  au  pavillon, 
où  madame  est  restée  par  parenthèse  jusqu'à  trois 
heures  du  matin?  Mme  André  pouvait  être  en 
tiers  dans  la  conversation,  ça,  je  ne  le  nie  pas; 
mais  c'est  une  raison  de  plus  pour  eficrtmmer^ 
comme  tu  dis,  âne  de  procureur!  Et  tous  les 
rendez-vous  du  soir  dans  le  jardin,  même  que 
madame  ne  rentre  jamais  avant  deux  heures, 
quelquefois  plus  tard  ! 

—  Où  prenez-vous  ces  propos  de  laquais? 
s'écria  Marcel  indigné;  où  ramassez-vous  ces  ca- 
lomnies d'antichambre? 

—  Je  ne  vais  pas  dans  les  antichambres,  et 
je  ne  me  renseigne  point  auprès  de  laquais,  j'ai 
ma  petite  police.  Je  suis  assez  riche  pour  payer 
des  gens  habiles  qui  observent  et  qui  me  disent 
la  yérité.  Ça,  je  ne  m'en  cache  pas!  Je  voulais 
savoir  les  sentiments  de  madame,  les  causes  de 
TalTront  qu'elle  m'a  fait  en  chargeant  maître  Julien 
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de  m^éconduire  ;  c'était  mon  droit,  et  si  je  m'étais 
vengé  comme  je  pouvais  le  faire,  c'était  mon  droit 
aussi. 

Mme  d'Estrelle,  résolue  à  tout  dire  et  à  tout 
braver,  écoutait  l'oncle  Antoine  avec  une  fierté 
impassible.  La  brutalité  de  sa  déclamation,  qu'elle 
attribuait  à  une  démence  soutenue,  et  qu'elle 
excusait  à  cause  de  son  manque  d'éducation,  ne 
la  blessait  pas  comme  les  impertinences  prémé- 
ditées et  raisonnées  de  la  marquise.  Marcel,  qui 
la  regardait  pendant  le  beau  discours  de  son 
oncle,  prit  la  sérénité  dédaigneuse  de  son  sourire 
pour  une  dénégation  plus  éloquente  que  toutes 
les  paroles.  —  Mais  regardez-la  donc,  s'écria-t-il 
en  secouant  le  richard  pour  le  faire  taire;  regar- 
dez-donc  le  pauvre  effet  de  vos  rêveries  et  des 
mensonges  qu'on  vous  a  fait  avaler!  Vous  ne 
pouvez  pas  faire  monter  la  plus  petite  rougeur  à  son 
front,  et  son  silence  confond  votre  brutale  faconde  ! 

—  Je  parlerai  tout  à  l'heure,  dit  JuUe,  lais- 
sez parler  M.  Thierry.  Vous  voyez,  il  ne  me 
fâche  point,  et  j'attends  qu'après  avoir  fait  l'ex- 
posé de  ma  conduite  il  me  rende  compte  de  la 
sienne.  Vous  êtes  sous  le  coup  de  mon  indigna- 
tion, monsieur  Antoine  Thierry,  ne  l'oubHez  pas. 
Vous  prétendez  ne  pas  la  mériter;  il  vous  reste 
à  me  prouver  cela. 

Le  vieillard  fut  atterré  un  instant,  puis,  pre- 
nant son  parti:  —  Eh  bien!  dit-il,  méprisez-moi 
si  vous  voulez;  je  ne  m'en  moque  pas  mal;  j'ai 
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mon  estime ,  ça  me  suffit  !  J'ai  été  en  colère, 
oui!  j'ai  parlé  de  vous  avec  colère,  avec  ven- 
geance, je  ne  m'en  cache  point,...  et  pourtant 
je  ne  vous  hais  point,  et  il  ne  tiendrait  qu'à  vous 
de  m'avoir  pour  ami. 

—  Confessez-vous  avant  d'implorer  l'absolution, 
dit  Marcel;  que  s'est-il  passé,  qu'avez-vous  fait, 
dites? 

—  Il  s'est  passé,...  voilà  ce  qui  s'est  passé. 
Mordi!  le  hasard  m'a  aidé  à  soulager  ma  bile. 
Mme  la  douairière  d'Estrelle  m'a  fait  demander 
un  service.  Deux  ou  trois  jours  avant  la  mort 
de  son  mari ,  on  m'a  prié  de  passer  chez  elle. 
Je  la  connaissais  de  longue  date  pour  des  ter- 
rains qu'elle  m'avait  vendus  pas  trop  cher.  Elle 
n'était  pas  si  forte  en  affaires  dans  ce  temps-là 
qu'elle  Test  à  cette  heure.  Elle  m'a  dit:  „Mon 
mari  n'en  a  pas  pour  longtemps,  j'hérite  de  lui; 
mais  je  ne  paie  point  les  dettes  de  son  fils,  à 
moins  que  la  comtesse  ne  m'abandonne  son  douaire, 
et  pour  l'y  forcer  je  veux  acheter  les  créances. 
Prêtez-moi  l'argent,  et  vous  aurez  part  aux  dé- 
pouilles. Je  vous  revaudrai  votre  complaisance. 
—  Pardon,  madame,  que  je  lui  ai  dit,  je  veux 
faire  sentir  à  cette  dame  que  je  la  tiens;  mais 
je  veux  être  le  maître  de  lui  pardonner,  si  ça 
me  convient."  Là-dessus:  „Ah!  tiens!  qu'est-ce 
que  vous  avez  donc  contre  elle?"  Et  là-dessus, 
moi:  „J'ai  ce  que  j'ai!  —  Si  fait!  —  Non.  — 
Dites!  etc."  Bref,  de  fil  en  aiguille  et  de  parole  en 
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parole,  je  me  suis  déboutonné,  j'ai  dit  que  j'avais 
voulu  être  ami  et  qu'on  m'avait  traité  comme  un 
corsaire,  et  tout  ça,  parce  qu'on  s'était  laissé  tomber 
dans  les  intrigues  de  Mme  André  Thierry,  qui 
voulait  marier  son  fils  avec  une  grande  dame 
par  vanité,  et  pour  avoir  des  pareilles,  ainsi  que 
le  loup  de  la  fable  qui  a  la  queue  coupée,  comme 
on  dit.  —  Et  la  marquise  a  été  contente  d'ap- 
prendre l'aventure,  et  m'en  a  fait  dire  peut-être 
plus  que  je  ne  voulais,  encore  que  j'eusse  du 
plaisir  à  le  dire.  Enfin  finale^  elle  a  dit  :  „Mon- 
si^ur  Thierry,  il  faut  laisser  aller  ce  beau  mariage- 
là,  ça  m'arrange!"  Et  moi,  j'ai  dit:  „Ça  ne  m'ar- 
range pas!  —  Bon!  vous  êtes  amoureux  d'elle  à 
votre  âge  ! . . .  Du  dépit,  de  la  jalousie  !  Y  pensez- 
vous?  —  Non,  madame,  je  ne  suis  point  amou- 
reux à  mon  âge;  mais  à  tout  âge  on  a  du  dépit 
d'être  joué,  et  on  m'a  joué.  Je  ne  suis  pas  «lé- 
chant, mais  je  suis  puissant,  et  je  veux  qu'on  le 
sache.  Il  ne  me  convient  pas  de  la  poursuivre 
moi-même;  mais  quand  vous  l'aurez  bien  tour- 
mentée, puisque  ça  vous  amuse,  je  veux,  si  elle 
me  demande  pardon,  lui  faire  grâce.  —  Bien! 
bien!  a  dit  la  marquise.  Je  vous  jure  de  m'en- 
lendre  avec  vous  de  bonne  amitié.  Prêtez  tou- 
jours.   Voilà  mon  billet,  et  vous  avez  ma  parole." 

—  La  dame  m'a  encore  fait  appeler  après 
l'enterrement  du  bonhomme  de  marquis.  J'en 
savais  de  belles  sur  la  maison  d'ici,  et  je  lui  ai 
tout  conté,  et  ça  nous  soulageait  tous  les  deux 
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^abîmer  la  comtesse.  Et  alors  la  douairière  m^a 
dit:  „Vengez-voiis.  Je  vais  la  poursuivre  à  ou- 
trance." Moi,  j'ai  toujours  dit  :  „Soit,  mais  aver- 
tissez-moi. Je  veux  racheter,  si  elle  s'amende." 
Or  madame  la  douairière  me  trompait  ;  mais  je 
suis  arrivé  à  temps.  Tout  est  rompu  entre  nous; 
c'est  une  femme  rusée,  elle  me  le  paiera,  je  ne 
dis  que  ça! 

—  Vous  ne  dites  pas  tout,  mon  oncle!  Il  a 
été  question  d'autre  chose.  Vous  lui  avez  dit  tan- 
tôt: Il  dépend  de  vous  que  tout  s'arrange. 

—  Ça,  c'est  mon  affaire,  ça  ne  te  regarde 

pas. 

—  Pardon;  elle  a  répondu  jamais  avec  uue 
colère . . . 

—  C'est  une  vieille  folle! 

—  Enfin  à  quoi  répondait-elle? 

—  Eh  !  va  au  dible  !  De  quoi  te  mêles-tu  ? 

—  Allons,  convenez-en,  l'affaire  s'est  compli- 
quée d'un  autre  projet... 

—  Non,  te  dis-je! 

—  Marcel  s'obstina.  —  Mon  oncle,  dit-il,  la 
chose  est  claire  pour  moi;  ne  pouvant  épouser 
une  comtesse,  vous  avez  voulu  épouser  une  mar- 
quise. Eh  bien!  ce  projet-là  était  plus  raison- 
nable que  l'autre:  vos  âges  et  vos  fortunes  s'accor- 
daient mieux!  mais  je  vois  que  là  aussi  vous  avez 
échoué.  On  vous  a  leurré  de  quelque  espérance 
afin  d'avoir  un  peu  de  votre  argent,  puis  on  n'en 
a  pas  moins  travaillé  sous  main  et  à  votre  insu 
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à  s'emparer  des  biens  de  la  comtesse,  et  si  vous 
fussiez  arrivé  une  minute  plus  tard,  c'était  un  fait 
accompli,  vous  n'étiez  ni  marié  ni  vengé. 

Antoine  avait  écouté  cette  remontrance  la 
tête  basse,  dans  l'attitude  de  la  méditation,  mais 
regardant  en  dessous  le  sourire  de  surprise  et 
d'ironie  que  Mme  d'Estrelle  ne  pouvait  dissimuler. 

—  Tant  qu'à  ne  pas  être  marié  avec  cette 
vieille  aigrefme,  dit-il  en  se  levant,  j'en  rends 
grâce  au  bon  Dieu  par  exemple;  mais  tant  qu'à 
la  vengeance  que  je  veux  faire  ici,  je  l'ai,  le 
diable  ne  me  l'ôterait  pas. 

—  Voyons  cette  vengeance,  dit  Julie  avec  le 
plus  grand  calme. 

—  Qui  vous  dit  que  ça  soit  contre  vous? 
s'écria  l'oncle  Antoine,  dont  la  langue  se  déliait 
toujours  à  un  moment  donné.  Tenez,  vous  êtes 
trois  femmes  qui  m'avez  berné  comme  un  petit 
garçon.  Les  femmes,  ça  ne  sait  pas  faire  autre 
chose!  La  première,  c'était  dans  le  temps  Mme 
André,  qui  m'appelait  son  frère  et  son  ami,  et  ça 
m'avait  donné  confiance  ;  la  seconde,  c'est  vous  qui 
m'appeliez  votre  bon  ami  et  brave  voisin,  pour  m'a- 
mener  à  faire  une  dot  à  votre  amoureux;  la  troisiè- 
me.. .  oh  !  celle-là  m'a  appelé  son  cher  monsieur  et 
son  honnête  créancier,  mais  c'est  la  pire  des  trois, 
parce  qu'elle  ne  voulait  que  me  plumer,  comme 
une  avaricieuse  qu'elle  est:  c'est  donc  celle-là  qui 
paiera  pour  les  deux  autres.  Et  vous,  madame 
d'Estrelle,  je  vous  pardonne  et  je  vous  excuse. 
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L'amour  fait  faire  de  grandes  bêtises,  mais  au 
moins  c'est  Tamour,  une  chose  qui,  à  ce  qu'il 
paraît,  embrouille  la  cervelle  et  fait  clocher  la 
raison  Eh  bien!  soit,  rendez-moi  votre  amitié  et 
ne  parlons  plus  de  mariage  ni  avec  moi,  ni  avec 
Vautre.  Je  vous  veux  toujours  du  bien,  et  je 
vous  empêcherai  de  prendre  mon  neveu  le  peintre, 
parce  que  mon  neveu  le  peintre  m'a  manqué ,  et 
qu'il  ne  vous  convient  pas  d'épouser  un  peintre. 

—  Voyons,  voyons!  dit  Marcel  interrompant 
M.  Anto'ne,  vous  commenciez,  vous,  à  parler  rai- 
son; mais  voilà  votre  manie  qui  vous  reprend. 
C'est  une  idée  fixe,  à  ce  qu'il  paraît  !  Où  diable 
avez-vous  oêché  cette  fantaisie? 

—  Noi  !  dit  Juhe,  finissons-en!  Nous  ne  nous 
entendons  jas,  vous  et  moi,  monsieur  Marcel  ;  je 
suis  lasse  d'ôvoir  l'air  de  feindre,  quand  mon  cœur 
est  sincère,  quand  j'ai  dit  devant  vous  à  la  mar- 
quise assez  clcirement  mes  intentions.  Laissez- 
moi  donc  parler  à  mon  tour  et  vous  déclarer  à 
tous  deux  que  îion  mariage  avec  Julien  Thierry 
est  une  chose  résolue  et  jurée  sans  retour.  Oui, 
Marcel,  vous  serez  mon  cousin;  oui,  monsieur 
Antoine,  vous  sere:  mon  oncle.  On  vous  a  fort  *^ 
bien  renseigné,  et  vous  pouvez  payer  largement 
vos  espions.  A  pnsent  que  ma  déclaration  est 
faite,  vous  sentez  qm  je  suis  forcée  de  retirer  les 
expressions  dont  je  ne  suis  servie  pour  qualifier 
votre  conduite  envers  moi.  Quelle  qu'elle  soit 
désormais,  le  respect  d*  la  parenté  doit  me  fermer 
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la  bouche.  Libre  à  vous  de  m'invectiver,  de  me 
calomnier  et  de  me  ruiner.  Je  ne  vous  répon- 
drai plus  un  mot,  mais  je  ne  vous  implorerai  pas 
non  plus  ;  je  n'ai  point  de  grâce  à  vous  demander, 
et  plus  vous  me  ruinerez,  plus  vous  augmenterez 
mon  estime  et  ma  reconnaissance  pour  l'iomme 
qui  veut  bien  se  charger  de  mon  sort. 

La  surprise  avait  coupé  la  parole  à  Marcel. 
L'oncle,  qui  d'abord  l'avait  regardé  d'un  air  de 
triomphe  et  qui  avait  bien  vu  l'ingénuité  de  son 
étonnement,  devint  sombre  et  de  nouveau  irrité 
quand  il  se  sentit  ainsi  bravé  en  face  par  Mme 
d'Estrelle.  —  Alors,  dit-il  en  se  levant,  c'est  en- 
tendu, c'est  arrêté,  et  vous  ne  voulez  pas  entendre 
mes  dernières  propositions? 

—  Si  fait!  s'écria  Marcel,  dites  toujours.  Je 
n'approuve  pas,  moi,  toutes  les  idées  de  Mme 
d'Estrelle ,  et  je  lui  déclare  devant  vous  que  je 
combattrai  celle  de  ce  mariage.  Parlez  donc, 
fournissez-moi  des  arguments ... 

—  Tu  es  dans  le  vrai  cette  fois-ci,  toi,  ré- 
pondit M.  Antoine.  Eh  bien!  j/uisqu'elle  tourne 
la  tête  d'un  air  d'entêtement  d  de  mépris,  car 
elle  est  méprisante,  oui!  et  c'eyt  là  une  nièce  qui 
me  traitera  comme  madame  ma  belle-sœur,... 
dis-lui  ce  que  je  ferai,  si  elk  renonce  à  son  bar- 
bouilleur de  tulipes.  Je  k  tiendrai  quitte  de 
toutes  ses  dettes,  je  lui  lasserai  son  hôtel,  son 
jardin,  son  pavillon,  ses  diamants,  sa  ferme  du  Beau- 
voisis.  tout  ce  qui  lui  res/e  enfin. 
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—  Attendez,  attendez  !  dit  Marcel  à  Julie,  qui 
voulait  répondre. 

—  Non!  dit  Julie;  je  n'accepte  rien  de  Tliomme 
qui  traite  Julien  et  Mme  Thierry  avec  ce  dédain 
et  cette  aversion.  Je  fais  bon  marché  de  mon 
injure  personnelle.  Je  pardonne  à  monsieur  de 
ra'avoir  hvrée  aux  sarcasmes  et  aux  outrages  de 
la  marquise  et  de  son  monde;  mais  les  ennemis 
de  ceux  que  j'aime  ne  peuvent  jamais  devenir 
mes  amis,  et  leurs  bienfaits  me  sont  une  offense 
que  je  repousse. 

—  Attendez,  on  vous  dit!  s'écria  M.  Antoine 
frappant  du  pied;  avez-vous  le  diable  au  corps? 
Vous  croyez  que  je  veux  ruiner  vos  amis?  Point! 
Je  leur  donne  la  maison  de  Sèvres,  qui  est  au- 
jourd'hui à  moi,  s'il  vous  plaît!  Je  leur  fais  une 
rente,  je  leur  assure  une  bonne  part  de  mon 
héritage,  car  je  partage  mon  bien  entre  vous,  Ju- 
hen,  et  cet  âne  de  procureur  que  voilà  !  Ainsi  je 
vous  fais  tous  riches  et  heureux,  à  une  seule  con- 
dition :  c'est  que  le  pavillon  va  être  vidé  sur  l'heure, 

-et  que  vous  jurerez  tous  sur  l'honneur,  et  signe- 
rez ce  serment-là,  comme  quoi  jamais  Mme  d'Es- 

.  trelle  ne  reverra  M.  Julien! 

Celte  fois  Juhe  resta  interdite.  S'il  y  avait 
de  la  foHe  bien  réelle  chez  ce  vieillard  inexorable, 
il  y  avait  une  sorte  de  grandeur  farouche  dans 
cette  magnificence  qui  ne  reculait  devant  aucun 
sacrifice  pour  assurer  le  triomphe  de  sa  jalousie. 
Il  y  avait  de  l'habileté  aussi  à  mettre  ainsi  Mme 
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d'Estrelle  aux  prises  avec  le  sacrifice  des  intérêts 
de  Julien,  de  Mme  Thierry  et  de  Marcel.  Ce  der- 
nier s'exécuta  sur-le-champ  avec  une  grande  no- 
blesse de  langage.  —  Mon  oncle,  dit-il  à  M.  An- 
toine, vous  ferez  pour  moi  dans  l'avenir  ce  que 
bon  vous  semblera.  Vous  me  connaissez  trop 
pour  croire  que  des  espérances  de  ce  genre  in- 
flueront jamais  sur  ma  conscience.  J'ai  dit  tout 
à  l'heure  que  j'étais  contraire  à  la  résolution  de 
Mme  d'Estrelle:  j'avais  là-dessus  des  idées  que 
mon  devoir  est  encore  de  lui  soumettre;  mais 
sachez  bien  que,  si  elle  ne  juge  pas  à  propos  de 
s'y  rendre,  je  ne  lui  rappellerai  jamais  que  sa 
résistance  peut  me  nuire  dans  votre  esprit,  que  je 
n'agirai  jamais  avec  elle  sous  l'impression  de  mon 
intérêt  personnel,  et  qu'enfin,  si  madame  persiste, 
ainsi  que  Juhen,  dans  le  projet  qu'ils  ont  de  se 
marier,  je  les  aiderai  de  mes  conseils,  de  mes  ser- 
vices, et  leur  serai  éternellement  ami,  parent  et 
serviteur. 

Julie  tendit  silencieusement  la  main  au  pro- 
cureur. Des  larmes  vinrent  au  bord  de  ses  pau- 
pières. Elle  regarda  Antoine  et  vit  son  inébran- 
lable obstination  sur  son  masque  racorni  et  cuivré. 

—  Allons  trouver  Mme  Thierry  et  Julien, 
dit-elle  en  se  levant;  c'est  à  eux  qu'il  appartient 
de  prononcer. 

—  Non  pas!  s'écria  M.  Antoine;  je  ne  veux 
pas  qu'on  prenne  les  gens  au  dépourvu.  Dans 
le  premier  moment,  je  sais  fort  bien  que  le  pein- 
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tre  fera  son  grand  homme  et  que  la  mère  prendra 
ses  grands  airs,  surtout  en  ma  présence.  Et 
puis  on  se  piquera  d'honneur  devant  madame,  on 
ne  voudra  pas  être  en  reste  de  fierté  :  sauf  à  s'en 
repentir  l'heure  d'après,  on  dira  vitement  comme 
elle;  mais  j'attends  tout  le  monde  à  demain  matin, 
moi  !  Je  reviendrai.  Porte-leur  mon  dernier  mot^ 
procureur  ;  fais  tes  réflexions  aussi,  mon  bel  ami, 
et  nous  verrons  alors  si  vous  serez  bien  d'accord 
tous  les  quatre  pour  refuser  mes  dons  présens 
et  mes  dépouilles  futures.  A  revoir ,  madame 
d'Estrelle.    Demain,  ici,  à  midi! 

Julie,  en  le  voyant  sortir,  se  laissa  retomber 
pâle  et  brisée  sur  son  fauteuil.  Il  "se  retourna 
au  moment  de  quitter  le  salon,  et  s'assura  qu'il 
avait  réussi  à  ébranler  ce  fier  courage.  Il  s'en 
alla  triomphant. 
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Par  caractère  comme  par  état,  Marcel  était  un 
homme  prévoyant.  On  peut  être  positif  et  géné- 
reux. C'est  sous  cette  double  inspiration  qu'il 
jugea  la  situation  des  deux  amants  et  qu'il  parla 
à  Julie. 

—  Madame,  lui  dit-il  en  lui  prenant  les  mains 
avec  une  bonhomie  affectueuse  qui  n'avait  rien  de 
blessant,  commencez  par  me  compter  pour  rien 
dans  tout  ceci.  Si  Julien  et  sa  mère  sont  à  la 
hauteur  de  votre  courage  et  de  votre  dévouement, 
loin  de  les  dissuader,  j'admirerai  le  sacrifice.  Et 
d'abord  ne  vous  exagérez  pas  les  conséquences  de 
l'avenir.  M.  Antoine  est  homme  de  parole,  cela 
est  certain;  dans  le  bien  comme  dans  le  mal,  il 
tient  ce  qu'il  promet.  Pourtant  son  testament  est 
un  grand  problème,  par  la  raison  que  le  voilà  sur 
la  pente  du  mariage.  C'est  un  fait  bien  étrange, 
à  coup  sûr,  de  voir  ce  vieux  garçon,  ennemi  des 
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femmes  et  de  l'amour,  se  jeter  dans  la  fantaisie 
conjugale  au  déclin  de  sa  vie;  comme  cela  porte 
le  caractère  de  la  monomanie,  aucune  promesse, 
jiaucune  résolution  de  sa  part  ne  peut  l'en  préser- 
iver.  Il  trouvera  ce  qu'il  cherche,  n'en  doutez 
jipas  ;  une  femme  titrée  quelconque,  jeune  ou  vieille, 
ihonnête  ou  non,  belle  ou  laide,  se  laissera  tenter 
par  ses  écus  et  accaparera  tous  ses  biens.  Voici 
donc  la  question  simplifiée,  et  vous  devez  écarter 
la  préoccupation  de  notre  héritage  à  tous.    Il  n'y 

Ia  de  certain  que  les  faits  présents,  et  vous  voyez 
que  je  suis  hors  de  cause.  Parlons  donc  de  ces 
faits  immédiats  qu'on  hvre  à  notre  examen.  Ils 
sont  fort  sérieux.  Je  connais  l'oncle  Antoine:  ce 
qu'il  veut  faire,  il  le  fait  en  vingt-quatre  heures, 
ou  jamais.  Demain  il  sera  ici  avec  des  actes  tout 
;préparés,  rédigés  par  lui-même  en  style  plus  ou 
moins  barbare ,  mais  où  il  ne  manquera  pas  un 
iota  pour  qu'ils  soient  bons  et  valables,  incontes- 
Lables  devant  la  loi,  qu'il  connaît  mieux  que  moi- 

!même.  Ces  actes  ne  pourront  en  aucune  façon 
énoncer  la  clause  bizarre,  imprévue  dans  la  légis- 
lation, de  votre  formelle  rupture  avec  telle  ou  telle 
personne  ;  mais  ils  pourront  fort  bien  vous  impo- 
ser la  condition  de  ne  pas  vous  remarier  sans  l'a- 
veu de  M.  Antoine,  et,  en  cas  de  rébellion,  être 
Ipurement  et  simplement  révocables.  N'espérons 
donc  pas  éluder  l'engagement  qu'on  vous  demande  ; 
votre  caractère  m'est  d'ailleurs  une  garantie  que 
vous  n'y  songez  point. 
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—  Et  VOUS  avez  raison,  mon  ami,  répondit 
Julie  en  soupirant,  je  ne  promettrai  jamais  sans 
tenir. 

—  Vous  voici  donc ,  reprit  Marcel ,  en  pré- 
sence d'un  fait  inoui,  mais  très-réel,  très-prochain, 
et  concluant  pour  Texistence  de  deux  personnes 
qui  vous  sont  chères,  ma  tante  et  Julien,  puisque 
mon  raisonnement  me  place  en  dehors  de  la  ques- 
tion. Vous  avez  de  graves  réflexions  à  faire.  Vou- 
lez-vous rester  seule  pour  vous  y  livrer,  ou  me 
permettez-vous  de  vous  dire  tout  de  suite  ce  que 
je  vous  eusse  dit  il  y  a  une  heure,  si  vous  m'eus- 
siez pris  pour  confident  avant  l'apparition  de  M. 
Antoine  ? 

—  Dites,  Marcel:  il  faut  tout  me  dire. 

—  Eh  bien  !  madame,  admettons  que ,  malgré 
son  dépit,  M.  Antoine  enchérisse  sur  la  marquise  ; 
voyez  combien  votre  sort  est  désormais  médiocre  : 
deux  ou  trois  mille  livres  de  rente  !  Vous  épousez 
Juhen,  qui  ne  possède  au  monde  que  ses  bras,  et 
vous  voilà  bientôt  mère,  avec  Mme  Thierry  à  sou- 
tenir et  à  soigner,  une  servante  pour  elle,  et  pour 
vous  une  nourrice,  puis  un  homme  de  peine,  à 
moins  que  Julien  ne  quitte  ses  pinceaux  quand  il 
faudra  faire  les  grosses  corvées  d'un  ménage,  si 
modeste  qu'il  soit.  Vous  vivrez  certainement  avec 
honneur,  car  il  travaillera  ;  Mme  Thierry  tricotera 
tous  les  bas  de  la  famille,  et  vous  serez  économe. 
Vous  aurez  une  seule  robe  de  soie  et  vous  por- 
terez des  robes  d'indienne.    Vous  ne  sortirez  qu'à 
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pied  et  vous  ne  vous  permettrez  pas  un  bout  de 
ruban  sans  avoir  bien  compté  sur  vos  doigts  si 
vos  petites  épargnes  y  suffisent.  C'est  ainsi  que 
ma  femme  a  comni  ncé  la  vie  quand  j'ai  acheté 
une  étude.  Eh  bien!  je  vous  déclare,  madame, 
que  nous  n'étions  pas  fort  heureux  alors,  et  pour- 
tant nous  nous  aimions  beaucoup  ;  ma  femme  n'é- 
tait pas  vaine,  nous  n'avions  jamais  vécu  dans 
l'aisance,  et  nous  ne  connaissions  pas  le  luxe.  Nous 
savions  nous  priver;  mais  nous  étions  inquiets, 
ma  femme,  de  me  voir  travailler  la  moitié  des 
nuits,  et  trotter,  fatigué  et  enrhumé,  à  toutes  les 
heures  et  par  tous  les  temps;  moi,  de  la  voir 
privée  de  bon  air  et  de  bonne  nourriture,  attelée 
sans  répit  aux  soins  du  ménage  et  aux  labeurs  de 
la  maternité.  C'était  un  souci  cuisant  et  conti- 
nuel que  nous  avions  l'un  pour  l'autre.  Je  vous 
jure  que  plus  nous  nous  aimions,  plus  nous  étions 
tourmentés  et  privés  de  bonheur  véritable.  Nous 
avons  perdu  deux  enfants,  l'un  qu'il  a  fallu  mettre 
en  nourrice  à  la  campagne  et  qui  a  été  mal  soi- 
gné, l'autre  que  nous  avons  voulu  garder  à  la 
maison  et  que  le  mauvais  air  de  Paris,  joint  à  la 
débile  santé  qu'il  tenait  de  sa  mère,  a  empêché  de 
se  développer.  Si  nous  avons  réussi  à  élever  le 
troisième,  c'est  qu'il  nous  était  venu  un  peu  d'ai- 
sance à  force  d'épargne  et  d'activité.  Nous  voilà 
aujourd'hui  fort  contents  et  assez  tranquilles  ;  mais 
nous  avons  quarante  ans,  et  nous  avons  beaucoup 
souffert!  Notre  jeunesse  a  été  un  combat  et  sou- 
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vent  un  martyre.  Telle  est  la  vie  du  petit  bour- 
geois de  Paris,  madame  la  comtesse;  celle  du 
pauvre  artiste  est  encore  pire,  car  sa  profession 
est  moins  assurée  que  la  mienne.  On  a  toujours 
des  intérêts  à  débattre  qui  font  recourir  au  pro- 
cureur, on  n'a  pas  toujours  besoin  de  tableaux,  et 
la  plupart  des  gens  n'en  ont  jamais  besoin.  C'est 
affaire  de  superflu.  Julien  ne  fera  pas,  comme 
a  fait  son  père,  une  petite  fortune.  On  estime 
peut-être  davantage  son  talent  et  son  caractère, 
mais  il  n'a  pas  l'aimable  frivolité,  le  goût  du  monde 
et  les  dehors  brillants  qui  font  que  certaines  co- 
teries s'engouent  d'un  artiste,  le  produisent,  le 
prônent  et  le  font  resplendir.  Sachez  bien  que 
le  talent  de  mon  oncle  André,  quelque  réel  qu'il 
fût,  ne  l'eût  jamais  tiré  de  la  misère,  s'il  n'eût  été 
beau  chanteur  à  table,  grand  diseur  de  bons  mots 
et  d'anecdotes  piquantes,  et  enhn  si  certaines  da- 
mes influentes  et  d'humeur  légère  ne  l'eussent  de 
temps  en  temps  rendu  infidèle  à  sa  femme,  qu'il 
adorait  pourtant,  mais  dont  il  disait  tout  bas ,  in- 
génument, que  dans  son  intérêt  il  fallait  bien  la 
tromper  un  peu . . .  Vous  pâlissez  ! . . .  Julien  ne 
suivra  point  cet  exemple  d'un  temps  qui  n'est 
plus  ;  mais  Julien  aiu'a  beau  faire  des  chefs-d'œu- 
vre, il  restera  pauvre.  Le  monde  ne  se  passionne 
pas  pour  le  mérite  modeste,  et  il  ne  se  met  point 
en  quête  de  la  vertu  ignorée.  Son  mariage  avec 
vous  fera  pourtant  un  certain  bruit,  un  petit 
scandale  qui  le  mettra  eu  vue.    Celui  desonpèi'e 
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eut  autrefois  ce  résultat;  mais^  encore  une  fois^ 
les  temps  sont  changés:  on  est  plus  austère  ou 
plus  hypocrite  aujourd'hui  que  du  temps  de  la 
Pompadour.  Et  puis  les  mêmes  aventures  ne 
réussissent  pas  deux  fois.  On  dira  que  ce  jeune 
gars  est  bien  osé  de  vouloir  singer  son  père,  et 
vous  lui  ferez  plus  d'ennemis  que  de  protecteurs. 
On  criera  beaucoup  contre  vous.  Je  ne  suppose 
pas  que  la  marquise  veuille  vous  faire  jeter,  vous 
dans  un  couvent ,  lui  à  la  Bastille ,  pour  délit  de 
mésalliance:  elle  n'a  pas  de  droits  sur  vous  ;  mais 
elle  vous  fera  beaucoup  plus  de  mal  en  vous  dé- 
criant, et  vous  n'aurez  pas  pour  vous  rendre  in- 
téressante les  rigueurs  de  la  persécution.  On  vous 
connaît,  on  vous  sait  austère;  la  réaction  sera 
d'autant  plus  violente  et  implacable  contre  vous, 
et  les  vieilles  prudes  iront  partout  disant  que  de 
telles  unions  menaçant  de  se  réitérer  dans  le  monde, 
cela  ne  se  peut  souffrir  et  doit  être  vilipendé.  Les 
beaux  esprits  eux-mêmes,  —  quelques-uns  d'entre 
eux  protègent  Julien,.  —  n'oseront  pas  vous  dé- 
fendre. Eux  aussi  appartiennent  au  monde  d'au- 
jourd'hui. On  ne  les  persécute  plus,  on  les  ca- 
resse, on  les  encense,  et  Paris  frémit  encore  du 
triomphe  décerné  à  M.  de  Voltaire  après  son  long 
ex;il  On  se  moque  de  Jean-Jacques  Rousseau, 
qui  se  croyait  encore  en  butte  aux  machinationsi 
des.  bigots,  et  qui  eût  pu,  dit-on ,  vivre  tranquille^ 
et  hottoré,  s'il  n'avait  pas  eu  le  cœur  aigri  et 
Vêm^  malade,    he^  ptâdQsophes  d'aujoiMd'hui  tiear- 
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nent  le  haut  du  pavé;  ils  n'ont  plus  grande  en- 
vie de  se  battre  contre  le  préjugé,  et  ce  qui  reste 
aujourd'hui  de  la  grande  croisade  des  libres  pen- 
seurs ne  taillera  pas  sa  plume  et  n'affilera  pas  sa 
langue  pour  soutenir  votre  cause  contre  le  cri  des 
salons.  Toutes  ces  lâchetés,  toutes  ces  insultes 
retomberont  sur  le  cœur  de  Julien.  Il  vivra  dans 
une  inquiétude  et  sur  un  qui- vive  continuels;  il 
se  brouillera  avec  tous  ses  amis  ;  il  se  battra  peut- 
être  avec  quelques-uns  . . . 

—  Assez,  assez,  Marcel,  dit  Julie  en  pleurant. 
Je  vois  bien  que  j'ai  été  folle,  que  je  me  suis 
laissé  conseiller  par  une  passion  égoïste  ou  plu- 
tôt par  l'ignorance  absolue  où  je  suis  des  néces- 
sités sociales.  Je  vois  qu'un  blâme  pèserait  sur 
la  vie  de  Julien,  que  cette  vie  serait  un  danger 
et  une  amertume  de  tous  les  moments...  Ah! 
Marcel,  vous  m'avez  brisé  le  cœur;  mais  vous 
avez  fait  votre  devoir,  et  je  vous  en  estime  da- 
vantage. Allons  dire  à  Julien  que  je  veux  rompre  . . . 
Comment  lui  dirai-je  cela,  mon  Dieu! 

—  Julien  ne  vous  croira  point!  Il  sourira  de 
votre  feinte  généreuse;  il  vous  dira  qu'il  veut 
souffrir  pour  vous.  Il  a  de  la  bravoure  et  de  la 
force,  et,  je  n'en  doute  pas,  il  vous  adore.  Si  vous 
le  consultez,  son  premier  cri  sera:  amour  à  tout 
prix,  amour  et  persécution,  amour  et  misère.  Il 
ne  doute  pas  de  lui ,  et  sa  mère ,  qui  est  à  sa 
hauteur  en  fait  de  courage  et  de  désintéressement, 
l'aidera  à  tout  sacrifier;  mais  figurez- vous  Julien 
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dans  un  an  ou  deux,  quand  il  verra  souffrir  sa 
mère!  C'est  avec  des  peines  inouies  qu'à  l'heure 
qu'il  est  il  la  préserve  des  horreurs  de  la  pau- 
vreté, et  malgré  lui,  malgré  elle-même,  malgré 
tout ,  elle  en  souffre ,  n'en  doutez  pas.  Mme 
Thierry  est  une  enthousiaste,  nullement  une  stoï- 
que.  Elle  avait  été  élevée  à  ne  rien  faire,  et  elle 
ne  sait  que  tricoter  et  lire,  bien  assise  sur  son 
fauteuil.  Elle  est  d'ailleurs  d'une  santé  frêle.  Ce 
n'est  pas  elle  qui ,  comme  ma  femme ,  veillerait 
debout  jusqu'à  minuit  pour  repasser  les  chemises 
de  son  fils;  ses  belles  mains  ne  connaissent  pas 
plus  la  fatigue  que  les  vôtres.  Que  sera-ce  donc 
quand  Julien  aura  femme  et  enfants!  Il  se  re- 
j)rochera  vos  maux,  et  si  le  remords  entre  un  jour 
dans  cette  âme  si  fière,  adieu  le  courage  et  peut- 
être  le  talent! 

—  Assez,  vous  dis-je,  mon  cher  Marcel.  Con- 
seillez-moi, dirigez-moi;  ordonnez,  je  me  rends. 
Il  ne  faut  pas  que  je  le  voie,  que  je  lui  parle? 

—  Non,  certes,  ma  chère  comtesse,  il  ne  le 
faut  pas.  Il  faut  qu'il  ignore  tout  ce  qui  vient  de 
se  passer,  et  que  les  dons  de  M.  Antoine  tom- 
bent sur  lui  sans  qu'il  soupçonne  à  quelles  con- 
ditions l'oncle  est  redevenu  traitable.  Autrement 
il  serait  capable  de  les  refuser. 

j  —  Écoutez,  Marcel,  dit  la  comtesse  en  se  le- 
vant et  en  sonnant,  il  faut  que  je  sorte  d'ici  sur 
l'heure  pour  n'y  jamais  rentrer! 
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Le  domestique  parut.  —  Faites  avancer  un 
fiacre,  dit-elle,  et  envoyez-moi  Camille. 

—  Je  n'emporte  rien,  dit-elle  à  Mar(;el.  Vous 
vous  chargerez  de  payer  mes  gens,  de  recueillir 
mes  effets  les  plus  nécessaires  et  de  me  les  en- 
voyer. 

—  Mais  où  allez-vous? 

—  Dans  un  couvent,  hors  Paris,  n'importe  où, 
pourvu  que  vous  seul  sachiez  où  je  suis. 

Camille  entra.  Julie  se  fît  mettre  son  mante- 
let  et  continua  dès  qu'elle  fut  sortie:  —  Voye^- 
vous ,  mon  ami,  si  je  restais  ici  une  minute  de 
plus,  Mme  Thierry,  inquiète  de  ce  qui  s'est  passé 
chez  elle,  viendrait  s'informer,  et  quand  même  je 
dissimulerais  devant  elle ,., .  le  soir,...  oh!  oui,  le 
soir,  JuHen  m'attendrait  dans  le  jardin,  et,  ne  me 
voyant  pas  venir,  il  ne  pourrait  s'empêcher  d'ap- 
procher de  ma  fenêtre,  d'y  frapper,...  je  n'aurais 
pas  la  force  de  le  laisser  en  proie  à  des  in- 
quiétudes mortelles,  et  je  ne  pourrais  pas  mentir 
avec  lui.  Non,  non,  partons!  voici  le  fiacre  qui 
roule  dans  la  cour.  Venez,  ne  me  laissez  pas 
perdre  le  peu  de  courage  que  j'ai! 

Marcel  sentit  qu'elle  avait  raison;  il  lui  offrit 
son  bras.  —  Allons,  madame,  dit-il.  Dieu  vous  ins- 
pire, il  vous  soutiendra! 

Ils  roulèrent  au  hasard  d'abord,  la  comtesse 
ayant  donné  au  cocher  l'adresse  d'un  couvent,  puis 
d'un  autre,  sans  s^ivoir  réellement  où  elle  voulait 
aller.    Enfin  Marcel  la  décida  à  se  rendre  aux 
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Ursulines  de  Chaillot,  où  il  avait  une  cousine  re- 
ligieuse, et  où  il  veilla  à  son  installation,  faisant 
lui-même  le  prix  de  son  logement  et  de  sa  pen- 
sion pour  une  huitaine,  sauf  à  prolonger  les  ar- 
rangements, si  la  personne  se  trouvait  conveiiable- 
inent  traitée.  Julie  prit  en  entrant  là  le  nom  de 
Mme  d'Erlange,  et  la  cousine  de  Marcel,  chargée 
par  lui  de  la  bien  recommander,  ne  fut  pas  mise 
dans  la  confidence.  Comme  Juhe  se  réfugiait  dans 
ce  couvent  en  quahté  de  dame  en  chambre,  elle 
put  garder  Marcel  dans  son  appartement  pour  lui 
donner  ses  instructions.  —  En  aucune  façon,  lui 
dit-elle,  je  ne  veux  accepter  les  bienfaits  de  M. 
Antoine  ;  ils  me  sont  odieux,  et  je  n'ai  même  plus 
besoin  de  ses  ménagements.  Qu'il  se  paie  entière- 
ment, puisqu'il  est  désormais  mon  unique  créan- 
cier, qu'il  dispose  de  tout  ce  qui  est  à  moi.  Je 
n'ai  plus  rien  que  ma  rente  de  douze  cents  hvres, 
et,  devant  vivre  seule  à  jamais,  je  n'ai  pas  besoin 
d'autre  chose.  Qu'il  ne  me  laisse  pas  mon  mo- 
bilier, qu'il  ne  me  renvoie  pas  mes  diamants,  je 
ïie  les  recevrais  pas.  Qu'il  rédige  lui-même  l'en- 
gagement que  je  prends  de  ne  jamais  me  marier. 
Je  le  signerai  en  échange  de  la  donation  qu'il  fera 
à  Mme  Thierry  de  la  maison  de  Sèvres  et  d'une 
rente  que  vous  débattrez  en  mon  nom.  Vous  exi- 
gerez aussi  que  ni  Mme  Thierry  ni  son  fils  ne 
soient  informés  de  la  vérité  en  ce  qui  me  concerne. 
Vous  leur  direz  que  je  suis  partie,  que  je  ne  peux 
pas,  que  je  ne  veux  pas  les  revoir,  parce  que... 
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Ab  !  mon  Dieu  !  que  leur  direz-vous  ? . . .  Je  n'en 
sais  rien!  Dites-leur  ce  que  vous  imaginerez  de 
moins  cruel,  mais  de  plus  irrévocable,  car  il  ne 
faut  pas  laisser  de  ces  espérances  qui  font  languir 
et  qui  rendent  le  réveil  plus  amer.  Dites-leur... 
ne  leur  dites  rien . . .  Hélas  !  bêlas  !  je  n'ai  plus 
la  force  de  penser,  de  vouloir  ;  je  n'ai  plus  la  force 
de  rien! 

—  J'aviserai,  dit  Marcel,  j'y  penserai  en  cou- 
rant. Je  vous  laisse  désespérée;  mais  il  faut  que 
j'aille  cbercher  vos  effets,  que  j'empêcbe  Julien 
de  s'effrayer  au  point  de  perdre  la  tête  dans  le 
premier  moment,  que  je  rassure  aussi  vos  gens, 
qui  vous  attendraient  et  qui,  ne  vous  voyant  pas 
rentrer,  feraient  des  recbercbes  ou  des  commen- 
taires compromettants.  Allons,  madame,  soyez 
béroïque  !  Calmez-vous,  je  reviendrai  ce  soir,  plus 
tôt  si  je  peux.  Je  tâcberai  de  vous  rapporter 
quelque  nouvelle  tranquillisante  du  pavillon;  il 
faut  que  je  réussisse  à  tromper  Julien,  bien  que 
je  ne  sache  pas  plus  que  vous  comment  j'y  par- 
viendrai. Au  revoir,  attendez-moi,  n'écrivez  à 
personne!  Il  ne  faut  pas  nous  contredire  l'un 
l'autre.  Vous  allez  pleurer  amèrement!  Je  vous 
ai  fait  bien  du  mal,  pauvre  femme  !  et  il  me  faut 
vous  laisser  seule:  c'est  affreux! 

En  parlant  ainsi ,  Marcel  pleurait  sans  y 
prendre  garde.  En  voyant  son  affliction  et  son 
dévouement,  Julie  le  pressa  de  partir,  et  s'efforça 
de  lui  montrer  une  énergie  qu'elle  n'avait  pas. 
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Dès  qu'elle  fut  seule,  elle  s'enferma,  se  jeta  sur 
le  triste  et  pauvre  lit  qu'on  lui  avait  préparé  et 
s'y  cacha  la  figure,  étouffant  ses  sanglots,  tordant 
ses  mains  et  s'abandonnant  elle-même  jusqu'à 
perdre  la  notion  du  lieu  où  elle  se  trouvait  et  le 
souvenir  des  événements  qui  l'y  avaient  si  brus- 
quement amenée. 

Marcel,  remonté  dans  son  fiacre,  essuya  ses 
yeux  humides,  se  reprocha  sa  faiblesse  et  raisonna 
les  faits.  —  Ce  qu'on  veut,  dit-il,  il  faut  le  vou- 
loir. —  Il  avait  bien  une  dernière  espérance  dont 
il  n'avait  pas  voulu  faire  part  à  Julie,  et  qui  était 
de  fléchir  M.  Antoine.  C'est  chez  lui  qu'il  se  fit 
conduire  d'abord;  mais  il  y  usa  toute  l'éloquence 
de  son  cœur  et  de  sa  raison.  L'égoïste  était 
heureux,  triomphant;  il  savourait  sa  vengeance  et 
n'en  voulait  pas  laisser  une  goûte  au  fond  du  vase. 
Tout  ce  que  Marcel  put  obtenir  après  avoir  échan- 
gé avec  lui  beaucoup  de  reproches  et  d'invectives, 
ce  fut  que  Julien  et  sa  mère  ignoreraient  le  cruel 
marché  qui  les  enrichissait.  —  Vous  voulez  une 
chose  très  -  difficile,  lui  dit-il  :  ne  la  rendez  pas 
impossible.  Mme  d'Estrelle  est  jusqu'ici  seule  à 
se  soumettre.  Julien  résisterait;  trompez-le,  si 
vous  voulez  ne  pas  rendre  inutile  à  votre  ven- 
geance la  soumission  de  Juhe. 

—  Tu  m'ennuies  avec  ta  Juhe  !  s'écriait  M. 
Antoine.  Ne  voilà-t-il  pas  une  femme  bien  à 
plaindre,  à  qui  je  rends  tout,  fortune,  considération 
et  hberté! 
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—  Oui,  la  liberté  de  mourir  de  chagrin! 

—  Est-ce  qu'on  meurt  de  ça!  Belle  sottise 
dans  la  bouche  d'un  procureur  !  Qu'elle  fasse  un 
bon  mariage  selon  son  rang,  je  ne  m'y  opposerai 
pas,  le  mariage  qu'elle  voudra.  Je  ne  lui  inter- 
dis que  le  barbouilleur.  Avant  quinze  jours,  elle 
ouvrira  les  yeux  et  me  reuierciera.  Elle  recon- 
naîtra ma  grandeur  d'âme  et  m'appellera  son 
bien  faiteur.  En  vérité,  vous  êtes  tous  timbrés! 
Je  tire  des  çentaines  de  mille  hvres  de  ma  poche, 
Je  les  jette  à  poignées  à  des  ingrats,  à  des  fous, 
et  on  m'appellera  mauvais  parent,  mauvais  cœur, 
vieux  cliien,  vieux  avare,  que  sais-je?  Le  monde 
est  sens  dessus  dessous  à  présent,  ma  parole  d'hon- 
neur ! 

—  On  ne  vous  appellera  pas  de  tous  ces 
noms-là,  mon  oncle,  on  ne  vous  appellera  d'aucun 
nom.  Il  n'y  en  a  pas  pour  définir  la  bizarrerie 
de  votre  caractère,  et  il  n'y  a  que  vous  au  monde 
pour  avoir  trouvé  le  secret  de  faire  maudire  la 
main  qui  enrichit! 

—  Allons,  tu  dis  des  phrases,  tu  te  crois  au 
barreau  !  Va-t'en,  tu  m'assommes.  Dis  à  ton  Ju- 
lien ce  que  tu  voudras  ;  je  ne  veux  voir  ni  lui, 
ni  toi,  personne.  Je  m'en  retourne  à  la  cam- 
pagne. 

—  C'est-à-dire  que  vous  vous  enfermez  ici  et 
que  vous  vous  y  barricadez  contre  toutes  les  bon- 
nes raisons  que  je  pourrais  vous  donner. 

—  Possible  !  tu  sais  à  présent  que  tes  bonnes 
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raisons  auront  beau  faire,  elles  resteront  à  la 
porte. 

Marcel  se  garda  bien  de  dire  à  son  oncle  qu'il 
avait  un  moyen  beaucoup  plus  simple  et  moins 
coûteux  d'empêcher  le  mariage:  c'était  d'aban- 
donner Mme  d'Estrelle  à  sa  ruine  et  de  se  fier 
aux  sages  et  généreuses  réflexions  qu'elle  avait 
admises.  Il  ne  crut  pas  non  plus  devoir  lui  dire 
qu'elle  refusait  ses  dons.  —  Après  tout,  pensait-il, 
qui  sait  la  durée  de  cette  passion?  Dans  quelque 
temps,  Julie  aura  peut-être  pris  le  dessus,  et 
alors  il  lui  sera  fort  agréable  de  se  savoir  libérée 
et  riche  encore. 

Il  rédigea  avec  M.  Antoine  une  simple  quit- 
tance conditionnelle  de  toute  la  dette,  et  il  réussit 
à  y  faire  insérer  cette  modification  importante, 
€[u'à  Yexception  d'une  personne  non  titrée  Mme 
<i'Estrelle  restait  libre  de  convoler  en  secondes 
noces  avec  qui  bon  lui  semblerait.  Il  fit  signer 
et  parapher  cette  pièce  par  M.  Antoine  et  la  mit 
dans  sa  poche,  se  réservant  de  la  remettre  en 
temps  opportun  à  Mme  d'Estrelle,  c'est-à-dire 
quand  elle  serait  plus  calme. 

La  donation  de  la  maison  de  Sèvres  avec 
une  rente  de  cinq  mille  hvres  sur  le  grand-livre 
était  déjà  prête.  Marcel  eut  un  terrible  assaut  à 
livrer  pour  empêcher  qu'on  n'y  mît  une  restric- 
tion analogue  à  celle  que  devait  subir  Julie.  Il 
remontra  que,  Julie  engagée  à  ne  pas  épouser 
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Julien,  il  était  fort  inutile  que  Julien  s'engageât 
à  ne  pas  épouser  Julie. 

Mais  ta  Julie,  disait  M.  Antoine,  peut  fort 
bien  renoncer  à  sa  fortune,  et  quand  l'autre  aura 
de  quoi  vivre,  j'aurai  fait  un  beau  chef-d'œuvre! 
je  les  aurai  mariés!  Non  pas,  non  pas!  je  veux 
une  lettre  de  cette  dame  comme  quoi  elle  s'en- 
•  gage  sur  l'honneur  et  sur  la  religion  à  ne  revoir 
de  sa  vie  ce  personnage,  nommé  en  toutes  lettres. 
Les  femmes  sont  plus  engagées  par  ces  poulets 
dorés  sur  tranche  que  par  tous  vos  parchemins» 
Elles  craignent  le  scandale  plus  que  la  chicane. 
Je  veux  ce  billet  doux  à  mon  adresse,  ou  je  ne 
lâche  rien. 

—  Vous  l'aurez,  dit  Marcel,  et  il  courut  chez 
JuHen. 

Julien  était  fort  agité  ;  il  n'avait  osé  s'infor- 
mer de  rien  à  l'hôtel.  Il  avait  envoyé  rôder  sa 
mère,  qui  avait  vu  tous  les  appartements  fermés 
du  côté  du  jardin.  Il  ignorait  si  la  douairière 
était  encore  là,  il  ne  savait  rien  de  la  visite  de 
M.  Antoine  et  du  départ  de  Juhe;  il  s'étonnait 
qu'après  la  confidence  à  Mme  Thierry  elle  ne  pût 
trouver  le  temps  d'envoyer  à  celle-ci  trois  hgnes 
pour  la  rassurer  sur  les  suites  de  l'esclandre  faite 
par  la  douairière.  Il  attendait  le  soir  avec  anxiété. 
Il  lui  venait  des  idées  noires.  —  Qui  sait  si 
la  douairière  et  M.  Antoine  ne  s'entendaient  pas 
pour  faire  enlever  Julie  et  la  mettre  dans  un 
couvent  sous  prétexte  d'inconduite  ?  —  On  n'ob- 
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tenait  plus  très- aisément  alors  les  lettres  de 
cachet;  mais  avec  des  formalités,  un  jugement 
rendu  après  coup,  on  pouvait  encore  faire  légali- 
ser une  incarcération  arbitraire,  d'autant  plus 
qu'une  liaison  avec  un  roturier  pouvait  encore 
être  considérée  dans  le  monde  officiel  comme  un 
scandale  qu'une  famille  avait  le  droit  de  réprimer. 

Julien  devenait  fou  lorsque  Marcel  arriva. 
Mme  Thierry  était  abattue  et  fort  triste.  Marcel 
vit  bien  que  ce  n'était  pas  le  moment  d'être 
sincère.  —  Il  y  a  du  nouveau,  leur  dit-il  en  pre- 
nant sur  lui  de  montrer  un  visage  tranquille  et 
même  réjoui.  Nous  allions  signer,  quand  l'oncle 
Antoine  est  apparu  comme  le  dieu  des  nuages 
de  l'Opéra.  Il  s'est  fâché,  brouillé  avec  la  douai- 
rière, qui  jusque-là  s'entendait  avec  lui  contre 
Mme  d'Estrelie  ;  mais  il  s'est  repenti  de  sa  folie,  il 
vous  donne  une  indemnité  magnifique  ;  c'est  pour 
lui  l'occasion  de  réparer  tous  ses  torts,  et  il 
s'exécute  largement,  je  dois  le  dire;  sachez-lui- 
en  gré,  ainsi  que  de  l'intention  où  il  est  de  faire 
grandement  les  choses  avec  Mme  d'Estrelie.  Il 
lui  laissera  probablement  le  double  de  ce  que  lui 
laissait  la  douairière;  elle  a  donc  cru  devoir  le 
remercier  et  céder  sur  l'heure  à  une  fantaisie 
qu'il  a  eue  de  lui  faire  quitter  son  hôtel... 

—  Elle  est  partie  !  s'écria  Julien  en  pâlissant. 

—  Partie,  partie!  elle  va  passer  quelques 
jours  à  la  campagne;  qu'y  a-t-il  là  de  surpre- 
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—  Ah!  Marcel,  dit  Mme  Thierry,  c*eât  que 
tu  ne  sais  pas . . . 

—  Je  ne  veux  rien  savoir  en  dehors  des 
affaires  sérieuses  qui  réclament  touâ  mes  soins, 
répondit  Marcel  avec  fermeté.  J'ai  entendu  au- 
jourd'hui beaucoup  de  sottises,  d'insinuations  bles- 
santes et  de  commentaires  impertinents.  Je  n'en 
veux  rien  croire  et  rien  retenir.  Le  nom  de 
Mme  Julie  d'Estrelle  reste  Sacré  pour  moi;  mais 
je  lui  ai  conseillé  de  disparaître  pour  quelques 
jours. 

—  Disparaître  ?  . . .  répéta  Julien  toujours 
effrayé. 

—  Ah!  parbleu!  ne  croirait-on  pas  que  nous 
sommes  à  Madrid,  et  qu'on  l'a  descendue  dans 
un  tn  pace'?  Où  prends-tu  cette  humeur  tragi- 
que ?  Je  l'ai  tout  simplement  engagée  à  faire  la 
morte  durant  une  semaine  ou  deux,  le  temps  de 
liquider  et  régulariser  sa  position.  Tenons-nous 
tranquilles,  ne  marquons  ni  déplaisir  ni  inquié- 
tude de  son  absence.  Ne  réveillons  pas  les  mau- 
vais desseins  de  la  marquise,  un  peu  matés  pour 
le  moment  par  l'intervention  de  M.  Antoine.  As- 
surons surtout  à  Julie  la  protection  et  les  égards 
du  vieux  riche.  Il  ne  s'agit  pas  d'expliquer  la 
singulière  logique  de  cet  homme-là;  le  diable  y 
échouerait.  Il  s'agit  d'en  tirer  parti,  et  aucun 
de  nous  ici  ne  doit  songer  à  lui-même,  mais  bien 
à  l'avenir  de  Mme  d'Estrelle. 

—  Marcel  entra  dans  des  détails  de  chiffres 
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gui  forcèrent  Fattention  de  Julien.  Il  y  allait  pour 
Julie  d'une  modeste  aisance  à  sauver  par  un  peu 
de  prudence,  ou  à  perdre  par  un  excès  de  fierté. 
Sa  réputation  n'était  pas  encore  compromise  dans 
le  monde,  et  il  était  fort  inutile  qu'elle  le  fût. 
Jusque-là,  le  complot  formé  contre  elle  par  la 
marquise  et  M.  Antoine  n'avait  point  éclaté.  On 
avait  attendu  qu'elle  en  provoquât  l'explosion  par 
un  essai  de  résistance  aux  prétentions  de  la  douai- 
rière, 11  appartenait  maintenant  à  M.  Antoine 
de  protéger  Julie  contre  les  accusations  dont  il 
était  l'auteur.  Lui  seul  le  pouvait,  ayant  en  poche 
des  armes  contre  l'ennemi  commun.  Il  y  était 
disposé,  il  se  repentait  à  sa  manière,  il  haïssait  la 
marquise,  il  exigeait  qu'on  lui  laissât  tout  régler  : 
il  fallait  absolument  courber  la  tête  et  attendre 
en  silence. 

Une  inquiétude  restait  à  Julien.  M.  Antoine 
voulait-il  donc  s'emparer  de  la  destinée  et  des 
volontés  de  Mme  d'Estrelle  pour  la  ramener  à 
l'extra vagante  idée  d'un  mariage  avec  lui?  Marcel 
put  le  rassurer  complètement  sur  ce  point  et  lui 
donner  sa  parole  que  cette  fantaisie  avait  délogé 
de  la  cervelle  du  vieux  sphinx.  Enfin  Julien  de- 
manda à  Marcel  s'il  lui  donnait  aussi  sa  parole 
d'avoir  conseillé  à  Julie  de  s'éloigner  à  l'heure 
même,  si  elle  était  libre  de  revenir  quand  ell  le 
jugerait  à  propos,  et  si  elle  était  bien  convaincue 
de  l'utilité  de  cette  absence  pour  elle-même,  pour 
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elle  seule.  Marcel  put  jurer  encore  que  tout 
cela  était. 

—  Tu  sais  sans  doute  où  elle  est?  ajouta 
Julien. 

—  Je  le  sais,  répondit  Marcel;  mais  je  ne 
dois  le  dire  à  personne,  elle  me  Ta  fait  promet- 
tre. Si  elle  veut  en  faire  confidence  à  quelque 
autre,  elle  écrira;  mais,  comme  elle  désire  que 
M.  Antoine  et  la  douairière  l'ignorent,  je  pense 
que  le  mieux  pour  elle  sera  de  n'avoir  pas  d'au- 
tre confident  que  moi.  A  présent  que  tout  est 
éclairci,  laissez -moi  vous  dire  en  quoi  consiste 
l'indemnité  de  bail  que  vous  alloue  M.  Antoine. 

—  Un  instant  encore!  dit  Julien;  cette  in- 
demnité a-t-elle  été  demandée,  débattue  par  Mme 
d'Estrelle?  N'est-ce  pas  le  prix  de  quelque  nou- 
velle torture  imposée  à  sa  fierté,  d'un  sacrifice 
quelconque  de  sa  part? 

—  Il  n'y  a  pas  eu,  dit  Marcel,  le  moindre 
objet  à  discuter.  M.  Antoine  a  déclaré  lui-même 
ses  intentions  sans  qu'il  lui  ait  été  fait  aucune 
demande  ni  soumission  quelconque.  Il  vous  des- 
tinait probablement  de  longue  main  le  cadeau 
qu'il  vous  fait,  car  il  est  propriétaire  de  la  mai- 
son de  Sèvres,  et  il  vous  la  donne.  Voici  vos 
titres. 

—  Ah!  mon  Dieu!  s'écria  Mme  Thierry  en 
regardant  les  pièces,  avec  une  rente?  Je  crois 
rêver,  je  suis  heureuse,  et  j'ai  peur! 
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—  Oui,  dit  Julien  encore  méfiant,  il  y  a  quel- 
que chose  là-dessous,  un  piège  peut-être! 

Marcel  eut  grand'peine  à  leur  faire  accepter 
le  perfide  bienfait  de  M.  Antoine.  Il  dut  leur 
dire,  leur  jurer  encore  que  c'était  le  désir  et  la 
volonté  de  Mme  d'Estrelle.  Il  les  laissa  aussi 
tranquilles  que  possible,  Julien  s'efforçant  de  ne 
pas  troubler  par  ses  appréhensions  la  joie  que  sa 
mère  devait  éprouver  de  rentrer  sous  le  toit  où 
elle  avait  vécu  si  longtemps  heureuse.  Marcel 
courut  alors  à  l'hôtel,  et  ordonna  à  Camille  de 
faire  un  paquet  des  effets  nécessaires  à  sa  maî- 
tresse pour  un  court  séjour  à  la  campagne. 

—  Ah  !  mon  Dieu  !  dit  Camille  étonnée,  Mme 
la  comtesse  ne  me  mande  pas  auprès  d'elle? 

—  C'est  inutile  pour  si  peu  de  temps. 

—  Mais  madame  ne  sait  ni  se  coiffer,  ni  s'ha- 
biller seule  ! . . .  Songez  donc  !  une  personne  qui  a 
toujours  été  servie  selon  son  rang! 

—  Elle  trouvera  des  gens  de  service  dans 
la  maison  où  elle  est. 

—  C'est  donc  chez  des  pauvres,  puisque  ma- 
dame craint  d'y  faire  nourrir  ses  gens?  Peut- 
être  que  madame  est  tout  à  fait  ruinée  elle-mê- 
me?... Hélas!  hélas!  une  si  bonne  et  si  géné- 
reuse maîtresse!  —  Camille  se  mit  à  pleurer,  et 
tout  en  pleurant  des  larmes  sincères  elle  ajouta: 
—  Et  mes  gages,  monsieur  le  procureur,  qui  me 
les  paiera? 

—  Demain  je  paie  tout,  répondit  Marcel,  ha- 
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bitué  à  ce  mélange  de  sensibilité  et  de  positi- 
visme qui  se  produit  toujours  dans  les  désas- 
tres; faites  prépai^er  tous  les  comptes  de  la  mai- 
son, et  jusque-là  prenez  les  clés.  Vous  répondez 
de  toutes  choses  jusqu'à  demain. 

—  Soit,  monsieur,  j'en  réponds,  dit  la  sui- 
vante, qui  recommença  à  sangloter;  mais  nous 
quittons  donc  le  service  de  madame  ?  Madame 
ne  reviendra  plus? 

—  Je  n'ai  pas  dit  cela,  et  je  n'ai  pas  reçu 
l'ordre  de  vous  congédier. 

Marcel  écrivait  à  sa  femme  qu'il  n'avait  le 
temps  ni  de  dîner  ni  de  souper,  et  qu'elle  ne 
l'attendît  pas  avant  dix  ou  onze  heures  du  soir. 
11  retourna  au  couvent.  Julie  avait  comme  épuisé 
toute  sa  vie  dans  les  pleurs.  Elle  s'était  relevée, 
elle  avait  baigné  dans  l'eau  froide  son  visage  pâle, 
marbré  du  feu  des  larmes.  Elle  était  calme,  abat- 
tue, et  ressemblait  à  une  morte  qui  marche.  Elle 
se  ranima  un  peu  en  apprenant  que  Marcel  avait 
réussi  à  tromper  Julien  et  à  lui  faire  accepter, 
sans  trop  de  soupçons,  l'existence  que  M.  Antoine 
assurait  à  sa  mère  et  à  lui.  Elle  écrivit  le  billet 
que  lui  dictait  Marcel  pour  M.  Antoine,  s'enga- 
geant  à  ne  revoir  Juhen  de  sa  vie,  à  la  condition 
que  Julien  ne  serait  jamais  dépossédé  ni  de  la 
maison  de  Sèvres  ni  de  la  rente.  Elle  ne  voulut 
jamais  stipuler  cette  condition  pour  sa  propre 
ortune,  et  Marcel  n'osa  pas  lui  parler  encore 
d'açQepter  la  quittance  de  M,.  Antoine.    Elle  ne 
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proféra  plus,  du  reste,  aucune  plainte;  elle  pliait 
sous  la  fatigue,  et  Marcel,  en  lui  serrant  la  main, 
sentit  qu'elle  avait  la  fièvre.  Il  la  décida  à  re- 
cevoir la  sœur  Sainte-Juste,  sa  cousine,  et  il  en- 
gagea celle-ci  à  faire  coucher  quelqu'un  dans  une 
chambre  voisine.  Il  ne  s'en  alla  qu'après  avoir 
paternellement  veillé  à  tout. 

Julie  passa  une  nuit  calme;  elle  n'était  pas 
de  ces  natures  tenaces  qui  luttent  longtemps.  Elle 
avait  la  conscience  d'avoir  accompli  son  devoir,  et 
sa  première  souffrance  avait  été  si  brusque  et  si 
violente  qu'elle  céda  bientôt-  à  l'épuisement  et 
dormit.  Le  lendemain,  elle  remercia  la  personne 
qui  l'avait  veillée  en  demandant  à  rester  seule. 
Elle  s'habilla  et  se  coiffa  elle-même,  et,  se  re- 
connaissant très-maladroite  et  très-inhabile  à  se 
servir,  elle  voulut  vaincre  ses  habitudes,  faire 
elle-même  sa  chambre  et  son  lit,  ranger  ses  bar- 
des, et  s'installer  dans  la  pauvreté  de  cette  cel- 
lule comme  si  elle  eût  dû  y  passer  sa  vie.  Elle 
fit  tout  cela  assez  machinalement,  sans  effort  et 
sans  réflexion.  Quand  ce  fut  fini,  elle  s'assit  sur 
une  chaise,  les  mains  jointes  sur  son  genou,  re- 
gardant par  la  fenêtre  ouverte  sans  rien  voir, 
écoutant  les  cloches  du  couvent  sans  rien  enten- 
dre, ne  pensant  pas  du  tout  à  manger,  bien 
qu'elle  n'eût  rien  pris  depuis  vingt-quatre  heures. 
La  foudre  éclatant  au  milieu  de  sa  chambre  ne 
l'eût  pas  fait  tressaiUir. 

Vers  midi,  la  sœur  Sainte-Juste  la  tr(^uva  dans 
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cet  état  de  contemplation  morne  qu'elle  prit  pour  un 
recueillement  de  béatitude.  Certaines  âmes  bri- 
sées restent  si  douces  que  Ton  ne  soupçonne  plus 
leur  souffrance  ;  mais  la  sœur  avait  remarqué,  en 
traversant  la  pièce  qui  servait  d'antichambre  et 
de  salle  à  manger,  qu'un  déjeuner  apporté  par 
la  femme  de  service  s'était  refroidi  sans  qu'on 
y  eût  touché. 

— '  Vous  avez  donc  oublié  de  manger  ?  dit- 
elle  à  Julie, 

—  Non,  ma  sœur,  répondit  la  pauvre  désolée, 
qui  ne  voulait  pas  se  laisser  plaindre,  j'attendais 
qu^e  l'appétit  me  vînt. 

La  religieuse  l'engagea  à  se  mettre  à  table, 
la  servit  avec  obligeance,  et  crut  la  distraire  par 
son  babil  bonasse  et  insignifiant.  Julie  l'écouta 
avec  une  complaisance  inépuisable,  et  poussa  la 
soumission  d'esprit  jusqu'à  paraître  s'intéresser  à 
toutes  les  minuties  de  la  vie  de  cette  recluse,  à 
tous  les  détails  du  règlement,  à  tous  les  petits 
événements  stupides  qui  défrayaient  les  loisirs  de 
h  communauté.  Que  lui  importait  d'entendre  cela 
ou  autre  chose?  Il  n'était  plus  au  pouvoir  de 
personne  de  la  conti'arier  ou  de  l'ennuyer.  Elle 
était  comme  une  âme  entièrement  vide  que  tout 
traverse  et  où  rien  ne  demeure. 

Quand  Marcel  arriva  dans  l'après-midi,  sa 
cousine  lui  dit:  —  Que  me  disiez-vous  donc  que 
cette  dame  était  malade  et  avait  des  sujets  de 
chagrin?  EUle  a  bien  dormi  sans  souffler  mot, 
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eile  a  déjeuné  raisonnablement,  quoique  un  pa^ 
tard,  ei  elle  a  pris  grand  plaisir  à  causer  avec 
moi.  C'est  une  personne  très-aimable,  et  qui  n'a 
point  de  cbagrin  sérieux.  Je  vous  en  réponds,  je 
m'y  connais! 

Marcel  s'effraya  de  cette  douleur  sans  réac- 
tion. Il  venait  pour  raconter  ce  qui  s'était  passé 
le  matin  à  l'bôtel  d'Estrelle.  Julie  se  borna  à 
lui  demander  des  nouvelles  de  Julien  et  de  sa 
mère.  Quand  elle  sut  qu'ils  faisaient  leur  déména- 
gement et  qu'ils  devaient  aller  coucher  à  Sèvres, 
elle  ne  voulut  pas  entendre  autre  chose.  —  Je  ne 
veux  plus  haïr  personne,  dit-elle;  cela  me  ferait 
plus  de  mal  et  ne  servirait  à  rien.  Ne  me  par- 
lez donc  plus  de  M.  Antoine  d'ici  à  quelques 
jours.  Je  vous  en  supplie,  mon  ami,  laissez-moi 
m'habituer  à  mon  sort  comme  je  pourrai.  Vous 
voyez  que  je  ne  me  révolte  pas:  c'est  tout  ce 
qu'il  faut 

Les  jours  suivants,  Marcel  la  trouva  de  plus 
en  plus  calme.  Elle  était  fort  pâle;  mais  la  reli- 
gieuse assurait  qu'elle  dormait  et  mangeait  autant 
qu'il  était  nécessaire,  et  cela  était  vrai.  Elle  ne 
faisait  rien  de  la  journée  et  ne  désirait  voir  per- 
sonne, assurant  qu'elle  ne  s'ennuyait  pas.  Cela 
était  encore  vrai.  Elle  était  absorbée  et  parfois 
souriante.  Marcel  n'y  comprenait  rien;  il  l'en- 
gagea à  recevoir  le  médecin  du  couvent,  qui  lui 
trouva  le  pouls  un  peu  faible,  le  teint  un  peu 
fiegmatiquej  comme  on  disait  alors  pour  désigner 

9* 


132 


ANTONIA 


une  certaine  prédominance  de  la  lymphe  dans  l'é- 
conomie. Il  ordonna  des  prises  de  quinquina  et 
dit  à  Marcel  que  ce  ne  serait  rien. 

Ce  n'était  rien  en  effet,  sinon  que  l'âme  s'é- 
teignait et  que  la  vie  s'en  allait  avec  elle.  Julie, 
obéissante,  prit  le  quinquina,  se  promena  dans  le 
jardin  du  couvent,  consentit  à  recevoir  la  visite 
de  quelques  religieuses,  leur  parut  très-bonne 
personne,  promit  de  lire  quelques  livres  nouveaux 
que  Marcel  lui  apporta  et  qu'elle  n'ouvrit  pas, 
prépara  un  ouvrage  de  broderie  qu'elle  ne  com- 
mença point,  vécut  à  peu  près  inaperçue  dans  le 
cloître,  grâce  à  la  tranquillité  de  ses  manières,  et 
continua  à  dépérir,  lentement,  sans  crise,  mais 
sans  relâche. 

Marcel  fut  trompé  par  les  apparences.  Voyant 
le  moral  si  paisible  et  prenant  cette  subite  des- 
truction de  la  volonté  pour  une  immense  force 
de  volonté  aux  prises  avec  la  nature,  il  chercha 
le  remède  où  il  n'était  pas.  Il  se  préoccupa  des 
conditions  de  la  santé  physique.  Il  loua  une  pe- 
tite maison  de  campagne  à  Nanterre,  et,  faisant 
croire  à  Juhe  qu'il  venait  de  l'acquérir  pour  son 
compte,  il  l'y  transporta;  puis,  s'étant  assuré  de 
la  discrétion  et  du  dévouement  de  Camille,  il  l'y 
fit  conduire.  Il  remit  à  cette  fille  assez  d'argent 
pour  qu'elle  pût  prendre  à  gages  une  paysanne 
sachant  faire  la  cuisine,  et  il  veilla  à  ce  que  l'or- 
dinaire de  la  comtesse  fût  plus  choisi  et  plus 
substantiel   que  celui  du  couvent.    La  maison- 


PAR  GEORGE  SAJVD. 


133 


nette  était  située  en  bon  air,  avec  un  assez  grand 
jardin  bien  clos  de  murs  et  pas  assez  ombragé 
pour  que  le  soleil  ne  l'assainît  pas  pleinement. 
Il  fit  porter  dans  le  salon  les  livres,  les  petits 
objets  de  travail  et  d'amusement,  enfin  la  harpe 
de  Julie  (toute  femme  de  cette  époque  jouait  peu 
ou  prou  de  cet  instrument  gracieux).  Camille,  à 
qui  Marcel  avait  fait  la  leçon,  trompa  sa  maî- 
tresse sur  ce  qui  s'était  passé  à  l'hôtel  d'Estrelle 
et  sur  les  ressources  dont  elle  disposait.  Elle  lui 
fit  croire  que  tout  était  à  Nanterre  d'un  bon 
marché  extrême,  et  qu'elle  pouvait  se  permettre 
un  certain  bien-être  sans  dépasser  le  chiffre  de 
sa  petite  rente.  Julie  voulait  être  pauvre  et  ne 
rien  devoir  à  M.  Antoine.  C'était  le  seul  point 
où  Marcel  eût  trouvé  sa  résistance  invincible.  Il 
avait  dû  mentir  et  lui  laisser  croire  que  M.  An- 
toino  avait  pris  possession  de  son  hôtel,  de  ses 
diamants  et  de  tout  ce  qui  lui  appartenait. 

Les  diamants  étaient  en  dépôt  chez  Marcel, 
l'hôtel  d'Estrelle  était  maintenu  en  bon  état  de  ré- 
paration. Les  chevaux  bien  pansés  étaient  à  l'é- 
curie et  les  voitures  sous  la  remise.  Les  gens 
étaient  payés  et  congédiés,  avec  l'ordre,  moyen- 
nant profit,  de  reparaître  dès  que  Mme  d'Estrelle 
elle-même  reparaîtrait.  Le  suisse  gardait  la  mai- 
son, soignait  et  promenait  les  chevaux.  Sa  femme 
époussetait,  ouvrait  et  fermait  les  appartements. 
Le  jardinier  en  chef  de  M.  Antoine  surveillait 
l'entretien  des  fleurs  et  des  gazons.    M.  Antoine 
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en  personne  venait  faire  sa  ronde  tous  les  matins» 
Le  pavillon  abandonné  par  Mme  Thierry  était 
fermé  et  silencieux.  Du  reste,  rien  de  changé 
dans  la  demeure  de  JuHe=  Chaque  meuble  était 
à  sa  place,  et  le  soleil  brillait  an  senil  de 
salon  désert. 

Deux  mois  s'étaient  écoulés  déjà  depuis  le 
jour  où  Julie  avait  quitté  l'hôtel.  L'oncle  Antoine 
n'en  était  plus  que  le  gardien  et  le  gérant  scru- 
puleux. Il  s'y  était  conservé  ses  entrées  jusqu'au 
jour  où  il  plairait  à  Julie  de  reprendre  le  gou- 
vernement de  sa  chose.  Il  voulait  la  lui  remettre 
intacte,  lui  rendre  même  ceux  de  ses  gens  qu'elle 
voudrait  rappeler.  Le  suisse  avait  ordre  de  dire 
aux  visiteurs  que  madame  restait  provisoirement 
propriétaire  de  sa  maison,  et  qu'elle  avait  été 
voir  ses  terres  du  Beauvoisis  pour  aviser  à  des 
arrangements  définitifs,  c'est-à-dire  que  pour  le 
qu'en  diva-t-on,  de  concert  avec  Marcel,  M.  An- 
toine faisait  présenter  la  situation  de  Mme  d'Es- 
trelle  comme  la  continuation  d'une  trêve  conclue 
avec  ses  créanciers,  et  comme  cet  état  de  choses 
durait  déjà  depuis  deux  ans,  c'était  là  réellement 
l'explication  la  plus  convenable.  On  aviserait  à 
en  trouver  une  concluante  quand  Julie  consen- 
tirait à  revenir. 

il  n'en  est  pas  moins  vrai  que  les  amis  de 
Julie,  le  vieux  duc  de  Quesnoy,  la  présidente, 
Mme  des  Morges,  l'abbé  de  Nivières,  etc.,  com- 
mençaient à  s'étomier  beaucoup  de  ne  point  re- 
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cevoir  de  ses  nouvelles.  Son  brusque  départ  avait 
été  motivé  tant  bien  que  mal,  gi'àce  aux  rensei- 
gnements semés  adroitement  par  le  procureur; 
mais  pourquoi  n'écrivait  -  elle  point?  Elle  était 
donc  bien  paresseuse,  malade  peut-être?  Était- 
elle  réellement  en  Beauvoisis?  Mais  le  vieux  duc 
fut  forcé  d'aller  aux  eaux  de  Vichy,  la  présidente 
fut  absorbée  par  le  mariage  de  sa  fille,  l'abbé 
était  un  peu  le  chat  de  la  maison,  oublieux  quand 
le  foyer  s'éteignait.  Mme  des  Morges  était  l'indo- 
ience  en  personne.  La  marquise  d'Estrelle  eût  été 
h  seule  à  s'enquérir  sérieusement,  si  sa  malice  n'eût 
été  soudainement  paralysée  par  une  verte  menace 
de  M.  Antoine  de  divulguer  sa  conduite,  et  de 
réclamer  son  argent,  si  elle  se  permettait  la  plus 
légère  enquête  et  le  plus  mince  commentaire  dés- 
obligeant sur  le  compte  de  Julie. 

On  le  voit.  M,  Antoine,  en  tout  ce  qui  touchait 
à  la  réputation,  à  la  sécurité  et  aux  intérêts  pé- 
cuniaires de  sa  victime,  se  conduisait  avec  une 
loyauté,  une  prudence  et  un  dévouement  extraor- 
dinaires. Il  prenait  les  conseils  de  Marcel,  les 
discutait  comme  s'il  se  fût  agi  de  tout  faire  pour 
le  mieux  pour  sa  propre  fille,  et  les  suivait  avec 
une  parfaite  exactitude.  Sur  le  fond  de  la  ques- 
tion que  Marcel  s'efforçait  de  lui  faire  admettre, 
l'union  des  deux  amants,  il  était  inflexible,  et 
comme,  lorsque  Marcel  le  pressait  trop  à  cet  égard, 
il  prenait  de  l'humeur,  le  boudait  et  lui  fermait 
la  «porte  au  nez.  Marcel  était  obligé,  dans  l'intérêt 
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de  sa  cliente,  à  des  attermoiements  dont  il  ae 
voyait  pas  la  fin. 

Mme  Thierry  et  Julien  étaient  luxueusement 
installés  dans  leur  jolie  maisonnette,  car  la  meil- 
leure partie  du  mobilier  y  était  restée,  ainsi  que 
certains  objets  d'art  d'un  assez  grand  prix  que 
l'oncle  avait  dédaignés  faute  d'en  connaître  la  va- 
leur. Julien  n'avait  pas  confiance  dans  cette  gé- 
nérosité inattendue  dont  il  lui  avait  été  défendu 
de  remercier  M.  Antoine,  et  qui  s'entourait  de 
circonstances  inexplicables.  Il  en  était  si  inquiet 
que,  sans  le  devoir  de  sacrifier  sa  propre  fierté 
au  repos  de  sa  mère,  il  eût  tout  refusé.  Leur 
position  matérielle  était  devenue  excellente.  La 
rente  de  cinq  mille  livres  permettait  de  vivre 
modestement  sans  attendre  avec  effroi,  à  la  fin 
de  chaque  semaine,  le  produit  d'un  travail  fié- 
vreux. Mme  Thierry  ne  pouvait  se  défendre  de 
retrouver  avec  une  joie  extrême  sa  maison,  ses 
plus  chers  souvenirs,  ses  habitudes  et  ses  ancien- 
nes relations.  Elles  étaient  moins  nombreuses 
qu'au  temps  où  elle  tenait  table  ouverte,  mais 
elles  étaient  plus  sûres.  Les  seuls  vrais  amis 
avaient  reparu  ;  sachant  qu'elle  n'avait  plus  que  le 
nécessaire,  ils  s'occupaient  de  faire  vendre  avan- 
tageusement les  tableaux  de  Julien.  C'est  quand 
on  n'est  plus  dans  la  détresse  qu'on  peut  tirer 
parti  de  son  talent.  Julien  n'avait  donc  plus  be- 
soin de  se  presser,  la  clientèle  arrivait  d'elle- 
même  par  l'intermédiaire  d'un  entourage  éclairé 
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al  bienveillant.  Il  consolait  sa  mère  du  secret 
déplaisir  qu'elle  éprouvait  encore  d'être  l'obligée 
de  M.  Antoine,  en  lui  disant:  —  Sois  tranquille, 
je  t'acquitterai  envers  lui  et  malgré  lui,  s'il  le 
faut;  c'est  une  question  de  temps.  Sois  heureuse; 
tu  vois  que  je  ne  m'inquiète  pas  du  silence  de 
Julie,  et  que  j'attends  avec  confiance  et  fermeté. 

Julien  n'avait  changé  ni  d'attitude,  ni  de  ma- 
nières, ni  de  visage  depuis  le  jour  fatal  où  Juhe 
avait  disparu.  Il  avait  cru  d'abord  à  la  parole  de 
Marcel;  mais,  ne  voyant  arriver  aucune  lettre  de 
sa  maîtresse,  et  sachant  fort  bien,  grâce  à  des 
informations  prises  en  secret,  qu'elle  n'était  point 
en  Beauvoisis,  il  avait  peu  à  peu  entrevu  une 
partie  de  l'efï'rayante  vérité.  Julie  était  libre,  puis- 
que Marcel  l'avait  juré  sur  son  honneur  à  diffé- 
rentes reprises;  mais  sur  d'autres  points  il  ne 
jurait  pas,  il  n'affirmait  pas,  il  ne  faisait  que  pré- 
sumer. Il  se  refusait  avec  une  adroite  obstination 
à  écouter  aucune  confidence,  ce  qui  lui  rendait 
plus  facile  la  tâche  d'éluder  beaucoup  de  ques- 
tions. Le  plan  machiavélique  de  M.  Antoine  était 
trop  bizarre  pour  être  accessible  à  la  loyale  pen- 
sée de  Julien.  Il  ne  supposait  pas  la  jalousie  pos- 
sible sans  amour,  et  il  eût  cru  profaner  l'image 
de  Juhe  en  admettant  que  le  vieillard  fût  amou- 
reux d'elle.  Le  vieillard  n'était  point  amoureux, 
la  chose  est  certaine  ;  mais  il  était  jaloux  de  Ju- 
lien comme  un  tigre,  et  la  jalousie  sans  amour 
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est  la  plus  implacable.  Julien  le  croyait  fou* 
Peut-on  deviner  les  combinaisons  d'un  fou? 

Mais  ces  combinaisons,  quelles  qu'elles  fussent, 
pouvaient-elles  agir  sur  la  raison  àe  Julie? 
Non!  se  disait  Julien,  aucune  considération  d'ar- 
gent n'a  pu  toucher  ce  noble  cœur.  Julie  veut 
rompre  avec  moi,  elle  accomplit  en  silence  cette 
rupture  qui  lui  coûte,  mais  qu'elle  croit  néces- 
saire. Elle  a  tremblé  pour  sa  réputation  ;  la  mar- 
quise Fa  menacée  de  la  perdre,  et  ses  amis  ont 
dû  réussir  à  lui  prouver  qu'on  ne  se  réhabilite 
jamais  en  épousant  un  plébéien.  Telle  est  l'opi- 
nion du  monde.  Julie  s'est  crue  un  instant  au- 
dessus  de  ces  préjugés;  son  amour  pour  moi  lui 
a  trop  fait  présumer  de  la  force  de  sa  raison. 
Son  caractère  est  grand,  mais  l'esprit  éînit  peut- 
être  faible,  et  à  présent  la  force  du  caractère 
semploie  à  faire  triompher  en  elle  le  préjugé  qui 
tue  l'amour.  Pauvre  chère  Julie!  elle  doit  souf- 
frir parce  qu'elle  est  bonne,  parce  qu'elle  se  rend 
compte  de  ma  souffrance;  pour  elle-même,  je 
crois  être  certain  qu'elle  aspire  à  m'oublier. 

Marcel  augurait  mieux  de  la  guérison  morale 
de  Julien  que  de  celle  de  JuHe.  Il  le  voyait  le 
moins  souvent  et  le  moins  longtemps  possible 
afin  d'échapper  à  ses  questions.  Un  jour  qu'il 
était  forcé  de  venir  rendre  compte  à  sa  tante 
d'une  affaire  de  détail  dont  elle  l'avait  chargé,  il 
la  trouva  seule.  —  Où  est  JuHen?  lui  dit-il;  dans 
son  atelier? 
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—  Non,  il  s'occupe  de  jardinage.  Depuis  qu'il 
a  retrouvé  ce  coin  de  terre  pour  setoer  et  plaMer^ 
fi  se  console  de  tout  plus  aisément.  Il  a  eu  du 
chagrin,  Marcel!  beaucoup  de  chagrin  que  tu  ne 
sais  pas.  Il  aimait  Mme  d'Estrelle,  je  ne  m'étâis 
pâs  trompée,  et  même... 

—  Bon,  bon!  dit  Marcel,  qui  ne  voulait  pas 
d'épanchement;  c'est  passé,  n'est-ce  pas?  C'est 
fini? 

—  Oui,  répondit  la  veuve,  je  crois  que  c'ei^ 
fini.  S'il  me  trompait  encore...  Non!  après  les 
espérances  qu'il  a  eues,  ce  n'est  pas  possible, 
mon  enfant,  n'est-il  pas  vrai?  On  ne  peut  pas 
tromper  l'œil  d'une  mère  qui  vous  adore? 

—  Non,  sans  doute.  Dormez  tranquille,  ma 
tante  !  Je  vais  dire  bonjour  à  Julien.  —  S'il  trompe 
sa  mère  en  effet  après  le  désastre  de  ses  espé- 
rances, pensait  Marcel  en  cherchant  Julien  dans 
le  bosquet,  il  faut  qu'il  soit  un  homme  diablement 
fort! 

Julien  creusait  une  petite  fosse  pour  y  trans- 
planter un  arbuste.  Il  avait  un  sarrau  de  toile 
et  la  tête  nue.  Debout  dans  la  terre  fouillée,  les 
mains  appuyées  sur  le  manche  de  sa  bêche  comme 
un  ouvrier  qui  reprend  haleine,  il  rêvait  si  pro- 
fondément qu^il  n'entendit  pas  venir  Marcel,  et 
celui-ci,  qui  l'apercevait  de  profil,  fut  frappé  de 
Féxpression  de  son  visage.  Ce  visage  mâle  ne 
portait  point  encore  les  traces  de  douleur  qui 
altéraient  déjà  la  beauté  de  Julie;  mais  il  avait 
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cette  tension  et  cette  fixité  de  morne  désespé- 
rance que  Marcel  avait  pu  étudier  chez  elle. 

Julien  vit  son  cousin,  ne  tressaillit  pas  et 
sourit.  C'était  précisément  ce  sourire  de  com- 
plaisance glacée  avec  lequel  Julie  accueillait  Mar- 
cel, sourire  doux  et  terrible  comme  celui  qu'on 
voit  quelque  fois  errer  sur  les  lèvres  des  mourants. 
—  Ça  va  mal!  pensa  Marcel.  Il  est  diablement 
fort  en  effet,  mais  il  est  peut-être  encore  le  plus 
malade  des  deux.  —  Marcel,  navré,  n'eut  pas  la 
force  de  cacher  son  émotion.  Il  aimait  tendre- 
ment Juhen  ;  sa  prudence  l'abandonna.  —  Voyons, 
dit-il,  tu  as  quelque  chose,  tu  souffres? 

—  Oui,  mon  ami,  tu  le  sais  bien,  que  je 
souffre,  répondit  l'artiste  en  quittant  sa  bêche  et 
en  marchant  avec  son  cousin  sous  les  arbres. 
Comment  cela  serait-il  possible  autrement?  Tu 
sais  bien  que  j'aimais  une  femme,  ma  mère  te 
l'avait  dit.  Cette  femme  est  partie.  Ne  me  dis 
pas  qu'elle  reviendra,  je  sais  fort  bien  qu'il  faut 
qu'elle  revienne;  mais  je  sais  aussi  que  mon  de- 
voir est  de  ne  plus  rechercher  sa  présence,  et  de 
me  dire  qu'elle  est  morte  pour  moi! 

—  Et...  as-tu  le  courage  d'accepter  cette 
conclusion?  dit  Marcel. 

—  Ah!  si  c'est  mon  devoir!  Tu  comprends, 
mon  ami,  on  accepte  toujours  son  devoir. 

—  On  s'y  soumet  avec  plus  ou  moins  de  fer- 
meté: un  homme!... 

—  Oui,  un  homme  est  un  homme.  Je  souffre 
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bien,  Marcel!  Je  veux  supporter  cela.  Je  le  sup- 
porterais seul,  n'en  doute  pas  ;  mais  tu  peux  m'ai- 
der  un  peu,  toi.  Pourquoi  t'y  refuses-tu?  C'est  bien 
dur,  ce  que  tu  fais  là  depuis  deux  mois. 

—  Comment  puis-je  t'aider?  dit  Marcel,  qui 
redoutait  quelque  ruse  de  la  passion  pour  décou- 
vrir la  retraite  de  Julie. 

—  Mon  Dieu  !  répondit  Julien,  qui  lisait  dans 
la  pensée  de  son  ami,  c'est  bien  simple:  tu  peux 
me  dire  qu'elle  est  plus  heureuse  que  moi,  voilà 
tout. 

—  Comment  saurais-je  ? . . . 

—  Tu  la  vois  deux  ou  trois  fois  par  semaine  ! 
Allons,  tu  as  fait  ton  devoir,  ami!  Tu  as  sup- 
porté mon  inquiétude  avec  un  terrible  courage. 
C'est  un  grand  dévouement  pour  elle,  et  pour 
moi  aussi  peut-être ,  que  tu  as  eu  là  ;  mais  j'ai 
découvert  plusieurs  choses:  je  sais  où  elle  est;  je 
le  sais  depuis  hier,  par  ton  fils. 

—  Juliot  ne  sait  ce  qu'il  dit;  Juliot  ne  la 
connaît  pas! 

—  Juliot  l'a  vue  un  jour  à  la  comédie;  il  ne 
l'a  point  oubliée.  Il  ne  sait  pas  son  nom,  il 
l'appelle  la  cliente  de  campagne.  Il  m'a  sou- 
vent parlé  d'elle:  sa  grâce  et  sa  douceur  l'ont 
frappé. 

—  Eh  bien  !  après  ? 

—  Après?  l'enfant  a  été  dimanche  dernier  à 
la  fête  de  Nanterre  avec  un  camarade  de  son  âge, 
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aux  pareBts  duquel  tu  l'as  coxifié  pour  cette  par- 
tie de  plaisir? 

—  C'est  vrai  ! 

—  Les  deux  enfants  ont  échappé  quelques 
instants  à  la  surveillance  des  parents,  pour  courir 
autour  du  village.  Un  arbre  chargé  de  fruits,  qui 
dépassait  un  mur  peu  élevé,  a  tenté  leur  espiè- 
glerie. JuUot  a  grimpé  sur  les  épaules  de  son 
camarade,  il  s'est  fourré  dans  l'arbre,  et,  pendant 
qu'il  rempHssait  ses  poches,  il  a  vu  passer  à  ses 
pieds  une  femme  qu'il  a  reconnu.  Je  sais  la  rue, 
je  me  suis  fait  décrire  la  maison.  J'ai  été  à  Nan- 
terre,  je  me  suis  informé  dans  le  voisinage:  j'ai 
su  qu'une  Mme  d'Erlange  (c'est  Juhe,  qui  a  pris 
un  nom  supjjosé)  demeurait  là  avec  sa  fille  de 
chambre,  qu'elle  ne  sortait  jamais,  mais  que  per- 
sonne ne  la  surveillait,  et  qu'elle  vivait  seule  par 
goût]  qu'elle  ne  passait  point  pour  malade,  bien 
que  ton  fils  l'ait  trouvée  changée.  Enfin  je  sais 
qu'elle  est  prisonnière  sur  parole,  ou  qu'elle  craint 
mes  importunités.  Marcel ,  dis-moi  la  véritable 
raison.  Si  c'est  la  dernière,  dis-lui  de  revenir,  de 
rentrer  chez  elle;  dis-lui  qu'elle  ne  craigne  rien; 
dis-lui  que  je  lui  jure  sur  tout  ce  que  j'ai  de  plus 
sacré  qu'elle  ne  m'apercevra  plus  jamais  !  M'en- 
tends-tu, Marcel?  Réponds-moi  et  ote-moi  le  sup- 
plice de  l'incertitude. 

—  Eh  bien  !  tout  cela  est  vrai ,  dit  Marcel 
après  un  peu  d'hésitation.  Mme  d'Estrelle  est  pri- 
sonnière sur  parole  ;  mais  c'est  une  parole  qu'elle 
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s'est  donnée  à  elle-même,  et  que  personne  ne  la 
contraint  à  observer  Elle  est  libre  de  revenir, 
mais  elle  ne  peut  pins  te  voir. 

—  Elle  ne  peut  plus ,  ou  elle  ne  veut  plus  ? 

—  Elle  ne  peut  ni  ne  veut. 

—  C'est  bien,  Marcel,  en  voilà  assez  !  Porte- 
lui  mon  serment  de  soumission  et  ramène-la  chez 
elle.  Elle  est  assez  tristement  logée  là-bas,  et  cette 
solitude  doit  être  affreuse.  Qu'elle  retrouve  ses 
amis,  ses  aises,  sa  liberté.  Pars  tout  de  suite,  va, 
cours  donc!  Je  ne  veux  pas  qu'elle  souffre  pour 
moi  un  moment  de  plus! 

—  Bien,  bien,  j'irai,  dit  Marcel.  J'y  vais; 
mais  toi? 

—  Il  s'agit  bien  de  moi  !  s'écria  Julien.  Com- 
ment! tu  n'es  pas  parti? 

Et  il  mit  Marcel  à  la  porte  par  les  épaules, 
tout  en  l'embrassant. 

Dès  qu'il  l'eut  perdu  de  vue,  il  rentra  près  de 
sa  mère.  — -  Eh  bien!  lui  dit-il  avec  un  visage 
riant,  tout  va  mieux  que  je  ne  l'espérais:  Mme 
d'Estrelle  n'est  pas  loin  de  Paris ,  elle  n'est  pas 
malade,  elle  n'est  pas  captive!  Elle  reviendra 
bientôt 

En  parlant  ainsi,  il  examinait  sa  mère.  Elle 
fit  une  exclamation  de  joie,  mais  en  même  temps 
un  nuage  passa  sur  son  front.  Juhen  s'assit  près 
d'elle  et  lui  prit  les  deux  mains.  —  Avoue-moi  la 
vérité,  lui  dit-il:  ce  projet  de  mariage  t'inquiète 
un  peu  ? 
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—  Comment  veux-tu  que  je  ne  désire  pas  ar- 
demment ce  qui  doit  te  rendre  heureux?  Seule- 
ment je  croyais  que  tu  n'espérais  plus. . . 

—  J'étais  très-résigné,  et  tu  disais  comme  moi  : 
„Ne  nous  décourageons  pas,  attendons.  N'y  pen- 
sons pas  trop,  peut-être  oubliera-t-elle ,  et  alors 
peut-être  ferais-tu  bien  d'oublier  aussi." 

—  Et  tu  me  répondais:  „J'oublierai  s'il  le 
faut."  A  présent  je  vois  que  tu  comptes  sur  elle 
plus  que  jamais. 

—  Et  ne  penses-tu  pas  que  j'ai  sujet  de  me 
réjouir?  Dis-moi  franchement  si  je  me  fais  illu- 
sion, tu  dois  chercher  à  m'en  préserver. 

—  Ah!  mon  enfant,  que  te  dirai-je?  C'est  une 
adorable  personne,  et  je  l'adorerai  avec  toi;  mais 
sera-t-elle  heureuse  avec  nous? 

—  Tu  sais  que  M.  Antoine  se  propose  d'agir 
avec  elle  presque  aussi  bien  qu'avec  nous,  qu'il 
lui  laissera  de  l'aisance.  La  misère,  qui  t'effrayait 
pour  nous,  n'est  donc  plus  à  redouter.  Quelle 
chose  te  tourmente  à  présent? 

—  Rien,  si  elle  t'aime! 

—  Tu  soupires  en  disant  cela.  Tu  en  doutes 
donc? 

—  J'en  ai  douté  jusqu'ici,  mon  enfant.  Que 
veux-tu?  si  je  lui  fais  injure,  c'est  votre  faute  à 
tous  deux.  Vous  n'avez  pas  eu  de  confiance  ew 
moi,  je  n'ai  pas  vu  clairement  poindre  votre  amour, 
je  n'ai  pas  suivi  ses  phases,  et  quand  vous  m'a- 
vez dit  un  matin  :  „Nous  nous  aimons  à  la  folie," 


PAR  GEORGET  SAND. 


145 


j'ai  trouvé  cela  trop  brusque  pour  être  bien  sé- 
rieux. Il  me  semblâ-it  que  vous  vous  comaissiez 
à  peine!,..  Quand  j'ai  dit  à  ton  père  que  je  l'ai- 
iBais,  il  y  avait  trois  ans  qu'il  travaillait  à  décorer 
iKïtre  maison  et  que  je  le  voyais  tous  les  jours. 
On  m'avait  proposé  de  bons  partis,  j'étais  bien  sure 
de  n'^aimer  que  lui.  Julie  s'est  trouvée  vis-à  vis 
de  toi  dans  une  position  différente.  Aucun  ma- 
riage assorti  à  sa  condition  et  à  ses  idées  sur  l'a- 
mour ne  se  présentait  encore.  Elle  était  dévorée 
da  besoin  d'aimer,  et  elle  s'ennuyait  mortellemeni 
sans  en  convenir.  Elle  t'a  vu,  ell^  t'a  estimé,  tu» 
le  méritais.  Tu  lui  as  plu,  cela  devait  être.  Des 
circonstances  particulières  vous  ont  rapprochés, 
elle  a  cru  t'aimer  pa^ionnément.  S'est-elle  trom- 
pée? L'avenir  nous  le  dira;  mais  elle  s'est  enfuie 
au  moment  où  elle  disait  vouloir  se  prononcer, 
elle  t'a  laissé  souffrir  et  attendre  sans  t'envoyer 
\m  mot  de  consolation.  Si  j'ai  douté  d'elle,  con- 
viens que  les  apparences  sont  contre  elleî 

—  Alors  tu  crois  que  fe  préjugé  est  plus  fort 
SUT  elle  que  l'amour  ?  Tu  crois  qu'elle  mentait 
quand  elle  me  parlait  avec  entousiasme  de  la  vie 
modeste  qu'elle  voulait  embrasser,  et  du  peu  de 
cas  qu'elle  faisait  des  honneurs  et  des  titres? 

—  Je  ne  dis  pas  cela,  je  dis  qu'elle  a  pu  se 
tromper  sur  la  force  de  son  attachement  pour  toi 
et  sur  la  réalité  de  son  dégoût  du  monde. 

—  De  sorte  que  si  l'on  venai^Ê  te  dire  :  „  Vous 
mei  di^viné  juste/'  tu  we  serais  pas  surprise? 
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—  Pas  trop! 

—  Et  pas  trop  affligée  non  plus? 

—  Si  tu  dois  la  regretter  beaucoup,  mon  af- 
fliction est  aussi  grande  que  tes  regrets,  mon 
pauvre  enfant.  Si  au  contraire  tu  en  prends 
bravement  ton  parti,  je  dirai  que  c'est  mieux 
ainsi,  et  que  tu  peux  retrouver  Famour  d'une 
femme  plus  prudente  et  plus  forte. 

—  Pauvre  Julie!  se  dit  Julien  intérieurement, 
son  amour  pour  moi  était  donc,  même  aux  yeux 
de  ma  mère,  une  erreur  et  uae  faiblesse  !  —  Allons, 
dit-il  tout  haut,  rassure-toi.  Elle  renonce  au  rêve 
que  nous  avions  fait  ensemble  ;  elle  n'y  croit  plus, 
elle  craint  que  je  ne  le  lui  rappelle.  Tout  ce  que 
tu  prévoyais  se  réalise,  Marcel  vient  de  me  le 
dire.  Je  lui  ai  donné  ma  parole  que  je  ne  la 
reverrai  jamais. 

—  Ah!  mon  Dieu!  dit  Mme  Thierry  effrayée, 
comme  tu  me  dis  cela  tranquillement  !  Est-ce  vrai 
que  tu  es  tranquille  à  ce  point-là? 

—  Tu  le  vois  bien.  J'ai  été  bouleversé  les 
premiers  jours,  je  ne  te  l'ai  pas  beaucoup  caché; 
mais  à  mesure  le  temps  a  marché,  j'ai  compris 
parfaitement  le  silence  de  Mme  d'Estrelle.  La 
tranquillité  que  je  t'apporte  est  le  fruit  de  deux 
mois  de  réflexion.  Ne  t'en  étonne  donc  pas,  et 
crois-moi  assez  fier  et  assez  sage  pour  surmonter 
le  chagrin  que  j'ai  pu  avoir. 

La  fermeté  de  Julien  n'était  pas  feinte,  il  y 
allait  de  bonne  foi.    Seulement  il  soufirait  trop 
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pour  avouer  à  demi  sa  souffrance.  Le  mieux 
était  d'en  supprimer  absolument  l'aveu. 

Dans  la  soirée,  comme  il  faisait  très-chaud, 
Julien  sortit  pour  aller  prendre  un  bain  dans  la 
rivière.  Ordinairement  il  se  joignait  à  quelques 
jeunes  artistes  employés  à  la  manufacture  de  por- 
celaine, auxquels  il  donnait  des  conseils  et  des  le- 
çons. Ce  jour-là,  éprouvant  le  besoin  d'être  seul, 
il  les  évita  et  s'en  fut  dans  un  endroit  désert,  à 
la  lisière  d'une  prairie  ombragée.  Le  temps  était 
lourd  et  sombre,  Julien  se  jeta  à  l'eau  très-ma- 
chinalement, et  tout  d'un  coup  cette  pensée  lui 
vint  à  l'esprit  pendant  qu'il  nageait:  —  Voilà  une 
douleur  atroce  dont  je  ne  sens  pas  pouvoir  jamais 
guérir.  Si  je  cessais  pendant  quelques  instans  de 
fendre  cette  nappe  d'eau,  elle  engloutirait  ma  dou- 
leur et  garderait  le  secret  de  mon  découragement. 

En  songeant  ainsi,  Juhen  cessa  de  nager  et 
enfonça  rapidement.  Il  pensa  au  désespoir  de  sa 
mère,  et  quand  il  toucha  le  fond,  il  frappa  du 
pied  et  revint  sur  l'eau.  Il  était  bon  nageur  et 
pouvait  jouer  ainsi  avec  la  mort  sans  aucun  ris- 
que ;  mais  la  tentation  était  forte,  et  la  pensée  du 
suicide  a  des  vertiges  terribles.  Trois  fois  il  s'a- 
bandonna avec  plus  d'entraînement,  et  trois  fois 
il  se  reprit  avec  moins  de  résolution.  Un  qua- 
trième accès,  plus  violent  que  les  autres,  devenait 
imminent.  JuUen  se  jeta  à  la  rive,  épouvanté  de 
liii-méme,  et,  se  couchant  sur  le  sable,  il  s'écria: 
—  Ma  pauvre  mère,  pardonne-moi  !  —  Et  il  pleura 
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anaèrement  pow  lai  première  fois  depuis  la  moyt 
de  son  père. 

Les  larmes  ne  le  soulagèrent  pas.  LeS;  lar- 
mes des  êtres  forts  sont  des  cris  et  des  étouffe- 
ments  atroces.  Il  rougit  de  se  sentir  faible  et  àui 
s'avouer  qu'il  Tétait  pour  longtemps,  pom^  tou- 
joui^s  peut-être!  Il  rentra  uiécontent  de  lui  et 
maudissant  presque  les  jours  de  bonheur  qu'il 
avait  goûtés*  Des  sentiments  de  rage  lui  vim^ent 
au  cœur^  et  pendant  que  sa  mère  dormait,  seul 
dans  le  jardin,  à  la  lueur  des  éclairs  qui  embra- 
saient à  chaque  instant  l'horizon,  il  reprocha  à  sa 
mère  de  trop  l'aimer  et  de  lui  retirer  la  liberté 
de  disposer  de  lui-même.  — '  Eh  quoi!  se  disait-il, 
vivr^  toujours  pour  un  autre  que  soi,  c'est  un 
esclavage  !  Je  n'ai  pas  le  droit  de  mourir  !  Pour- 
qiîLoi  ai-je  une  mère  ?  Ceux  qui  n'appartiemwi^  à 
personne  sont  plus  heureux;  ils  peuvent,  s'ije  ai- 
ment encore  une  vie  brisée,  se  jeter  dans  le  dés- 
ojedre  qui  étourdit,  dans  la  débauche  qui  enivre. 
Je  n'aurais  même  pas  ee  droit-là,  moi  !  Je  m'ai 
pas  davantage  celui  d'être  triste  et  malade.  U 
faut  que  je  meure  à  petit  feu  et  en  souriant,  une 
larme  est  un  crime.  Je  ne  peux  pas  respirer 
avec  efl'ort,  faire  \m  rêve ,  jeter  un  cri  dans  la 
nuit  sans  que  ma  mère  ne  soit  debout,  alarmée 
et  malade  elle-même.  Je  ne  peux  pas  sortir  d& 
mes  habitudes,  entreprendre  un  ^^oyage,  chercher 
Toub-li  ou  la.  d&tractioo^fe  dasia^i  le  mouvement  et  ta 
fatigue;  tout  cela  l'inqwiéterait.    Vivre  saj(is  moi 
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ia  tuerait.  Il  faut  que  je  sois  un  héros  ou  «n 
saint  pour  que  ma  mère  vive  !  Hmreux  les  orphe- 
Jiiis  et  les  enfants  abandonnés  !  ils  ne  sont  pas 
<;ondamnés  à  porter  un  fardeau  au-dessus  de  leurs 
forces  ! 

Julien  n'eut  pas  plutôt  donné  accès  à  cette 
révolte  contre  la  destinée,  que  d'autres  blasphè- 
mes lui  entrèrent  dans  l'âme.  Pourquoi  Julie  était- 
elle  venue  troubler  son  rêve  de  dévouement  et  de 
vertu?  N'avait-il  pas  accepté  tous  les  devoirs  de 
sa  position?  ne  les  remplissait-il  pas  d'une  ma- 
nière complète?  De  quel  droit  cette  femme,  en- 
nuyée de  la  solitude,  s'était -elle  emparée  de  la 
sienne?  N'était-elle  pas  lâche  et  coupable  de  lui 
avoir  montré  les  joies  du  ciel,  à  lui  qui  n'espé- 
rait et  ne  demandait  rien,  pour  le  laisser  ensuite 
à  l'humihation  d'avoir  cru  en  elle?  —  Tu  as  fait 
de  moi  un  misérable  !  lui  criait-il  du  fond  de  son 
cœur  ravagé  de  colère;  tu  es  cause  que  je  ne 
m'estime  plus,  que  je  n'aime  plus  mon  art,  que 
je  maudis  l'amour  de  ma  mère,  que  je  ne  crois 
plus  à  ma  force  et  que  j'ai  ressenti  la  stupide  et 
honteuse  soif  du  suicide.  Tu  mérites  que  je  me 
venge,  que  j'aille  au  miheu  des  tiens  te  repro- 
cher la  perte  de  mes  croyances,  de  mon  repos  et 
fle  ma  dignité.  Je  le  ferai,  je  te  dirai  cela,  je 
te  foulerai  aux  pieds! 

Et  puis  il  pensa  à  l'avenir  que  voulait  appa- 
remment se  réserver  Julie,  et  toutes  les  horreurs 
de  la  jalousie  se  dressèrent  devant  lui.    Il  la  vit 
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dans  les  bras  d'un  autre,  et  il  rêva  sous  toutes 
les  formes  le  meurtre  de  son  rival. 

Il  sortit  dans  la  campagne  et  marcha  au  ha- 
sard; il  se  retrouva  au  bord  de  Teau.  L'orage 
éclata  et  brisa  non  loin  de  lui  un  grand  arbre. 
Il  s'élança  sous  la  foudre,  espérant  qu'elle  tom- 
berait encore  et  l'atteindrait.  Il  reçut  des  torrents 
de  pluie  sans  y  songer  et  ne  rentra  qu'au  jour, 
honteux  d'être  aperçu  dans  cet  état  de  démence. 
Il  dormit  deux  heures  et  se  réveilla  brisé,  effrayé 
de  ce  qui  s'était  passé  en  lui  et  résolu  à  ne  plus  se 
laisser  envahir  ainsi  par  la  violence  d'une  passion 
dont  il  avait  jusque-là  ignoré  les  périls  extrêmes. 
Il  eut  beaucoup  de  peine  à  se  lever,  il  déjeuna 
avec  sa  mère.  —  J'ai  toujours  cru,  lui  dit-il,  que 
l'amour,  étant  le  bien  suprême,  devait  nous  gran- 
dir et  nous  sanctifier.  Je  vois  que  l'amour  est 
l'exaltation  de  l'égoïsme,  et  qu'il  peut  nous  rendre 
féroces  ou  imbéciles.  Il  faut  vaincre  l'amour;  mais 
l'amour  ne  se  brise  pas  comme  une  chaîne  maté- 
rielle :  il  ne  peut  que  s'éteindre  peu  à  peu.  — 
Julien  eut  un  violent  accès  de  fièvre  et  de  délire, 
sa  mère  devina  ses  tortures  et  maudit  aussi  la 
pauvre  Julie  dans  son  cœur. 

Cependant  Marcel  avait  été  rejoindre  Julie.  — 
Madame,  lui  dit-il,  il  faut  revenir  chez  vous. 

—  Jamais,  mon  ami,  répondit-elle  avec  sa  dé- 
solante douceur.  Je  suis  bien  ici,  j'y  vis  de  ma 
petite  rente,  je  ne  manque  de  rien,  je  ne  m'.y 
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déplais  pas,  et,  à  moins  que  vous  ne  vouliez  ha- 
biter votre  maison... 

—  Cette  maison  n^est  pas  à  moi,  je  vous  ai 
trompée  ;  mais  vous  y  pouvez  rester,  à  moins  que, 
par  amitié  pour  Julien,  vous  ne  consentiez  à  ce 
que  je  vous  demande. 

—  Pour  Julien,  vous  dites?  Parlez. 

—  Julien  sait  où  vous  êtes.  Il  sait  que  vous 
ne  voulez  pas  le  revoir.  Il  jure  qu'il  ne  cher- 
chera pas  à  vous  désobéir.  Il  se  soumet  entiè- 
rement à  une  décision  dont  il  ignore  les  motifs. 
Vous  n'en  avez,  donc  plus  pour  vous  cacher. 

—  Ah!  fort  bien,  dit  Julie  d'un  air  égaré; 
mais  alors ...  où  irai-je  ? 

—  A  Paris,  chez  vous. 

—  Je  n'ai  plus  de  chez  moi. 

—  C'est  possible,  mais  vous  êtes  censée  pos- 
séder provisoirement  votre  hôtel.  On  vous  croit 
occupée  à  liquider  avec  M.  Antoine.  Il  faut  qu'on 
vous  voie,  et  qu'une  absence  mystérieuse  prolon- 
gée ne  donne  pas  heu  à  des  soupçons  calomnieux. 

—  Que  voulez-vous  qu'on  dise? 

—  Tout  ce  que  l'on  dit  d'une  femme  qui  a 
quelque  chose  à  cacher. 

—  Que  m'importe? 

—  A  cause  de  JuHen,  vous  devez  tenir  à 
votre  réputation,  que  jusqu'à  présent  nous  avons 
réussi  à  ne  pas  laisser  ternir. 

—  Julien  sait  bien  que  je  n'ai  rien  à  me 
reprocher. 
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—  C'est  parce  qu'il  le  sait  qu'il  se  coupera 
la  gorge  avec  le  premier  qui  se  permettra  un 
mot  contre  vous. 

—  Alors  partons,  répondit  Julie  en  sonnant 
Camille.  Je  ferai  ce  que  vous  voudrez,  mon  ami, 
pourvu  que  je  ne  revoie  jamais  M.  Antoine! 

—  Ne  dites  pas  cela,  madame:  un  seul  es- 
poir me  reste  . . . 

—  Ah  !  il  vous  reste  un  espoir,  à  vous  ?  dit 
Julie  avec  son  effrayant  sourire. 

—  Je  mentirais  si  je  le  disais  très-fondé,  ré- 
pondit tristement  Marcel  ;  mais  je.  ne  dois  l'aban- 
donner qu'à  la  dernière  extrémité.  Ne  m'ôtez 
pas  les  moyens  de  faire  fléchir  l'obstination  de 
M.  Antoine. 

—  A  quoi  bon?  reprit  Julie.  Ne  m'avez-vous 
pas  dit  que  le  mariage  d'une  femme  titrée  avec 
un  roturier  était  pour  le  roturier  un  malheur, 
une  persécution,  une  lutte  effroyable? 

—  Ah!  madame,  si  ce  roturier  était  très-riche, 
le  plus  grand  nombre  vous  pardonnerait. 

—  Alors  il  faut  que  je  demande  à  votre  oncle 
d'enrichir  l'homme  que  j'aime?  Il  faut  que  je  me 
déshonore  à  mes  propres  yeux,  à  ceux  de  Julien 
peut-être,  pour  mériter  le  pardon  d'un  monde 
sans  honneur  et  sans  cœur?  Vous  m'en  deman- 
dez trop,  Marcel,  vous  abusez  de  l'anéantissement 
où  je  suis.  Que  Dieu  me  donne  une  seule  force, 
celle  de  vous  résister,  car  après  cette  honte  je 
sentirais  que  j'ai  trop  tardé  à  mourir. 
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Le  pauvre  Marcel  était  accablé  de  fatigue  et 
de  chagrin.  Il  s'épuisait  en  démarches,  en  paro- 
les, en  efforts  de  tout  genre,  et  il  ne  réussissait 
qu'à  écarter  la  pauvreté,  à  sauver  la  vie  matérielle 
de  ses  amis  ;  il  ne  pouvait  rien  sur  leur  état  mo- 
ral, et  il  disait  chaque  soir  à  sa  femme:  —  Ma 
bonne  amie,  il  n'y  a  rien  de  plus  faux  que  le 
réel  !  Je  m'évertue  à  leur  procurer  les  moyens  de 
Tivre,  et  je  ne  réussis  qu'à  les  faire  mourir. 

Juiïe  revint  à  Paris.  Elle  y  retrouva  son  luxe, 
ses  équipages,  ses  Joyaux,  ses  gens.  M.  Antoine 
avait  veillé  à  tout,  rien  n'était  changé  autour  d'elle. 
Elle  ne  fit  attention  à  rien.  Marcel  avait  en  vain 
espéré  qu'elle  éprouverait,  au  moins  instinctive- 
ment, une  sorte  de  bien-être  à  rentrer  dans  son 
milieu  habituel.  Il  s'effraya  et  s'irrita  presque  de 
cette  inexorable  indifférence.  Il  avait  averti  ceux 
de  ses  amis  qu'il  avait  pu  rassembler  pour  la  for- 
cer au  moins  à  s'observer  devant  eux.  Elle  les 
revit  sans  effusion,  et,  comme  ils  s'alarmaient  de 
sa  pâleur  et  de  son  air  accablé,  elle  mit  tout  sur 
le  compte  d'un  refroidissement  qu'elle  avait  pris 
en  voyage  et  qui  l'avait  retenu  à  la  campagne  plus 
longtemps  que  de  raison.  Ce  n'était  rien,  disait- 
elle,  elle  avait  été  plus  mal,  elle  était  mieux,  elle 
n'avait  pas  voulu  écrire  pour  n'inquiéter  per- 
sonne. Elle  promettait  de  voir  son  médecin  et  de 
guérir. 

La  baronne  d'Ancourt  vint  deux  jours  après. 
—  J'ai  été  mal  pour  vous,  dit-elle,  je  m'en  re- 
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pens,  chère  Julie,  et  je  viens  vous  en  demander 
pardon. 

—  Je  ne  vous  en  voulais  point,  répondit  Mme 
d'Estrelle. 

—  Oui,  je  sais  que  vous  êtes  une  grande  phi- 
losophe ou  une  grande  sainte  ;  mais  vous  êtes  une 
femme  quand  même,  mon  amie:  on  vous  a  per- 
sécutée, et  vous  souffrez! 

—  Je  ne  sais  pas  ce  que  vous  voulez  me 
dire. 

—  Oh  !  mon  Dieu,  je  sais  bien  que  cette  per- 
sécution de  créanciers  durait  depuis  assez  long- 
temps pour  que  vous  en  eussiez  pris  l'habitude; 
mais  il  paraît  qu'un  moment  est  venu  où  vous 
avez  failli  tout  perdre.  On  dit  que  vous  avez  en- 
core obtenu  un  répit,  mais  avec  beaucoup  de  peine» 
et  avec  la  certitudes  que  c'est  reculer  pour  mieux 
sauter  ;  vous  avez  dit  cela  à  Mme  des  Morges,  est- 
ce  vrai? 

—  Oui,  c'est  vrai.  Je  ne  suis  ici  qu'en  at- 
tendant une  hquidalion  complète. 

—  Mais  vous  sauverez  quelque  chose? 

—  Je  ne  veux  rien  sauver  de  ce  qui  me 
vient  de  M.  d'Estrelle.  Je  dois  et  je  veux  tout 
céder. 

—  Oh  !  alors  je  vois  pourquoi  vous  êtes  si 
pâle  et  si  changée!  On  me  l'avait  bien  dit:  vous 
montrez  une  résignation  admirable,  mais  vous  êtes 
malade  de  chagrin.  Eh  bien  !  ma  chère,  vous  avez 
tort  de  vous  raidir  contre  les  consolations  de  l'a- 
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mitié.  C'est  un  beau  rôle  que  vous  jouez  là,  mais 
il  vous  tuera!  A  votre  place,  je  me  plaindrais,  je 
crierais!  Ça  ne  remédierait  à  rien,  mais  ça  me 
soulagerait.  Et  puis  on  en  parlerait,  le  monde 
s'intéresserait  à  moi,  ça  console  toujours  d'attirer 
l'attention,  tandis  que  vous  vous  laissez  enterrer 
vivante  sans  dire  un  mot,  et  le  monde,  qui  est 
égoïste,  vous  oublie.  On  parlait  de  vous  hier  soir 
chez  la  duchesse  de  B...  „Cette  pauvre  Mme 
d'Estrelle,  disait-on,  vous  savez  qu'elle  est  défini- 
tivement perdue?  Il  ne  lui  restera  pas  de  quoi 
prendre  un  fiacre  pour  faire  ses  visites.  —  Quoi  ! 
disait  le  marquis  de  S...,  nous  verrons  une  si 
johe  femme  crottée  comme  un  barbet  ?  Pas  possi- 
ble! c'est  révoltant.  Est-ce  qu'elle  est  bien  dé- 
solée? —  Mais  non,  répondait  Mme  des  Morges. 
Elle  dit  qu'elle  s'y  fera;  elle  est  étonnante  !"  Alors 
on  a  parlé  d'autre  chose.  Du  moment  que  vous 
avez  du  courage,  personne  ne  songe  plus  à  vous 
plaindre,  d'autant  plus  que  c'est  commode  de  ne 
songer  qu'à  soi. 

Juhe  se  contenta  de  sourire.  —  Vous  avez  un 
sourire  qui  me  fait  peur!  reprit  la  baronne.  Sa- 
vez-vous,  ma  chère,  que  je  vous  crois  très-mal? 
Oh!  je  ne  suis  pas  pour  les  ménagemens,  moi! 
Avec  les  ménagemens,  on  se  néglige  et  on  meurt, 
ou  bien  on  traîne  et  on  devient  laide,  et  c'est  en- 
core pis  que  d'être  morte.  Soignez-vous,  Julie, 
ne  vous  brutahsez  pas  comme  vous  faites.  Votre 
grand  courage  n'en  imposera  pas  tant  que  vous 
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<îroyez,  allez!  On  sait  bien  qu'il  n'est  pas  possible 
de  tout  perdre  sans  rien  regretter.  Tenez,  j'y 
reviendrai,  dussé-je  vous  fâcher,  vous  avez  eu  grand 
tort  de  ne  pas  épouser  ce  vieux  riche,  et  il  se- 
rait peut-être  encore  temps  de  vaus  raviser.  Per- 
sonne ne  vous  blâmerait  à  présent;  quand  une 
femme  n'a  plus  rien... 

—  Etes-vous  chargée  de  nouvelles  propo- 
sitions de  sa  part?  dit  Juhe  avec  un  peu  d'amer- 
tume. 

—  Non,  je  ne  l'ai  pas  revu  depuis  le  jour  où 
nous  nous  sommes  brouillées  à  cause  de  lui.  Il 
a  essayé  plusieurs  fois  de  me  surprendre,  mais  je 
m'étais  barricadée  contre  ses  visites...  Ce  que 
j'en  dis  n'est  pas  pour  vous  en  dégoûter  au  moins  ! 
S'il  revient,  ne  le  chassez  pas,  et  s'il  vous  épouse, 
B«oyez  sûre  qu'à  cause  de  vous  je  prendrai  sur 
moi  de  le  recevoir. 

—  Vous  êtes  trop  bonne!  dit  Juhe. 

—  Allons,  vous  restez  tendue  et  hautaine  avec 
moi!  Je  suis  pourtant  votre  amie,  je  l'ai  prouvé. 
J'ai  rompu  des  lances  pour  vous  il  n'y  a  pas  long- 
temps. Je  ne  sais  quel  pleutre  de  la  société  de 
la  marquise  d'Estrelle  s'était  permis  de  jeter  quel- 
que soupçon  sur  vous  à  causé  d'un  petit  peintre, 
vous  savez,  ce  fils  du  fameux  Thierry,  qui  demeu- 
rait au  bout  de  votre  jardin  par  parenthèse  !  J'ai 
imposé  silence  ;  j'ai  dit  qu'une  femme  comme  \m% 
ne  se  dégradait  pas  de  gaîté  de  cœur,  et  puis 
j'ai  été  secondée  tout  de  suite  par  l'abbé  de  Ni- 
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vière$  qui  a  dit  :  „Ce  jjeuae  homme  ne  la  connaît 
seulement  pas:  il  est  allé  vivre  à  Sèvres  avec  sa 
mère.  C'est  un  bon  sujet;  il  dit  n'avoir  jamais 
aperçu  Mme  d'Estrelle  du  temps  qu'il  demeurait 
Umi  près  d'elle,  et  c'est  la  vérité..."  A  propos^ 
vous  vou^  intéressiez  à  ces  g^ns-là^  à  la  mère 
surtout?  La  voyez- vous  encore? 

—  Elle  n'a  plus  besoin  de  moi,  je  n'ai  plus 
de  raisons  de  la  voir. 

—  Alors  je  vois  que  tout  va  bien,  sauf  votre 
saaté,  qui  m'inquiète,  Voulez-vous  venir  à  Chan- 
tilly avec  moi?  J'y  vais  passer  un  mois;  nous 
verrons  du  monde,  ça  vous  remettra,  et  peut-être, 
si  vous  reprenez  vos  belles  couleurs,  trouverons- 
eous  un  mari  pour  vous. 

La  baronne  d'Ancourt  partit  enfin,  caquetant, 
offrant  ses  services,  plaignant  son  amie  jusque 
sur  le  marchepied  de  sa  voiture,  criant  après  les 
égoïstes,  et  au  fond  ne  se  souciant  de  rien  au 
monde  que  d'elle-même.  —  Elle  est  par  trop 
fière  et  trop  méfiante,  cette  Julie,  se  disait-elle. 
Ma  foi^  je  ne  la  reverrai  pas  de  si  tôt  !  Elle  est 
navrante.  Si  elle  a  besoin  de  moi,  elle  saura  bien 
me  trouver. 

Il  eti  fut  à  peu  près  ainsi  de  toutes  les  con- 
naissances de  Mme  d'Estrelle.  Jamais  elle  ne 
sk'était  si  bien  rendu  compte  de  l'abandon  où 
tombent  ceux  qui  s'abandonnent  eux-mêmes,  et 
elle  sfabandonna  d'autant  pks,  car  elli^  sentait  son 
cmur  se  dessécher. 
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Quand  elle  eut  passé  quelques  jours  sans  pa- 
raître songer  à  prendre  aucun  parti,  elle  se  ré- 
veilla un  matin  pour  dire  à  Marcel:  —  J'ai  fait 
ce  que  vous  avez  voulu;  je  me  suis  montrée,  j'ai 
expliqué  mon  absence,  j'ai  annoncé  mon  prochain 
départ.  Il  est  temps  d'en  finir  et  de  laisser  cette 
maison  à  M.  Antoine.  Mon  intention  est  d'aller 
vivre  en  province,  dans  quelque  solitude  où  l'on 
m'oubliera  entièrement.  Je  n'emmènerai  que  Ca- 
mille. Faites-moi  le  plaisir  de  me  diriger  dans 
le  choix  d'un  pays  perdu  et  d'une  habitation  des 
plus  humbles. 

—  Il  y  a  une  grande  difficulté,  lui  dit  Marcel  : 
€'est  que  M.  Antoine  ne  veut  point  accepter  de 
Hquidation,  que  sa  quittance  générale  est  dans 
mon  portefeuille,  et  qu'il  ne  suppose  pas  encore 
qu'elle  ne  soit  point  acceptée. 

—  Vous  avez  reçu  cette  quittance  !  s'écria 
Juhe  indignée.  Il  croit  que  je  l'accepterai  !  Vous 
n'avez  pas  eu  le  courage  de  la  déchirer  et  de 
lui  en  jeter  les  morceaux  au  visage!...  Ah!  par- 
donnez-moi, Marcel,  j'oubhe  qu'il  est  votre  parent, 
<jue  pour  vous-même  vous  devez  le  ménager... 
Eh  bien!  donnez-la-moi,  cette  quittance,  et  ame- 
nez-moi M.  Antoine.  Il  faut  que  tout  cela  soit 
terminé  aujourd'hui;  je  m'en  charge. 

—  Prenez  garde,  madame,  dit  Marcel,  qui 
ne  voyait  pas  sans  un  reste  d'espoir  le  point 
vulnérable  où  Mme  d'Estrelle  retrouvait  des  éclairs 
d'énergie;  M.  Antoine  est  très-irritable  aussi,  son 
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amour-propre  est  intéressé  à  vous  avoir  pour  son 
obligée.  Ne  lui  faites  pas  prendre  Julien  en  hor- 
reur par  contre-coup. 

—  Le  sort  de  Julien  n'est-il  pas  assuré  ? 

—  Oui,  si  toutes  les  conditions  de  l'arrange- 
ment sont  observées,  et  je  mentirais  si  je  vous 
disais  que  M.  Antoine  est  instruit  de  votre  refus 
d'observer  celui  qui  vous  concerne. 

—  OB  !  mon  Dieu  !  dans  quelle  situation  vous 
m'avez  mise ,  Marcel  !  Avec  votre  dévouement 
aveugle  aux  choses  positives,  avec  votre  entête- 
ment de  me  sauver  de  la  misère,  vous  m'avez 
avilie  !  Cet  homme  croit  que  j'ai  vendu  mon  cœur, 
qu'il  l'a  acheté  de  son  argent,  et  JuHen  aussi  croit 
que  j'ai  trahi  l'amour  pour  la  fortune!  Ah!  vous 
eussiez  mieux  fait  de  me  tuer!  C'est  aujourd'hui 
que  je  sens  que  tout  cela  est  insupportable  et 
qu'il  faut  mourir  ! 

Julie  sanglotait;  il  y  avait  longtemps  qu'elle 
ne  pleurait  plus.  Marcel  aimait  mieux  la  voir  ainsi 
que  changée  en  statue,  il  espérait  quelque  chose 
d'une  crise  violente.  Il  la  provoqua  résolument  : 
—  Grondez -moi,  maudissez  -  moi,  lui  dit-il;  j'ai 
fait  tout  cela  pour  Julien! 

—  C'est  vrai  au  fait,  reprit  Julie;  j'ai  tort 
de  vous  le  reprocher.  Pardonnez-moi,  mon  ami. 
Vous  êtes  donc  bien  sûr  que  si  je  blesse  M. 
Antoine  par  mon  refus,  tout  ce  qu'il  a  fait  pour 
Julien  sera  remis  en  question? 

—  Indubitablement,  et  M.  Antoine  sera  dans 
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une  impatience  qui  commence  à  m'inquiéter  que 
vous  proclamiez  ses  mérites  et  que  vous  ne  rou- 
gissiez plus  de  ses  bienfaits.  Il  faut  boire  ce 
calice,  il  faut  le  boure  pour  Tamour  de  Julien,  si, 
coÉume  je  le  suppose,  cet  amour  n'est  pas  éteint! 

—  Ne  parlons  pas  de  cela  :  je  boirai  le  calice 
jusqu'à  la  lie;  mais  comment  expliquerons-nous 
au  monde  la  générosité  que  je  subis?  Quel  motif 
pourrons-nous  donner  à  cela?  Le  monde  sui>- 
posera  que  j'ai  fait  la  cour  à  ce  vieillard,  que  je 
l'ai  ensorcelé  par  des  coquetteries  honteuses  ;  on 
dira  peut-être  pis! 


FIN  DU  TOME  SEC0x\D. 
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QUATRIÈME  PARTIE. 

(Suite.) 

—  Oui,  madame,  répondit  Marcel,  qui  voulait 
tenter  une  grande  épreuve  pour  s'assurer  des 
sentiments  de  Julie,  les  méchants  diront  tout 
cela,  et  je  ne  vois  pas  encore  le  moyen  de  les  en 
empêcher.  Nous  le  chercherons  ;  mais  si  nous 
ne  le  trouvons  pas,  votre  dévouement  pour  Julien 
ira-t-il  jusqu'au  sacrifice  que  je  vous  demande? 

—  Oui,  dit  Mme  d'Estrelle,  j'irai  jusqu'au 
bout!  N'y  a-t-il  pas  quelque  chose  à  signer,  dites? 
—  Et  elle  pensa:  —  Je  me  tuerai  après! 

—  Vous  n'avez  pas  de  nouveaux  engagements 
à  prendre,  répondit  Marcel;  mais  il  faudrait  con- 
sentir à  recevoir  M.  Antoine  et  à  le  remercier. 
J'ai  la  certitude  à  présent  qu'il  ferait  véritable- 
ment la  fortune  de  Juhen,  si  vous  vous  prêtiez 
à  une  sorte  de  réconciliation. 

—  Allez  chercher  M.  Antoine,  dit  Julie.  — 
Je  me  tuerai  cette  nuit,  se  dit-elle  quand  Marcel 
fut  sorti. 

III  1 


6 


ANTONIA 


L'amour  de  Julie  avait  fait  de  tels  progrès 
dans  le  désespoir  qu'elle  n'était  plus  capable  d'un 
solide  raisonnement.  C'était  devenu  un  martyre 
accepté  ;  elle  ne  vivait  plus  que  de  l'exaltation 
de  ce  martyre. 

Elle  écrivit  à  Julien:  „Voici  la  clé  du  pavil- 
lon. Venez  à  minuit,  vous  m'y  trouverez.  Je  pars 
pour  un  long  voyage.  J'ai  à  vous  dire  un  éternel 
adieu."  Elle  mit  la  clé  dans  la  lettre,  cacheta  le 
billet,  ordonna  au  plus  sûr  de  ses  domestiques 
de  monter  à  cheval,  de  courir  ventre  à  terre 
jusqu'à  Sèvres  et  de  lui  rapporter  la  réponse. 
Il  était  cinq  heures  de  l'après-midi. 

Elle  sortit  dans  le  jardin  en  attendant  la  visite 
de  M.  Antoine,  et  s'arrêta  au  bord  de  la  pièce 
d'eau.  Cette  eau  n'était  guère  profonde;  mais  en 
s'y  couchant  de  son  long!...  Quand  on  veut 
mourir,  on  le  peut  toujours.  Le  genre  de  suicide 
qui,  peu  de  jours  auparavant,  avait  si  violemment 
tenté  Julien,  se  présentait  à  elle  avec  un  calme 
eflrayant.  —  Personne  autre  que  lui  sur  la  terre 
ne  tient  à  moi,  pensait-elle.  Ne  pouvant  être  à 
lui,  je  ne  me  dois  à  personne.  Une  haine  in- 
fernale m'a  saisie  et  garrottée  au  milieu  de  ma 
vie,  au  miheu  de  mon  bonheur.  On  ne  m'ôte 
pas  seulement  l'amour  et  la  hberté,  on  veut  m'ôter 
l'honneur.  Marcel  l'a  dit,  il  faut  que  je  passe 
pour  la  maîtresse  de  cet  odieux  vieillard.  Ah! 
si  Juhen  savait  cela,  comme  il  aurait  horreur  du 
bien-être  dont  jouit  sa  mère!  Et  si  elle-même 
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le  devinait!...  Ils  Tignoreront,  je  le  veux;  ma 
mort  sera  le  résultat  d'un  accident.  Il  n'y  aura 
plus  à  revenir  sur  ce  qui  va  être  conclu.  Julien 
sera  riche  et  honoré.  Nul  ne  devinera  jamais  à 
quel  prix. 

Il  vint  bien  encore  une  fois  à  l'esprit  de  Julie 
qu'il  dépendait  de  Juhen  et  d'elle  de  secouer  tou- 
tes ces  chaînes  et  de  s'unir  en  dépit  de  la  mi- 
sère. —  Il  serait  plus  heureux  ainsi,  pensait-elle, 
et  c'est  peut-être  à  son  malheur  que  je  me  sacri- 
fie !  Mais  qui  sait  où  s'arrêterait  la  haine  de  M. 
Antoine?  Un  fou  furieux  est  capable  de  tout;  il 
le  ferait  assassiner  peut-être!  N'a-t-il  pas  des 
agents  secrets,  des  espions,  des  bandits  à  son  ser- 
vice ? 

Elle  avait  la  tête  perdue,  marchait  autour  du 
bassin  comme  si  elle  eût  attendu  l'heure  fatale 
avec  impatience.  Et  puis,  en  songeant  qu'elle 
allait  revoir  Juhen,  son  cœur  se  reprenait  à  la 
vie  avec  rage  et  battait  à  se  rompre.  Il  ne  lui 
venait  aucun  remords,  aucun  scrupule  de  manquer 
à  des  serments  arrachés  par  la  contrainte  morale 
la  phis  révoltante.  —  Quand  on  va  mourir,  se 
disait-elle,  on  a  le  droit  de  protester  devant  Dieu 
contre  l'iniquité  des  bourreaux. 

Il  y  avait  en  ce  moment  une  force  extraor- 
dinaire de  réaction  chez  cette  femme  si  faible  et 
si  douce.  C'était  comme  le  bouillonnement  d'un 
lac  tranquille  soulevé  par  des  explosions  volca- 
niques, ou  conimr  l'éclat  subit  d'une  flamme  prête 
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à  s'évanouir.  Elle  avait  la  fièvre,  elle  n^était  plus 
elle-même. 

Elle  vit  approcher  M.  Antoine  avec  Marcel, 
et,  pour  le  recevoir,  elle  s'assit  machinalement 
sur  le  banc  où,  trois  mois  auparavant,  le  vieillard 
lui  avait  fait  l'étrange  et  ridicule  proposition  dont  le 
refus  lui  coûtait  si  cher.  Comme  ce  jour-là,  elle 
entendit  remuer  le  feuillage  et  vit  le  moineau  élevé 
par  Julien  qui  battait  des  ailes  et  semblait  hésiter 
à  se  poser  sur  son  épaule.  Le  petit  animal  avait 
pris  goût  à  la  liberté.  Julien,  ne  pouvant  le  re- 
trouver au  moment  du  départ,  l'avait  laissé  là  avec 
l'espoir  que  Julie ,  dont  il  ne  prévoyait  pas  la 
longue  absence,  serait  bien  aise  de  l'y  retrouver. 
Depuis  son  retour,  Julie  l'avait  aperçu  quelquefois 
non  loin  d'elle,  amical  et  méfiant.  Elle  avait  en 
vain  essayé  de  l'attirer  tout  près.  Cette  fois  il 
se  laissa  prendre.  Elle  le  tenait  dans  ses  mains 
lorsque  M.  Antoine  l'aborda. 

Elle  lui  sourit  et  le  salua  d'un  air  égaré  ;  il 
lui  parla  sans  savoir  ce  qu'il  disait,  car  l'exercice 
absolu  de  sa  tyrannie  n'avait  pu  vaincre  ses  ti- 
midités du  premier  abord.  Après  sa  minute  de 
bégaiement  incorrigible,  il  ne  sut  lui  dire  que  ceci  : 
—  Eh  bien!  vous  avez  donc  toujours  votre  moi- 
neau franc? 

—  C'est  le  moineau  de  Julien,  et  je  l'aime, 
répondit  Julie.  Tenez!  vous  voulez  le  tuer?  Le 
voilà  ! 
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La  manière  dont  elle  parlait,  sa  pâleur  livide 
et  l'air  de  détachement  féroce  avec  lequel  elle 
lui  présentait  le  pauvre  oisillon  tout  chaud  de  ses 
baisers  firent  une  grande  impression  sur  M.  An- 
toine. Il  regarda  Marcel  comme  pour  lui  dire: 
„Elle  est  donc  folle?"  et,  au  heu  de  tordre  le 
cou  au  moineau  comme  il  Teut  fait  de  bon  cœur 
trois  mois  auparavant,  il  le  repoussa  en  disant 
bêtement:  —  Bah,  bah!  gardez  ça.  Il  n'y  a  pas 
grand  mal  ! 

—  Vous  êtes  si  bon!  reprit  Juhe  avec  la 
même  sécheresse  fébrile.  Vous  venez  recevoir  mes 
remercîments,  n'est-il  pas  vrai?  Vous  savez  que 
j'accepte  tout,  que  je  me  trouve  bien  heureuse  à 
présent,  que  je  n'aime  plus  rien  ni  personne,  que 
vous  m'avez  rendu  le  plus  grand  service,  et  que 
vous  pouvez  dire  à  Dieu  tous  les  soirs:  J'ai  été 
bon  et  grand  comme  toi-même! 

M.  Antoine  restait  bouche  béante,  ne  sachant  si 
c'était  pour  rire  ou  pour  remercier  que  Mme 
d'Estrelie  lui  disait  ces  choses,  trop  tin  pour  s'y 
fier,  trop  rude  pour  comprendre. 

—  Elle  va  me  sauter  aux  yeux,  dit-il  tout 
bas  à  Marcel.    Tu  m'as  trompé,  gredin! 

—  Non,  mon  oncle,  répondit  tout  haut  Marcel. 
Madame  la  comtesse  vous  remercie.  Elle  est  fort 
malade,  vous  le  voyez,  n'exigez  pas  de  plus  longs 
discours. 

Marcel  avait  compté  sur  l'impression  que  ferait 
à  M.  Antoine  l'altération  des  traits  de  Julie.  Cette 
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impression  fut  vive  en  effet.  Il  la  contemplait 
d'un  œil  à  la  fois  hébété,  cruel  et  craintif,  et  il 
se  disait  avec  une  joie  qui  n'était  pas  sans  mé- 
lange d'effroi  :  —  Voilà  mon  ouvrage  ! 

—  Madame,  dit-il  après  un  moment  d'hésita- 
tion, j'ai  dit  que  je  serais  vengé  de  vous,  que  je 
vous  amènerais  à  me  demander  pardon  de  vos 
offenses.  Voulez-vous  en  finir  et  me  dire  que  vous 
avez  eu  tort?    Je  ne  vous  demande  que  ça. 

—  Quel  est  mon  tort?  dit  JuHe.  Expliquez- 
le-moi  pour  que  je  le  reconnaisse. 

Antoine  fut  fort  embarrassé  pour  répondre,  et 
son  dépit,  qui  avait  presque  disparu,  se  réveilla, 
comme  il  lui  arrivait  toujours  quand  il  ne  pouvait 
rien  alléguer  qui  eût  le  sens  commun.  —  Ah! 
vous  ne  croyez  pas  m'avoir  offensé?  dit-il.  Eh 
bien!  mordi,  vous  me  demanderez  bel  et  bien 
pardon,  si  vous  voulez  que  Julien  ne  paie  pas 
pour  vous. 

—  Faudra-t-il  vous  demander  pardon  à  ge- 
noux? dit  Julie  avec  vme  arrogance  douloureuse. 

—  Et  si  je  l'exigeais?  repartit  le  vieillard, 
saisi  du  vertige  de  la  colère  en  se  sentant  bravé. 

—  M'y  voici  !  dit  Mme  d'Estrelle  en  s'agenouil- 
lant  devant  lui. 

C'était  pour  elle  la  dernière  station  du  mar- 
tyre, l'amende  honorable  que  la  victime  innocente 
devait  faire,  la  corde  au  cou  et  la  torche  en  main, 
avant  de  monter  au  bûcher.  En  ce  moment  d'im- 
molation sublime,  son  âme  irritée  s'épanouit  tout 
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à  coup,  sou  visage  se  trausligura,  elle  eut  le  sou- 
rire extatique  des  saintes,  et  l'ineffable  douceur 
du  ciel  entr'ouvert  se  refléta  dans  ses  yeux. 

Antoine  ne  comprit  pas,  mais  il  fut  ébloui. 
Sa  colère  tomba,  non  sous  l'attendrissement,  mais 
devant  une  espèce  de  terreur  superstitieuse.  — 
C'est  bon,  dit-il.  Je  suis  content,  et  je  pardonne 
à  Julien.  Adieu  ! 

Il  tourna  le  dos  et  s'enfuit. 

Marcel  adressa  à  Julie  quelques  paroles  d'en- 
couragement qu'elle  n'entendit  pas  ou  n'essaya 
pas  de  comprendre,  et  il  suivit  M.  Antoine  à  la 
hâte.  —  A  présent,  mon  bel  oncle,  lui  dit-il  du 
ton  le  plus  hardi  et  le  plus  cassant  qu'il  eût  en- 
core pris  avec  lui,  vous  devez  être  content  en 
efî'et  :  vous  avez  tué  Mme  d'Estrelle  ! 

—  Tué?  dit  l'oncle  en  se  retournant  brus- 
quement.   Quelle  ânerie  viens-tu  me  chanter  là? 

—  L'ânerie  serait  de  prendre  sa  joie  et  sa 
reconnaissance  au  sérieux,  et  vous  n'en  êtes  pas 
capable.  Cette  femme  est  désespérée  ;  cette  femme 
se  meurt  de  chagrin. 

—  Tu  mens,  tu  bats  la  campagne!  Elle  a 
un  reste  de  colère,  elle  est  malade  de  la  contra- 
riété que  je  lui  ai  causée  dans  ces  derniers  temps; 
mais  au  fond  elle  prend  son  parti,  et,  tout  en 
rongeant  son  frein,  elle  voit  bien  que  je  la  sauve 
malgré  elle. 

—  Vous  la  sauvez  des  chances  de  l'avenir. 
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c'est  vrai,  et  vous  prenez  le  moyen  le  plus  sûr, 
qui  est  de  lui  ôter  la  vie. 

—  Bien,  bien,  voilà  une  autre  rengaine  à 
présent  !  Elle  a  pris  un  rhume  à  passer  les  nuits 
dans  son  jardin  avec  son  amant!  Et  puis  elle 
s'est  ennuyée  dans  ce  couvent  de  Chaillot,  et  en- 
core plus  dans  cette  baraque  à  Nanlerre,  où  elle 
était  absolument  seule!  Tu  vois  qu'elle  avait 
beau  se  cacher,  je  sais  tous  les  endroits  où  elle 
a  passé.  Je  n'ai  jamais  perdu  sa  trace.  On  ne 
m'attrape  pas,  moi  !  J'ai  vu  le  médecin  du  couvent  : 
il  m'a  dit  qu'elle  avait  de  la  mélancolie  dans  le 
tempérament,  mais  qu'elle  n'avait  point  de  mal 
sérieux.  J'ai  vu  son  médecin  de  Paris:  il  m'a 
dit  qu'il  ne  connaissait  rien  à  sa  maladie.  Si  c'é- 
tait quelque  chose  de  grave,  il  saurait  bien  ce 
que  c'est,  que  diable!  Moi  je  le  sais,  elle  a  eu 
du  dépit:  on  ne  meurt  pas  de  ça,  et  à  présent 
elle  va  se  remettre,  j'en  réponds  ! 

—  Et  moi,  dit  Marcel,  je  vous  réponds  qu'une 
semaine  encore  du  désespoir  où  vous  la  plongez,  et 
elle  est  perdue  sans  ressources. 

—  Ah  çà!  elle  l'aime  donc  bien,  ce  barbouil- 
leur? Et  lui,  est-ce  qu'il  y  pense  encore? 

—  Julien  est  aussi  malade  qu'elle,  et  dans 
une  situation  d'esprit  tout  aussi  inquiétante.  J'ai 
voulu  m'en  assurer:  je  l'ai  confessé  avec  beaucoup 
de  peine,  car  il  n'est  pas  homme  à  se  plaindre. 
Quant  à  elle,  voilà  deux  mois  qu'elle  passe  sans 
que  je  puisse  lui  arracher  un  mot.  Aujourd'hui 
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J'ai  voulu  la  pousser  à  bout,  j'y  ai  réussi,  et  dès 
aujourd'hui  mon  parti  est  pris. 

—  Quel  parti  ?  quoi  ?  que  prétends-tu  faire  ? 

—  Je  prétends  déchirer  deux  pièces  que  j'ai 
dans  ma  poche,  votre  quittance,  que  j'ai  reprise 
à  Mme  d'Estrelle,  et  sa  promesse  de  ne  jamais 
revoir  Julien,  que  je  ne  vous  ai  jamais  remise. 
Vous  vous  êtes  fiés  à  moi  tous  les  deux  en  me 
chargeant  d'échanger  vos  engagements  réciproques. 
Je  vous  mets  d'accord  en  détruisant  tout.  C'est 
à  recommencer,  et,  comme  je  sais  vos  intentions 
à  tous  deux,  je  vous  déclare  que  Mme  d'Estrelle 
n'accepte  rien  de  vous  et  que  vous  pouvez  vous 
emparer  de  tout  ce  qui  lui  appartient.  Jusqu'ici 
elle  a  suivi  aveuglément  mes  conseils;  je  change 
d'avis,  et,  ne  voulant  pas  la  voir  mourir,  je  lui 
conseille  de  défaire  tout  ce  à  quoi  elle  vient  de 
consentir. 

—  Mais  tu  es  un  fripon  abominable  !  dit  M. 
Antoine  en  s'arrêtant  et  en  criant  au  milieu  de 
la  rue.  Je  ne  sais  à  quoi  tient  que  je  ne  te  casse 
ma  canne  sur  les  épaules  ! 

—  Un  fripon  !  quand  je  vous  rends  tout  votre 
argent  et  ne  reprends  pour  ma  cliente  que  le 
droit  de  vivre  pauvre!  Allons  donc!  Faites-moi 
un  procès  et  plaidez  un  peu  cette  cause-là,  pour 
vous  couvrir  de  ridicule  et  de  honte! 

—  Mais  Julien!  Juhen  que  j'ai  enrichi,  ma- 
raud! Voilà  ce  que  je  prévoyais!  Tu  m'as  extor- 
qué . . . 
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—  Rien  du  tout,  mon  oncle  !  Julien  a  été 
gravement  malade  ces  jours-ci,  il  Test  encore,  et 
sa  mère  m'a  dit:  „Fais  tout  ce  que  tu  voudras. 
Rendons  tout  à  M.  Antoine,  et  que  Julie  nous 
soit  rendue  !"  Voilà,  mon  oncle.  Vous  ne  perdez 
pas  une  obole,  vous  récupérez  capitaux  et  intérêts, 
et  vous  nous  laissez  la  liberté  de  vivre  à  notre 
fantaisie,  qu'aucune  stipulation  légale  ou  privée  ne 
peut  nous  ravir. 

—  Mais,  misérable  que  tu  es,  tu  chantes  la 
palinodie  !  Je  t'ai  pris  pour  un  homme  raisonnable, 
tu  abondais  dans  mon  sens,  tu  désapprouvais 
leur  mariage,  tu  travaillais  avec  moi  à  leur  bon- 
heur . . . 

—  Oui,  jusqu'au  jour  où  j'ai  vu  que  ce  bon- 
heur les  conduisait  droit  à  la  tombe. 

—  Ils  sont  fous! 

—  Oui,  mon  oncle,  il  sont  fous;  l'amour  est 
une  fohe,  mais  quand  elle  est  incurable,  il  faut 
céder,  et  je  cède. 

—  C'est  bien,  répondit  M.  Antoine  en  enfon- 
çant son  tricorne  jusqu'aux  yeux  d'un  coup  de 
poing  désespéré.  Va-t'en  dire  à  cette  dame  de 
sortir  de  chez  elle,  c'est-à-dire  de  chez  moi,  à 
l'instant  même.  Moi,  je  vais  à  Sèvres  faire  dé- 
guerpir les  autres.  Si  dans  deux  heures  tout 
ce  monde -là  n'est  pas  sur  le  pavé,  j'envoie 
des  recors,  des  exempts  de  police...  Je  mets  le 
feu,  je... 

Ses  folles  menaces  se  perdirent  dans  l'agita- 
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tion  de  sa  course.  Il  laissait  Marcel  dans  la  rue 
et  rentrait  chez  lui,  parodiant  à  son  insu  Oreste 
pressé  par  les  furies.  Marcel  le  suivit  doucement 
sans  se  laisser  épouvanter,  et  força  la  consigne 
déjà  donnée;  il  était  résolu  à  jouer  des  poings 
avec  les  valets,  s'il  l'eût  fallu.  —  Vous  voulez 
aller  à  Sèvres?  lui  dit-il,  j'irai  avec  vous. 

—  C'est  comme  tu  voudras,  dit  l'oncle  Antoine 
d'un  air  sombre.  As-tu  averti  Mme  Julie  de  faire 
place  nette  dans  mon  hôtel? 

—  Oui,  c'est  fait,  répondit  Marcel,  qui  vit 
que  le  vieillard  n'avait  plus  sa  tète  et  qu'il  ne  se 
pendait  pas  compte  du  peu  de  minutes  écoulées 
depuis  leur  altercation  dans  la  rue. 

—  Elle  fait  ses  paquets?  elle  emporte... 

—  Rien,  dit  Marcel,  elle  vous  laisse  lout. 
Nous  allons  à  Sèvres?  Avez -vous  demandé  le 
fiacre? 

—  Ma  carriole  et  mon  cheval  de  travail  iront 
plus  vite.    On  attelle. 

Il  s'assit  sur  le  coin  d'une  table  et  resta  plongé 
dans  ses  réflexions.  Marcel  s'assit  vis-à-vis  de 
lui,  résolu  à  ne  pas  le  perdre  de  vue,  craignant 
tantôt  pour  sa  raison,  tantôt  pour  quelque  diabo- 
lique inspiration  de  sa  colère.  Quand  ils  furent 
dans  la  carriole,  il  était  sept  heures  du  soir  ;  Mar- 
cel rompit  le  silence.  —  Qu'est-ce  que  nous  al- 
lons faire  à  Sèvres?  lui  dit-il. 

—  Tu  verras!  répondit  M.  Antoine. 

Au  bout  d'un  quart  d'heure,  Marcel  reprit  k 
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parole.  —  Vous  n'avez  aucun  besoin  d'aller  là, 
lui  dit-il.  Les  actes  sont  dans  mon  étude,  il  ne 
s'agit  que  de  les  déchirer,  et  je  ne  souffrirai  pas 
que  vous  fassiez  une  scène  ridicule  chez  ma  tante, 
je  vous  en  avertis.  Elle  est  inquiète,  Julien  est 
très-malade,  je  vous  l'ai  dit. 

—  Et  tu  as  menti  comme  un  chien  !  répondit 
M.  Antoine,  regarde! 

Et  il  lui  montra  une  espèce  de  cabriolet  de 
louage  qui  se  croisait  avec  eux  sur  la  route.  Julien, 
pale  et  défait,  le  sourcil  froncé,  l'air  absorbé  et 
résolu,  était  dans  ce  véhicule  et  passait  auprès 
d'eux  sans  les  voir.  Il  avait  reçu  le  billet  de 
Julie,  il  s'était  arraché  de  son  lit,  et,  voulant  ques- 
tionner Marcel  avant  d'aller  au  rendez-vous,  il  se 
dirigeait  sans  se  presser  sur  Paris. 

—  Si  c'est  à  lui  que  vous  voulez  parler,  dit 
Marcel,  retournons  ;  je  gage  qu'il  va  chez  moi  ! 

—  Ce  n'est  pas  à  lui  que  je  veux  parler, 
répondit  M.  Antoine  d'un  ton  ironique,  puisqu'il 
est  mourant. 

—  Est-ce  que  vous  lui  avez  trouvé  bonne 
mine?  reprit  Marcel. 

L'oncle  retomba  dans  son  mutisme  surnois. 
On  continua  à  rouler  vers  Sèvres.  Savait-il  lui- 
même  ce  qu'il  y  allait  faire?  Avouons  la  vérité, 
il  l'ignorait  absolument.  Il  sentait  un  grand  trouble 
dans  ses  idées,  et  sa  méditation  n'avait  pas  d'au- 
tre objet  qu'une  assez  vive  inquiétude  sur  le  ma- 
laise qu'il  éprouvait. 
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—  Avec  tout  cela,  pensait-il,  je  suis  le  plus 
malade  des  trois,  moi,  si  je  n'y  prends  garde.  La 
colère  est  bonne,  ça  fait  vivre,  ça  soutient  la  vieil- 
lesse, et  un  homme  vieux  qui  se  laisse  mener  est 
un  homme  fini;  mais  il  n'en  faut  pas  une  trop 
forte  dose  à  la  fois,  et  je  ferais  bien  de  me  cal- 
mer un  peu. 

Sur  ce,  avec  une  puissance  de  volonté  qui  eût 
fait  de  lui  un  homme  remarquable  s'il  eût  eu  de 
meilleurs  instincts  ou  une  meilleure  direction,  il 
résolut  de  faire  un  somme  et  il  dormit  paisible- 
ment jusqu'au  moment  où  la  voiture  roula  sur  le 
pavé  de  Sèvres. 

Marcel  avait  été  tenté  de  faire  retourner  la 
voiture  sans  qu'il  s'en  aperçût;  mais  le  valet  de 
M.  Antoine  eût-il  obéi  ?  Et  d'ailleurs,  puisque  Ju- 
lien était  hors  d'atteinte,  ne  valait-il  pas  mieux 
savoir  comment  M.  Antoine  entendait  agir  vis-à- 
vis  de  Mme  Thierry?  Il  la  craignait  beaucoup. 
Oserait-il  lui  dire  en  face  qu'il  lui  reprenait  ses 
dons? 

Le  sommeil  avait  rendu  M.  Antoine  à  lui-même, 
c'est-à-dire  à  son  état  chronique  d'aversion  rai- 
sonnée,  d'amour-propre  jaloux  et  de  ressentiment 
qui  couve.  On  trouva  Mme  Thierry  en  face  d'un 
beau  portrait  de  son  mari,  qu'elle  contemplait 
comme  pour  chercher  dans  la  sérénité  enjouée  de 
ce  fin  visage  la  confiance  en  l'avenir  qui  avait 
toujours  soutenu  l'heureux  caractère  de  cet  homme 
charmant.  Marcel  |i'eut  que  le  temps  de  se  glis- 
III  2 


s^r  le  premier  jusqu'à  elle  pour  lui  dire  à  la  hâte  : 
—  M,  Antoifie  est  sur  mes  talons;  il  est  furieux. 
Vous  pouvez  tout  sauver  par  beaucoup  de  patience 
et  de  fermeté. 

' —  Mon  Dieu!  que  lui  dirai-je? 

—  Que  vous  renoncez  à  ses  dons,  mais  qm 
vous  l'en  remerciez.  Julie  adore  Julien.  Tout  dé- 
pend de  Toncle , . .  Le  voilà  ! 

—  Tu  me  laisses  seule  avec  lui? 

—  Oui,  il  l'exige;  mais  je  me  tiens  là,  prêt  à 
intervenir  s'il  le  faut... 

Marcel  passa  lestement  dans  un  cabinet  voi&in 
dont  la  porte  resta  entr'ouverte ,  se  jeta  sur  un 
fauteuil  et  attendit.  M.  Antoine  entra  dans  le  sa- 
lon de  Mme  Thierry  par  l'autre  porte.  Il  était 
moins  timide  quand  il  ne  se  sentait  plus  sous  l'œil 
scrutateur  de  Marcel.  ■ —  Votre  serviteur,  madame 
André,  dit-il  en  entrant;  vous  êtes  seule? 

Mme  Thierry  se  leva,  répondit  affirmativement 
et  lui  montra  poliment  un  siège. 

Elle  aussi  avait  le  visage  profondément  altéré  ; 
elle  avait  passé  plusieurs  nuits  à  veiller  son  fils, 
et,  en  le  voyant  se  lever  et  partir  malgré  ses  ins- 
tances, elle  avait  compris  que  la  grande  cri^e  du 
dr^me  de  sa  vie  était  arrivée, 

—  Votre  fils  est  malade?  reprit  M.  Antoine. 
Oui,  monsieur. 

—  Gravement? 

—  Dieu  veuille  que  non! 

—  Il  garde  le  lit? 
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—  Il  vient  de  se  lever. 

—  Peut-on  le  voir? 

—  11  est  sorti,  monsieur. 

—  Alors  il  n'est  pas  bien  malade? 

—  Il  Fa  été  beaucoup  jusqu'à  la  nuit  der- 
nière, où  il  a  eu  un  peu  de  mieux. 

—  Qu'est-ce  qu'il  avait? 

—  La  fièvre  et  le  délire. 

—  Un  coup  de  soleil? 

—  Non,  monsieur. 

—  Du  chagrin  peut-être? 

—  Oui,  monsieur,  beaucoup  de  chagrin. 

—  Parce  qu'il  est  amoureux? 

—  Oui,  monsieur. 

—  Mais  c'est  bête  d'être  amoureux  quand  on 
pourrait  être  riche! 

—  Cela  ne  se  raisonne  pas,  monsieur. 

—  Savez-vous  une  proposition  que  je  venais 
vous  faire? 

—  Non,  monsieur. 

—  Si  vous  voulez  envoyer  votre  fils  en  Amé- 
rique, je  lui  confie  un  capital  sérieux,  je  dirige 
ses  opérations,  et  dans  dix  ans  il  reviendra  avec 
trente  mille  Uvres  de  rente. 

—  A  quelles  conditions,  monsieur? 

—  A  la  condition  qu'il  fera  ses  adieux  à  cer- 
taine dame  de  notre  connaissance,  voilà  tout. 

—  Et  s'il  refuse? 

—  S'il  refuse , . . .  —  c'est  à  quoi  je  m'attends 
bien,  on  m'a  prévenu,  —  certain  accord  fait 
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entre  moi  et  cette  dame  à  propos  de  lui  est  non 
avenu. 

—  Bien,  monsieur,  je  comprends!  C'est  votre 
droit,  et  nous  nous  soumettons. 

—  Vous  pourriez  regimber  pourtant;  vous 
n'avez  pas  été  consultés  pour  accepter  mes  pré- 
sents, vous  ne  saviez  pas  les  conditions  entre  Mme 
d'Estrelie  et  moi.  Il  y  a  là  matière  à  procès,  et 
je  pourrais  bien  le  perdre  moyennant  un  peu  de 
mauvaise  foi  de  la  part  de  mes  adversaires. 

—  Si  c'est  mon  fils  et  moi  que  vous  traitez 
d'adversaires,  vous  pouvez  être  tranquille,  mon- 
sieur ;  nous  renonçons  à  vos  bienfaits  sans  aucune 
espèce  d'hésitation. 

—  Ah!  oui,  mes  bienfaits!  ils  vous  pèsent, 
vous  en  rougissez! 

—  Ne  sachant  pas  qu'ils  enchaînaient  la  li- 
berté d'une  personne  qui  nous  est  chère,  nous 
n'en  rougissions  pas,...  et  même,...  tenez,  mon- 
sieur, ajouta  Mme  Thierry  avec  un  grand  effort 
de  dévouement  pour  son  fils,  votre  nom  eût  été 
béni  chez  nous,  si  nous  eussions  été  assurés  de 
devoir  cette  générosité  à  votre  sollicitude  pour 
nous.  Quelle  qu'en  ait  été  la  cause  et  quel  qu'en 
soit  le  peu  de  durée,  nous  avons  été  heureux,  au 
miheu  de  nos  peines  et  de  nos  inquiétudes,  de 
revoir  cette  maison,  et  de  nous  retrouver  dans  la 
douceur  de  nos  plus  chers  souvenirs.  Vous  nous 
ordonnez  de  les  quitter,  nous  obéissons;  mais  il 
me  reste  à  vous  remercier,  moi... 
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—  Vous,  madame?  dit  Antoine  en  la  regar- 
dant fixement. 

—  Oui,  moi,  pour  les  deux  mois  que  vous 
m'avez  permis  de  passer  ici.  L'idée  de  n'y  plus 
rentrer  m'avait  été  bien  cruelle;  elle  me  le  sera 
moins  désormais,  et  je  me  reporterai  à  ce  court 
séjour  comme  à  un  dernier  beau  rêve  qui  comp- 
tera dans  ma  vie,  et  que  je  vous  aurai  dû. 

Mme  Thierry  parlait  avec  un  charme  de  voix 
et  une  distinction  d'accent  qui  l'avaient  toujours 
rendue  très-séduisante.  Dans  ses  rancunes,  M. 
Antoine  l'appelait  avec  aigreur  la  belle  parleuse. 
Il  sentit  quand  même  l'ascendant  de  cette  voix 
toujours  fraîche  qui  caressait  son  oreille  de  paro- 
les douces  et  presque  respectueuses.  Il  n'en  com- 
prenait pas  beaucoup  la  délicatesse  sentimentale, 
mais  il  semblait  y  trouver  l'instinct  de  soumission 
dont  il  était  avide. 

—  Voyons,  madame  André,  lui  dit-il  de  l'air 
grognon  qu'il  prenait  quand  sa  mauvaise  humeur 
commençait  à  battre  en  retraite,  vous  savez  dire 
tout  ce  que  vous  voulez;  mais  au  fond  vous  ne 
pouvez  pas  me  souffrir,  convenez-en! 

—  Je  ne  hais  personne,  monsieur,  mais  vous 
me  contraignez  à  vous  avouer  que  je  vous  crains. 

Rien  n'était  plus  habile  que  cette  réponse. 
Inspirer  la  crainte  était  pour  M.  Antoine  le  plus 
bel  attribut  du  pouvoir.    Il  se  radoucit  comme 
par  miracle,  et  dit  d'un  ton  presque  bonhomme: 
•  —  Pourquoi  diable  me  craignez- vous  tant? 
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Mme  André  avait  la  pénétration  des  femmes 
qui  ont  beaucoup  vécu  dans  le  monde,  et  l'adresse 
des  mères  qui  plaident  les  intérêts  de  leur  en- 
fant. Ëlle  vit  le  pas  important  qu'elle  venait  de 
faire;  elle  oublia,  et  cette  fois  fort  à  propos, 
qu'elle  avait  soixante  ans,  et  se  décida  courageu- 
sement à  être  coquette,  bien  que  M.  Antoine  fût 
l'homme  avec  qui  cette  ruse  lui  coûtait  le  plus. 

—  Mon  frère,  lui  dit-elle,  il  n'eût  tenu  qu'à 
vous  de  conserver  ma  confiance.  Je  ne  vous 
reproche  pas  de  l'avoir  trahie;  vos  intentions 
étaient  bonnes,  et  c'est  moi  qui  vous  ai  mal  cona- 
pris.  J'étais  bien  jeune  alors,  et  dans  une  si- 
tuation où  tout  me  portait  ombrage.  Je  n'avais 
aucune  expérience  de  la  vie.  J'ai  cru  que  vous 
me  donniez  le  conseil  d'abandonner  André,  tandis 
que . . . 

—  Tandis  que  je  vous  disais  tout  bonnement: 
Sauvez-le  ! 

—  Oui,  c'est  cela;  c'est  par  affection  pour 
lui  que  vous  agissiez.  Eh  bien!  j'ai  été  aveugle, 
obstinée,  tout  ce  que  vous  voudrez;  mais  con- 
venez que  vous  eussiez  dû  me  pardonner  cela, 
me  traiter  comme  une  enfant  que  j'étais,  et  re- 
devenir mon  frère  comme  par  le  passé. 

—  Vous  voulez  que  je  convienne  de  ça?... 
Mais  vous  m'avez  toujours  fait  mauvaise  mine 
depuis ... 

—  C'était  à  vous  de  vous  moquer  de  ma  mau- 
vaise mine,  de  me  prendre  par  la  main  et  de  me  dire  : 
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^,Mâ  sœur,  vous  êtes  une  petite  sotte,  embras- 
sons-nous, et  oublions  le  passé." 

—  Ah!  vous  croyez  que  j'aurais  dû... 

—  Quand  on  est  le  plus  raissonnable.  il  faut 
élire  le  plus  généreux! 

—  Vous  arrangez  ça  comme  ça  à  présent... 
Il  n'est  jamais  trop  târd  pour  voir  clair 

et  pour  remettre  à  leur  place  les  choses  déran- 
gées mal  à  propos. 

--^  Alors ...  à  présent  vous  êtes  fâchée  de 
m'âvoir  blessé? 

Je  m'en  repens;  mais,  si  je  vous  en  de- 
mande pardon,  l'accorderez-vous  ? 

—  Ah!  diantre!  à  présent  ce  n'est  plus  la 
même  chose,  ma  belle  dame!  Vous  avez  besoin 
de  moi! 

—  Oui,  monsieur  Antoine,  j'ai  besoin  de  vous. 
Mon  fils  est  fou  de  chagrin,  mariez-le  avec  celle 
qu'il  aime. 

—  Ah!  nous  y  voilà!  s'écria  M.  Antoine  re- 
pris de  male-rage. 

Nous  y  étions,  répondit  Mme  Thierry,  je 
ne  vous  ai  i)as  demandé  autre  chose  depuis  que 
vous  êtes  ici,  la  liberté  d'action  de  Mme  d'Estrelle. 

—  Oui,  avec  de  l'argent  pour  tout  le  monde  ? 

—  Non,  pas  d'argent,  rien  !  le  sacrifice  en  est 
fait.  Souffrez  -  nous  comme  locataires  de  cette 
maison,  nous  paierons  avec  joie  pour  y  rester. 
Et  si  vous  ne  voulez  pas,...  eh  bien!  que  votre 
volonté  soit  faite;  mais  renvoyez-nous  sans  haine 
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et  pardonnez-nous  d'être  heureux;  car  nous  le 
serons,  même  dans  la  gêne,  si  nos  cœurs  sont 
contents  les  uns  des  autres,  si  nous  pouvons  nous 
dire  que  ce  bonheur  ne  vous  afflige  plus... 

M.  Antoine  se  sentit  vaincu;  il  en  eut  honte, 
et  se  rattrapa  à  la  dernière  branche. 

—  Voilà  de  vos  fiertés,  dit-il,  c'est  toujours 
la  même  chose,  pour  changer!  L'argent  du  riche 
est  l'objet  de  vos  mépris!  Vous  en  faites  bon 
marché  !  „Reprenez  tout,  nous  ne  voulons  rien, 
nous  n'avons  pas  de  besoins,  nous!  nous  vivons 
de  l'air  du  temps!  Qu'est-ce  que  c'est  que  ça, 
de  l'argent?  c'est  des  cailloux  pour  les  âmes  sen- 
sibles!" Et  pourtant,  ma  belle  dame,  de  l'argent 
gagné  honnêtement  par  un  homme  qui  n'avait 
pour  lui  que  son  génie  naturel,  ça  devrait  comp- 
ter pour  quelque  chose.  C'est  le  miel  de  l'abeille 
industrielle  y  c'est  la  fleur  des  tropiques  que  la  pa- 
tience et  le  savoir  d'un  maître  jardinier  fait  fleurir 
dans  un  climat  artificieux.  Ah!  ce  n'est  rien, 
vous  croyez?  Avec  tout  son  esprit,  mon  pauvre 
frère  n'a  su  que  manger  celui  qu'il  gagnait  en 
travaillant  comme  un  manœuvre.  Et  je  sais  faire 
un  autre  usage  de  l'argent,  moi:  je  le  conserve, 
je  l'augmente  tous  les  jours,  et  je  fais  des  heu- 
reux quand  ça  me  plaît! 

—  Où  voulez-vous  en  venir,  monsieur  Antoine? 
dit  Mme  Thierry,  qui  voyait,  de  la  porte  placée 
derrière  M.  Antoine,  Marcel  lui  faire  des  signes 
qu'elle  ne  comprenait  pas. 
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—  Je  veux  en  venir  à  ça,  que  vous  n'êtes  pas 
une  si  bonne  mère  que  vous  croyez.  Vous  voulez 
bien  tout  sacrifier  à  votre  fils,  hormis  votre  mé- 
pris pour  la  fortune  qui  vous  vient  de  moi.  Vous 
croyez  donc  que  je  l'ai  volée,  ma  fortune,  et  que 
mon  or  sent  mauvais? 

—  Mais,  au  nom  du  ciel,  pourquoi  me  dites- 
vous  de  pareilles  choses?  pourquoi  supposez-vous 
que  je  vous  refuse  l'estime  qui  vous  est  due? 

—  Parce  que  si  vous  étiez  une  bonne  mère, 
au  lieu  de  me  chanter  ces  sornettes-là,  vous  me 
diriez:  —  Mon  frère,  nous  sommes  malheureux 
et  vous  êtes  riche,  vous  pouvez  nous  sauver.  Nous 
sommes  un  peu  fous,  nous  voulons  faire  la  cour 
à  Mme  d'Estrelle,  ça  n'est  pas  une  raison  pour 
nous  laisser  sans  pain.  Pardonnez-nous  tout  à  la 
fois,  voyons!  permettez-nous  l'amour  et  le  besoin 
de  manger;  ça  nous  humilie,  tant  pis!  Nous  sa- 
vons que  vous  êtes  un  homme  grand  et  magni- 
fique, vous  aurez  pitié  de  nous  et  vous  accorde- 
rez tout!  —  Oui,  madame  André,  voilà  ce  que 
vous  diriez,  ce  que  vous  demanderiez  à  genoux, 
si,  au  heu  d'être  une  grande  dame,  vous  étiez  une 
vraie  bonne  mère  ! 

Mme  Thierry  était  muette  de  surprise.  Elle 
regarda  Marcel,  qui,  sans  être  vu  de  M.  Antoine, 
lui  fit  énergiquement  le  geste  et  la  pantomime 
de  céder  à  la  fantaisie  du  vieux  riche.  La  pauvre 
femme  eut  un  serrement  de  cœur,  mais  elle  n'hé- 
sita pas;  elle  se  laissa  gUsser  de  son  fauteuil  sur 


8on  CGlissiiîj  OÙ  elle  posa  les  deux  genoux,  et,  pre- 
nant les  deux  mains  de  M.  Antoine  :  Vou8  avez 
l*aison,  mon  frère,  lui  dit-elle,  vous  m'enseignez 
mon  devoir.  Je  m'y  rends.  Soyez  le  plus  grand 
des  hommes^  pardonnez  tout  et  accordez  toui» 

—  Enfin!  A  la  bonne  heure!  s'écria  M.  An- 
toine en  la  relevant,  et  quand  on  se  réconcilie, 
on  s'embrasse,  n'est-ce  pas? 

Mme  Thierry  embrassa  M.  Aïitoine,  et  Marcel 
entra  pour  applaudir. 

—  Eh  bien!  lui  dit  l'amateur  de  jardins,  te 
voilà  bien  sot,  monsieur  le  chicanous?  Il  était 
joli,  ton  plan  de  révolte!  tout  casser,  tout  briser! 
quoi  !  réduire  ta  chente  et  ta  famille  à  la  misère,  tout 
ça  pour  ne  pas  céder  à  l'homme  riche,  à  l'hotnme 
puissant,  l'ennemi  naturel  de  ceux  qui  n'ont  rien 
et  qui  ne  savent  rien  acquérir?  Voilà  un  beau 
procureur,  ma  foi,  qui  ne  sait  procurer  à  sa  chen- 
tèle  que  l'amour  et  le  pain  bis!  Heureusement 
les  femmes  ont  plus  d'esprit  que  ça.  En  voilà 
deux  qui  me  donnaient  au  diable,  et  qui,  toutes 
deux,  ce  soir,  ont  plié  les  genoux  devant  moi.  Al- 
lons, c'est  fini,  madame  ma  sœur  !  Je  ne  vous  rap^ 
pellerai  jamais  ça,  car  je  suis  généreux,  moi,  et 
quand  on  me  contente,  je  sais  récompenser. 
Votre  fils  épousera  la  belle  comtesse  que  je  dois 
déposséder  pour  le  qu'en  dira-t-on;  mais  l'hôtel 
d'Estrelle  sera  la  dot  de  Julien  et  vingt-cinq  mille 
livres  de  rente.  Voilà  comme  je  fais  les  choses, 
moi^  et  je  sais  (qu'on  m'en  remerciera  demain 
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tout  de  bon,  car  Je  ne  sufe  pas  la  dupe  de  la  po- 
litique d'aujourd'hui;  «aais  on  â  fait  ma  volonté, 
on  s'est  soumis,  je  ne  demandais  que  ça. 

—  Vous  aurez  mieux,  lui  répondit  Mine 
Thierry,  vous  aurez  TafFection  de  cœurs  sincères 
et  chauds,  et  vous  connaîtrez  un  bonheur  que 
vous  auriez  pu  connaître  plus  tôt,  mais  que  nous 
vous  ferons  de  nature  à  réparer  le  temps  perdu. 

—  Ça,  c'est  des  mots^  dit  Antoine.  Le 
bonheur,  c'est  d'être  son  maître,  et  je  n'ai  be- 
soin de  personne  pour  être  le  mien.  Je  n'aime 
pas  la  marmaille  et  la  sensiblerie:  je  n'étais  pas 
né  pour  faire  un  père  de  famille,  mais  j'aurais 
très-bien  gouverné  un  peuple,  si  j'étais  né  roi. 
C'a  toujours  été  mon  idée  de  commander,  et  je 
règne  sur  ce  qui  est  à  ma  portée  beaucoup  mieux 
que  bien  des  monarques  qui  ne  savent  ce  qu'ils 
font! 

Malgré  l'inquiétude  que  lui  causait  l'absence 
de  Juhen  et  le  désir  qu'elle  avait  d'envoyer  Mar- 
cel à  sa  recherche,  Mme  Thierry  crut  devoir  of- 
frir à  souper  à  M.  Antoine.  —  Oh!  moi,  dit-il^ 
je  soupe  d'une  croûte  de  pain  bien  dur  et  d'un 
verre  de  petit  vin.  C'est  mon  habitude;  je  n'ai 
jamais  été  sur  bouche. 

On  lui  servit  ce  qu'il  demandait,  et  Marcel 
hâta  le  départ.  —  Je  suis  sûr  que  Juhen  est 
chez  moi  à  m'attendre,  dit-il  à  sa  tante.  Il  s'en- 
nuie de  ne  point  me  voir  rentrer  ;  mais  ma  femme 
est  là,  qui  lui  fait  prendre  patience,  Juliot  ba- 
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bille  avec  lui,  et  s'il  était  plus  malade,  comptez 
qu'il  serait  fort  bien  soigné. 

Julien  s'impatientait  mortellement  en  effet  en  dépit 
des  attentions  et  des  soins  dont  il  était  effective- 
ment l'objet  chez  Mme  Marcel.  Il  s'était  senti  très- 
faible  en  arrivant.  Il  avait  essayé  de  manger  un  peu 
et  de  se  distraire  avec  le  gentil  caquet  de  son 
filleul;  mais  Marcel  n'arrivant  pas,  quand  il  en- 
tendit sonner,  onze  heures  il  n'y  put  tenir:  il 
prétendit  que  sa  mère  serait  inquiète,  s'il  ne  ren- 
trait pas  à  minuit.  Il  promit  de  prendre  une 
voiture  pour  s'en  retourner  à  Sèvres,  et  partit 
pour  la  rue  de  Babylone,  où  il  se  rendit  à  pied 
par  des  détours  et  avec  mille  précautions,  pour 
n'être  pas  observé  et  suivi,  comme  autrefois,  par 
quelque  agent  de  M.  Antoine.  Il  arriva  sans  en- 
combre. Ses  démarches  n'étaient  plus  surveillées. 
Il  y  avait  trop  longtemps  que  M.  Antoine  espion- 
nait Julie  pour  n'être  pas  certain  qu'elle  n'avait 
plus  de  relations  avec  Julien. 

Quand  minuit  sonna,  Julien,  qui  était  à  la 
porte  depuis  un  quart  d'heure,  entra  et  trouva 
JuUe,  qui  depuis  un  quart  d'heure  l'attendait  aussi 
dans  le  pavillon.  Dans  ce  même  moment,  Mar- 
cel, M.  Antoine  et  Mme  Thierry  rentraient  dans 
Paris  par  la  barrière  de  Sèvres.  Le  souper  fru- 
gal et  la  lourde  causerie  de  M.  Antoine  s'étaient 
un  peu  trop  prolongés  au  gré  de  la  veuve.  In- 
quiète de  son  fils,  elle  avait  demandé  une  place 
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dans  la  carriole,  pour  aller  rejoindre  Julien  chez 
Marcel. 

Au  moment  de  revoir  Julie,  Julien  s'était  armé 
de  tout  son  courage.  Il  s'attendait  à  une  expli- 
cation pénible,  il  s'était  juré  de  n'avoir  ni  colère, 
ni  reproche,  ni  faiblesse,  et  pourtant,  lorsqu'il  ou- 
vrit la  porte,  sa  main  trembla,  un  vertige  de  fu- 
reur et  de  désespoir  le  fit  hésiter  et  reculer  ;  mai& 
en  l'apercevant  Juhe  eut  un  profond  cri  de  joie, 
'jeta  ses  bras  à  son  cou,  et  l'étreignit  contre  son 
cœur  avec  passion.  Ils  étaient  dans  les  ténèbres, 
ils  ne  virent  pas  comme  ils  étaient  changés  tous 
les  deux.  Ils  sentirent  que  leurs  baisers  étaient 
brûlants,  et  ne  se  dirent  pas  que  ce  pouvait  être 
de  fièvre.  La  seule  fièvre  était  en  ce  moment-là 
celle  de  l'amour  qui  fait  vivre.  Ils  n'avaient  plus 
souci  de  celle  qui  fait  mourir. 

Mais  ce  moment  d'ivresse  ne  dura  pas  chez 
Julien.  Epouvanté  plus  qu'enivré  des  caresses  de 
Julie,  il  la  repoussa  vivement.  —  Pourquoi  m'ai- 
mes-tu toujours,  lui  dit-il,  si  tu  veux  toujours  me 
quitter  ? 

—  Bah!  répondit-elle,  ce  n'est  peut-être  pas 
pour  longtemps! 

—  Tu  m'as  écrit  que  c'était  un  éternel  adieu  1 

—  Je  ne  sais  pas  ce  que  j'ai  écrit,  j'étais 
folle;  mais  il  n'y  a  pas  d'éternel  adieu,  ce  n'est 
pas  possible,  quand  on  s'aime  comme  nous  nous 
aimons. 

—  Alors  tu  pars?...  Mais  tuj  reviendras? 
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Si  je  peux,  oui!  Ne  parlons  pas  de  cela. 
Cette  nuit  nous  appartient,  ainions-nous  ! 

Au  milieu  des  transports  de  Famour,  Julien  fut 
encore  saisi  d'elfroi.  Julie  s'échappait  en  paroles 
exaltées  où  se  mêlait  je  ne  sais  quoi  de  sinistre 
qui  le  glaçait.  —  Ah!  tiens,  s'écria-t-il  tout  à 
coup,  tu  me  trompes!  Tu  t'en  vas  pour  toujours, 
ou  tu  crois  que  tu  vas  mourir  !  Tu  es  malade,  je 
le  sais,  condamnée  par  les  médecins  peut-être? 

—  Non,  je  te  jure  que  les  médecins  me  pro- 
mettent de  me  guérir. 

—  Je  veux  voir  ta  figure;  je  ne  te  vois  pas, 
sortons  d'ici.  J'ai  peur!  Il  me  semble  par  mo- 
ments que  je  rêve,  et  que  c'est  ton  spectre  que  je 
tiens  dans  mes  bras. 

Il  l'entraîna  dans  le  jardin,  il  y  faisait  pres- 
que aussi  sombre  que  dans  le  pavillon.  —  Je  ne 
te  vois  pas,  mon  Dieu!  je  ne  peux  pas  voir  ta 
figure ,  disait  Juhen  avec  anxiété.  Je  sens  bien 
que  tes  bras  ont  maigri,  que  ta  taille  est  plus 
frêle.  Tu  me  semblés  devenue  si  légère  que  tes 
pieds  ne  touchent  plus  le  sable.  Es-tu  un  rêve, 
dis-moi?  Suis-je  là,  près  de  toi ,  dans  ce  jardin 
où  nous  avons  été  si  heureux?  J'ai  peur  d'être 
fou! 

II3  approchaient  de  la  pièce  d'eau:  là,  comme 
le  ciel  sans  lune  était  limpide  et  se  mirait  dans 
le  bassin  avec  toutes  ses  étoiles,  Juhen  vit  que 
Mme  d'Estrelle  était  pâle,  et  cette  blancheur  de 
l'eau,  qui  se  reflétait  sur  elle,  1^  lui  fit  paraître 
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eBeqre  plus  Même  qu'elle  n'était.  Il  vit  Famai- 
grissement  de  son  visage  à  Fagrandissement  de 
§es  yeux,  qui  brillaient  d'un  éclat  vitreux  dans  la 
nuit.  J'en  étais  sûr!  s'écria-t-il ;  tu  te  meurs,  et 
c'est  pour  cela  que  tu  m'as  rappelé  près  de  toi. 
Eh  bien  !  Julie,  je  ne  te  quitte  plus  ;  si  je  dois  te 
perdre,  je  veux  recueillir  ton  dernier  souffle  et 
en  mourir  aussi. 

—  Non  Julien,  tu  ne  peux  pas  mourir!  ta 
mèr«! 

^  Eh  bien  !  ma  mère  mourra  avec  nous  ; 
quie  veux-tu  que  je  te  dise?  Elle  aurait  voulu 
mourir  le  j-our  où  elle  a  perdu  mon  père  ;  elle  Fa 
dit  malgré  elle  dans  le  premier  égarement,  et  de- 
puis j'ai  bien  compris  qu'elle  ne  vivait  plus  que 
pour  moi.  Nous  partirons  tous  les  trois,  puis- 
qu'à  nous  trois  nous  ne  faisons  qu'une  âme,  et 
nous  irons  dans  un  monde  où  l'amour  le  plus 
pur  ne  sera  pas  un  crime.  Il  doit  y  avoir  un 
monde  coiïime  cela  pour  ceux  qui  n'ont  rien  com- 
pris aux  préjugés  iniques  de  celui-ci.  Mourons, 
Julie,  n'ayons  pas  de  remords  ni  de  vains  regrets. 
Dosne-moi  ton  haleine,  donne-moi  ta  fièvre,  donne 
moi  ton  mal,  je  jure  que  je  ne  veux  pas  te  survivre. 

—  Hélas!  dit  Julie,  qui  ne  put  retenir  ce  cri 
de  la  nature,  j'aurais  pu  guérir! 

—  Que  dis-tu  donc  là!  s'écria  Julien  boule- 
versé. Tu  as  pris  du  poison,  dis!  réponds,  je 
veux  savoir! 

—  Non,  non,  rien  !  dit-elle  en  l'entraînant  d'un 


32 


ANTONIA 


mouvement  brusque  et  désespéré  qui  le  frappa. 
Elle  s'était  penchée  sur  Feau,  elle  y  avait  vu  le 
reflet  vague  de  sa  figure  et  de  sa  robe  blanche; 
elle  s'était  rappelé  que,  dans  une  heure,  il  fallait 
qu'elle  fût  là  elle-même  étendue,  immobile,  morte; 
elle  se  Tétait  juré.  C'était  le  prix  de  son  serment 
violé,  c'était  le  prix  du  bonheur  de  Julien;  une 
terreur  efl'royable  de  la  mort  l'avait  fait  tressaillir 
et  reculer. 

—  De  quoi  as-tu  peur?  lui  dit-il;  qu'as-tu 
vu  dans  cette  eau?  A  quoi  as-tu  pensé?  Pour- 
quoi as-tu  fui?  Tiens!  je  devine,  tu  veux  mou- 
rir bientôt,  tout  à  l'heure,  quand  je  serai  parti! 
Eh  bien  !  cela  ne  sera  pas,  tu  es  ma  femme.  Puis- 
que tu  m'aimes  toujours,  tu  m'appartiens;  je  ne 
sais  pas  quel  serment  tu  as  fait,  je  ne  sais  pas 
quelle  contrainte  tu  subis;  mais  moi,  ton  amant, 
ton  mari  et  ton  maître,  je  te  délie  de  tout!  Je 
t'enlève,  non,  je  t'emmène,  c'est  mon  droit.  Je 
ne  veux  pas  que  tu  meures,  moi,  et  je  veux  que 
ma  mère  vive  pour  te  bénir.  J'ai  de  la  force  pour 
vous  deux;  je  ne  sais  pas  quelle  lutte  j'aurai  à 
soutenir,  je  la  soutiendrai.  Viens;  sortons  d'ici! 
Si  tu  n'as  pas  la  force  de  marcher,  j'aurai  celle 
de  te  porter.  Viens,  je  le  veux,  l'heure  est  venue 
de  ne  plus  connaître  d'autre  pouvoir  sur  ta  vie 
que  le  mien. 

Et,  comme  en  l'entaînant  vers  le  pavillon  il  la 
ramenait  vers  la  pièce  d'eau,  le  combat  du  re- 
mords et  de  l'amour  fut  si  violent  chez  elle  qu'elle 
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fit  un  cri  d'horreur,  et  se  pressant  contre  lui  de 
toute  sa  force  :  —  J'ai  donné  ma  parole  d'honneur 
de  te  quitter,  dit-elle,  et  j'y  manque,  et  je  jette 
ta  mère  dans  la  misère!  Peux -tu  me  relever  de 
cela? 

—  Tu  es  folle!  dit  Julien;  est-ce  que  ma 
mère  était  si  pauvre  quand  tu  l'as  connue  ?  est-ce 
qu'on  me  coupera  le  hras  droit  pour  m'empêcher 
de  travailler?  Eh  bien!  je  travaillerai  du  bras 
gauche!  Va,  je  comprends  tout  à  présent.  Ceci 
est  la  vengeance  promise  par  M.  Antoine;  j'au- 
rais dû  deviner  plus  tôt  pourquoi  la  maison  de 
mon  père  nous  était  rendue.  Pauvre  Julie,  tu  te 
sacrifiais  pour  nous;  mais  tout  cela  est  non  avenu: 
je  n'ai  pas  consenti,  moi;  je  n'ai  rien  accepté. 
J'ai  subi  sans  rien  savoir.  Voyons,  ne  tremble 
plus,  je  te  relève  de  ta  parole,  et  malheur  à  qui 
viendra  te  la  rappeler  !  Si  tu  hésites,  si  tu  crains 
quelque  chose,  je  croirai  que  c'est  la  fortune  que 
tu  regrettes,  et  que  tu  as  moins  de  courage  et 
d'amour  que  moi! 

—  Ah  !  voilà  le  soupçon  que  je  craignsoîs  tant  ! 
dit  Juhe.  Partons,  partons  ;  mais  où  irons-nous  ? 
Comment  oserai-je  me  présenter  à  ta  mère;  en 
lui  disant:  Je  vous  apporte  la  douleur  et  la  ruine,? 

—  Julie,  tu  doutes  de  ma  mère,  tu  ne  nous 
aimes  plus! 

• —  Partons!  reprit-elle,  allons  la  trouver,  et 
qu'elle  décide  de  moi.  Emmène-moi,  emporte- 
moi  d'ici! 

in  3 
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Julie  était  brisée  par  tant  d'émotions  que  ses 
forces  Tabandonnèrent,  et  qu'en  la  recevant  dans 
ses  bras  Julien  vit  qu'elle  était  évanouie.  Il  n'y 
avait  aucun  secours  à  lui  donner  dans  le  pavillon  ; 
il  la  porta  dans  son  appartement,  dont  une  porte 
était  restée  ouverte  sur  le  jardin,  et  où  il  trouva 
de  la  lumière.  Il  déposa  Julie  sur  un  sofa,  et 
elle  reprit  connaissance  assez  vite;  mais  quand 
elle  voulut  se  lever,  elle  retomba.  —  Ah!  mon 
ami,  lui  dit-elle,  je  ne  peux  pas  me  soutenir. 
Est-ce  que  je  vais  mourir  ici?  Est-ce  qu'il  est 
trop  tard  pour  que  tu  me  sauves?  Écoute:  on 
frappe  à  la  porte  de  la  rue,  il  me  semble? 

—  Non,  dit  Julien,  qui  n'avait  rien  entendu. 
—  Et  comme  il  cherchait  à  lui  rendre  la  confiance 
qu'il  commençait  lui-même  à  perdre,  un  grand 
bruit  de  sonnette  les  fît  tressaillir. 

—  On  vient  me  chercher,  m'enlever  peut- 
être!  s'écria  Julie  égarée,  me  jeter  dans  un  cou- 
vent!... La  marquise,  M.  Antoine,  que  sais-je?... 
Et  je  ne  peux  pas  fuir  !  Emporte-moi  donc,  cache- 
moi,  Julien!... 

—  Attends,  attends,  dit  Julien,  qui  avait  ou- 
vert une  porte  de  l'intérieur  pour  écouter;  c'est 
Marcel  qui  parle  haut  et  qui  appelle  Camille. 
Oui,  c'est  un  avertissement  pressé.  Ouvre,  mon- 
tre-toi. 

—  Je  ne  peux  pas!  dit  Julie  désespérée 
après  un  dernier  effort. 

—  Eh  bien!  j'irai,  dit  Julien  avec  résolution. 
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11  faut  bien  qu'il  me  voie  ici,  puisque  je  ne  veux 
pas  en  sortir  sans  toi. 

Il  courut  à  la  porte  du  vestibule,  où  Marcel 
sonnait  à  tout  rompre,  et,  avant  qu'aucun  domes- 
tique eût  eu  le  temps  de  se  lever  pour  voir  de 
quoi  il  s'agissait,  Julien  ouvrit  à  Marcel  et  à  Mme 
Thierry;  il  les  fit  entrer  et  referma  les  portes. 

—  Ah!  mon  enfant,  s'écria  Mme  Thierry,  j'é- 
tais bien  sûre,  moi,  de  te  trouver  ici!  Victoire, 
mon  Julien,  mon  pauvre  Julien!  Ah!  je  ne  sais 
ce  que  je  dis;  tu  vas  être  guéri,  nous  t'appor- 
tons le  bonheur! 

Quand  Julie  apprit  ce  qui  s'était  passé  à  Sè- 
vres, la  vie  revint  en  elle  comme  elle  revient 
une  plante  demi-morte  qui  reçoit  la  pluie.  Ses 
nerfs  se  détendirent  dans  des  larmes  de  joie. 
Quant  à  JuUen,  malade  la  veille  presque  dange- 
reusement, brisé  encore  le  matin  même,  il  fut 
guéri  comme  ces  paralytiques  qu'un  bienfaisant 
coup  de  tonnerre  fait  bondir  et  marcher. 

Après  une  heure  d'effusion  qui  semblait  intaris- 
sable, Marcel  emmena  Mme  Thierry  chez  lui  pour 
qu'elle  prît  un  peu  de  repos,  et  confia  Mme  d'Es- 
trelle  à  Camille,  qui  se  chargea  d'imposer  silence 
aux  domestiques  sur  cette  visite  nocturne.  Julien 
s'était  déjà  évadé  par  le  pavillon.  Julie  dormit 
comme  elle  n'avait  pas  dormi  depuis  longtemps. 

Heureusement  M.  Antoine,  comme  nous  l'a- 
vons dit,  ne  faisait  plus  surveiller  l'hôtel  d'Estrelle, 
et  heureusement  les  domestiques  furent  dévoués 


36 


ANTOiMA 


et  discrets,  car  s*il  eût  eu  connaissance  de  l'entre- 
vue, il  eût  pu  se  raviser  et  se  fâcher  dangereu- 
sement. Il  avait  signifié  vouloir  informer  lui- 
même  Mme  d'Estrelle  de  son  pardon;  mais  il 
était  fatigué,  lui  aussi,  détendu,  satisfait,  fier  de 
lui:  il  dormit  serré  et  se  leva  un  quart  d'heure 
plus  tard  que  de  coutume.  A  peine  debout,  il  se 
livra  à  un  redoublement  d'activité  qui  mit  toute 
sa  maison  dans  les  transes,  car  il  avait  le  com- 
mandement raide,  la  menace  prompte  et  la  main 
plus  prompte  encore  pour  lever  la  canne  sur  les 
endormis.  Le  vieux  hôtel  de  Melcy  fut  ouvert, 
balayé,  rangé  en  un  clin  d'œil.  Des  messagers 
furent  envoyés  sur  tous  les  points;  à  midi,  un 
diner  somptueux  était  servi.  Les  convives,  ras- 
semblés dans  le  grand  salon  doré,  attendaient  un 
événement  mystérieux,  et  Marcel  amenait  Mme 
Thierry  et  Mme  d'Estrelle,  invitées  par  lui  de  la 
part  du  patron.  Julien,  averti,  arrivait  de  son 
côté.  Julie  fut  reçue  par  Mme  d'Ancourt,  Mme 
des  Morges,  sa  fille  et  son  gendre.  Le  duc  de 
Quesnoy  n'était  pas  de  retour;  mais  l'abbé  de 
Nivières  était  là,  résolu  à  manger  pour  deux.  La 
présidente  ne  se  fit  pas  attendre,  et  Marcel  fut 
chargé  de  présenter  aux  dames  une  collection  de 
botanistes,  savants  de  profession  et  amateurs,  que 
M.  Antoine  rassemblait  chez  lui  dans  les  grandes 
occasions. 

—  Voilà  qui  est  à  mourir  de  rire,  dit  la  ba- 
ronne à  Julie  en  l'attirant  dans  une  embrasure 
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de  fenêtre.  Le  bonhomme  m'a  envoyé  un  exprès 
à  six  heures  du  matin  pour  m'inviter  à  voir  le 
baptême  d'une  plante  rare  qui  doit  porter  son 
nom!  Vous  jugez  le  joH  réveil!  J'étais  furieuse! 
mais  j'ai  vu  en  post-scriptum  que  vous  deviez 
assister  à  la  cérémonie,  et  j'ai  décidé  que  j'y  vien- 
drais. Vous  voilà  donc  réconciliée  avec  votre  vieux 
voisin,  ma  très-chère?  Eh  bien!  tant  mieux: 
vous  avez  suivi  mon  conseil,  et  vous  y  viendrez, 
allez!  11  n'est  pas  agréable,  le  jardinier;  mais 
cinq  millions!  rappelez-vous! 

Les  autres  amis  de  Julie  pensaient  autrement. 
Us  croyaient  que  son  créancier  venait  de  terminer 
avec  elle  une  liquidation  à  l'amiable  qui  les  sa- 
tisfaisait mutuellement,  et  que,  pour  rendre  ser- 
vice à  leur  amie,  ils  devaient  accepter  l'invitation 
de  M.  Antoine.  Ils  questionnaient  Julie  dans  ce 
sens,  et  Julie  ne  les  détrompait  point. 

Quant  aux  savants,  ils  ne  trouvaient  pas  trop 
puérile  l'ostentation  du  baptême  d'une  nouvelle 
plante.  M.  Thierry  avait  enrichi  l'horticulture  de 
plusieurs  sujets  intéressants.  Il  avait  propagé 
î'acchmatation  d'arbres  utiles,  et  son  nom  méritait 
bien  de  figurer  dans  les  annales  de  la  science. 
Un  bon  dîner,  en  pareil  cas,  ne  gâte  rien,  et  la 
présence  de  quelques  femmes  aimables  n'est  pas 
absolument  contraire  aux  graves  préoccupations 
de  la  botanique. 

Lorsque  tout  le  monde  fut  réuni,  M.  Antoine 
prit  un  air  modeste  et  bonhomme,  qui  était  chez 
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lui  le  symptôme  rare,  mais  certain,  d'un  triomphe 
intérieur  sans  mélange  de  défiance.  Il  plaça  tout 
son  monde  autour  d'une  grande  table,  au  centre 
de  laquelle  un  objet  assez  élevé  se  dérobait  aux 
regards  sous  une  grande  cloche  de  papier  blanc. 
Alors  il  tira  de  sa  poche  un  traité  manuscrit, 
très-court  heureusement,  mais  qu'il  fut  difficile 
d'écouter  sans  rire,  car  il  écorcha  avec  aplomb 
le  français  aussi  bien  que  le  latin.  Ce  manuscrit 
de  sa  façon,  qui  commençait  par  mesdames  et 
messieurs,  et  qui  traitait  de  l'importation  et  de 
la  culture  des  plus  belles  liliacées  connues,  finis- 
sait ainsi:  „Ayant  eu  l'avantage,  selon  moi,  d'ac- 
quérir, d'élever  et  d'amener  à  parfaite  éclosion  le 
sp^cimm  unique  en  France  d'une  hhacée  qui 
surpasse  en  grandeur,  en  odeur  et  en  esplendeur 
toutes  les  espèces  su-mentionnées ,  j'appelle  l'at- 
tention de  l'honorable  compagnie  sur  mon  indi- 
vidu, et  je  l'invite  à  lui  donner  un  nom." 

En  achevant  la  lecture  de  son  discours,  M. 
Antoine  enleva  lestement,  avec  la  pointe  d'un  ro- 
seau, le  chapiteau  de  papier  blanc,  et  Juhen  fit 
un  cri  de  surprise  en  voyant  YAntoma  Thierrn 
fraîche  et  fleurie  dans  toute  sa  gloire.  Il  crut 
d'abord  à  quelque  supercherie,  à  une  imitation 
artificielle  parfaite;  mais  la  plante,  débarrassée  de 
son  enveloppe,  exhalait  un  parfum  qui  lui  rap- 
pelait, ainsi  qu'à  Juhe,  le  premier  jour  de  leur 
passion,  et  quand  la  clameur  d'une  sincère  ou 
complaisante  admiration  eut  fait  le  tour  de  la 
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table,  M.  Antoine  ajouta  :  —  Messieurs  les  savants, 
vous  saurez  que  cette  plante  a  poussé  deux  épis, 
le  premier  fin  mai,  assez  joli,  brisé  par  accident, 
et  conservé  en  herbier  ci-joint;  le  second  en 
août,  deux  fois  plus  grand  et  plus  chargé  que 
Tautre,  et  fleuri  comme  vous  voyez  le  dixième  jour 
dudit  mois." 

—  Baptisons,  baptisons!  s'écria  Mme  d' An- 
court.  Je  voudrais  être  la  marraine  de  ce  beau 
lis  ;  mais  je  pense  qu'une  autre ...  —  Elle  regar- 
dait Julie  avec  un  mélange  d'ironie  et  de  bien- 
veillance. Les  savants  n'y  prirent  pas  garde  et 
proclamèrent  unanimement  le  nom  d'Antoma 
Thierrii, 

—  Vous  êtes  bien  honnêtes,  messieurs,  dit 
M.Antoine,  rouge  de  plaisir  et  bégayant  d'émotion; 
mais  j'ai  une  modification  à  vous  proposer.  11 
€St  assez  juste  que  cette  plante  porte  mon  nom; 
mais  je  désirerais  y  joindre  le  prénom  d'une  per- 
sonne qui...  d'une  dame  que...  enfin  je  de- 
mande qu'on  l'appelle  la  JuUa-Antonia  Thierrn, 

—  C'est  un  peu  long,  dit  Marcel;  mais  la 
plante  est  si  grande! 

—  Va  pour  Julia-Antonia  Thierru^  répon- 
dirent les  savants  avec  candeur. 

—  Ah!  enfin!  bravo!  c'est  donc  décidé!  s'é- 
cria à  pleine  voix  la  baronne  d'Ancourt,  en  dé- 
signant Julie  et  en  faisant  avec  ses  deux  mains 
blanches  et  grasses  le  signe  du  conjungo. 
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Tous  les  regards  se  portèrent  sur  Julie,  qui, 
en  rougissant,  retrouvait  déjà  tout  Téclat  de  sa 
beauté. 

—  Pardonnez-moi,  madame  la  baronne,  dit 
Fonde  Antoine  d'un  air  rusé.  Je  vous  ai  attrapée 
en  allant  chez  vous  pour  vous  prier  de  faire  de 
ma  part  des  offres  de  mariage  à  Mme  la  com- 
tesse d'Estrelle.  Je  voulais  voir  ce  que  vous  di- 
riez, et  vous  n'avez  pas  dit  non:  au  contraire, 
vous  avez  conseillé  à  cette  jeune  dame  de  m'ac- 
cepter;  c'est  ce  qui  m'a  décidé  à  lui  proposer 
celui  que  j'avais  en  vue  pour  elle,  car  je  me 
suis  dit:  Si  moi,  vieux  bonhomme,  je  suis  pro- 
posable  à  cause  de  mes  écus,  mon  neveu,  qui  est 
jeune  et  qui  aura  bonne  part  de  mes  écus,  peut 
bien  être  accepté.  C'est  ce  qui  fait,  mesdames 
et  messieurs,  qu'aujourd'hui,  avec  le  consentement 
de  Mme  d'Estrelle,  je  termine  les  débats  d'affaires 
que  nous  avions  ensemble  par  un  mariage  entre 
elle  et  mon  neveu  Juhen  Thierry,  lequel  je  me 
fais  l'honneur  de  vous  présenter. 

—  Ah  bah!  le  jeune  peintre?  s'écria  Mme 
d'Ancourt,  irritée,  sans  savoir  pourquoi,  de  la 
beauté  et  de  l'air  passionné  de  Julien. 

—  Un  peintre?  dit  Mme  des  Morges  tout 
étourdie  ;  ah  !  ma  chère,  c'était  donc  vrai  ? 

—  Oui,  mes  amis,  c'était  vrai,  répondit  har- 
diment Julie;  nous  nous  aimions  avant  de  savoir 
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que  M.  Antoine  nous  arracherait  à  la  pauvreté 
qui  nous  menaçait  l'un  et  l'autre. 

—  Je  déclare  que  M.  Antoine  est  un  grand 
homme  et  un  véritable  philosophe!  s'écria  l'abbé 
de  Nivières.    Si  l'on  se  mettait  à  table  ! 

—  Allons  dîner,  mèsdiames  et  messieurs,  ré- 
pondit M.  Antoine  en  offrant  sa  main  à  Julie. 
C'est  une  mésalliance,  vous  direz;  mais  trois  mil- 
lions pour  chacun  de  mes  neveux,  ça  décrasse 
une  famille,  et  mes  petits-neveux  auront  le  moyen 
d'acheter  des  titres. 

Ce  dernier  argument  changea  en  félicitations, 
un  peu  hésitantes,  le  blâme  des  amis  de  Julie. 
Elle  dut  se  résigner  à  paraître  sacrifier  la  glo- 
riole à  la  richesse!  mais  que  lui  importait  après 
tout?  Julien  savait  bien  à  quoi  s'en  tenir. 

Julie,  qui  était  encore  en  deuil  de  son  beau- 
père,  alla  passer  à  Sèvres  le  reste  de  Tété.  Sè- 
vres est  une  oasis  normande  à  deux  lieues  de 
Paris.  Les  pommiers  y  jettent  une  saveur  cham- 
pêtre, et  les  collines,  gracieusement  couvertes  de 
jardins  rustiques,  avaient,  à  cette  époque,  autant 
de  grâce  avec  plus  de  naïveté  qu'aujourd'hui.  Il 
ne  faut  pourtant  pas  médire  des  riantes  villas  du 
Sèvres  actuel,  avec  leurs  ombrages  magnifiques 
et  les  pittoresques  mouvements  du  sol  raviné  que 
découpe  hardiment  la  rivière.  Le  chemin  de  fer 
n'a  pas  trop  chassé  la  poésie  de  cette  région  bo- 
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cagère,  et  il  n'est  pas  désagréable  d'aller  trouver, 
en  un  quart  d'heure,  les  sentiers  herbus  et  les 
prairies  indinées  au  bord  de  l'eau.  Du  haut  de 
la  coUine,  on  découvre  Paris,  silhouette  imposante 
sur  l'horizon  bleu,  à  travers  les  massifs  d'arbres 
des  premiers  plans  ;  à  trois  pas  de  là,  au  fond  de 
la  gorge,  on  peut  perdre  de  vue  la  grande  ville, 
se  détourner  des  villas  trop  blanches,  et  s'égarer 
dans  une  vraie  campagne  encore  naïve,  bien  qu'un 
peu  rococo,  et  toujours  admirablement  fleurie. 

JuUe  recouvra  là  sa  santé,  quelque  temps 
compromise  assez  gravement,  et  avant  comme 
après  le  mariage  Juhen  fut  tout  pour  elle,  comme 
elle  était  tout  pour  lui.  Ce  que  le  monde  dit  et 
pensa  de  leur  union,  ils  ne  voulurent  pas  le  sa- 
voir. Leurs  vrais  amis  leur  suffirent,  et  Mme 
Thierry  fut  la  plus  heureuse  des  mères.  Ce  bon- 
heur fut  troublé,  il  est  vrai,  par  les  tempêtes  po- 
Htiques,  que  Juhen  avait  vues  approcher  sans 
les  prévoir  si  rapides  et  si  radicales.  Esprit  net 
et  généreux,  il  se  rendit  très-utile  dans  son  mi- 
lieu par  le  soin  qu'il  prit  de  soulager  la  misère 
et  de  l'empêcher,  autant  qu'il  le  put,  de  se  porter 
à  des  violences  funestes.  Longtemps  il  conserva 
une  grande  influence  sur  les  ouvriers  de  la  manu- 
facture de  Sèvres  et  sur  ceux  du  faubourg  qui 
entouraient  l'hôtel  d'Estrelle.  En  de  certains 
jours,  il  se  vit  débordé;  mais  rien  ne  put  l'en- 
traîner aux  actes  que  réprouvait  sa  conscience,  et 
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à  son  tour  il  se  vit  menacé  et  tout  près  de  de- 
venir suspect.  La  fermeté  qu'il  opposa  aux  soup- 
çons, la  générosité  de  ses  sacrifices  personnels,  la 
confiance  qu'il  montra  au  milieu  du  danger  le 
sauvèrent.  Julie  fut  aussi  brave  que  lui.  La 
femme  timide  s'était  transformée;  elle  avait  senti 
son  âme  se  développer  et  se  retremper  dans  cette 
fusion  de  l'amour  avec  une  âme  droite  et  cou- 
rageuse. Elle  éprouva  de  grands  déchirements 
sans  doute  en  voyant  plusieurs  de  ses  anciens 
amis  saisis  par  la  révolution  en  dépit  de  tous  les 
efforts  de  Julien  pour  les  y  soustraire.  Elle  réus- 
sit à  en  sauver  quelques-uns  par  de  sages  con- 
seils et  d'utiles  démarches;  elle  en  cacha  deux 
dans  sa  propre  maison,  mais  elle  ne  put  préser- 
ver la  baronne  d'Ancourt,  qui  se  perdit  par  l'ex- 
cès de  sa  frayeur,  et  subit  une  captivité  des  plus 
dures.  La  malheureuse  marquise  d'Estrelle  ne 
sut  pas  contenir  sa  fureur  quand  les  emprunts 
forcés  s'attaquèrent  à  ses  économies.  Elle  périt 
sur  l'échafaud.  Le  duc  de  Quesnoy  émigra.  L'abbé 
de  Nivières,  plus  prudent,  se  fit  jacobin. 

Après  la  terreur,  la  suppression  du  privilège 
des  établissements  royaux  ayant  permis  à  Julien 
de  réahser  un  vœu  qu'il  avait  souvent  formé,  il 
travailla  à  propager  les  perfectionnements  industriels 
et  artistiques  qu'il  avait  eu  le  loisir  d'étudier  et  de 
faire  essayer  à  Sèvres.  Il  n'y  gagna  point  d'ar- 
gent, tel  n'était  pas  son  but,  il  en  perdit  au  con- 
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traire;  mais  il  y  trouva  le  moyen  cle  relever  Te- 
xistence  de  beaucoup  de  malheureux.  Il  ne  tut 
donc  pas  riche,  et  sa  femme  le  vit  avec  joie  con- 
tinuer ses  travaux  d'art  et  s'occuper  avec  amour 
de  l'éducation  de  ses  enfants. 

Marcel  acheta  à  Sèvres  une  maisonnette  voi- 
sine de  la  leur,  et  les  deux  famille^  passèrent  en- 
semble tous  les  jours  de  fête  et  de  repos  que  le 
digne  procureur,  devenu  avoué,  put  dérober  au 
soin  des  affaires.  Il  fit  honnêtement  une  petite 
fortune,  et  JuUen  sut  mettre  dans  la  gouverne 
de  sa  propre  aisance  la  sagesse  qui  avait  manqué 
à  son  père.  Bien  lui  en  prit,  car  la  révolution 
avait  confisqué  le^  biens  de  M.  Antoine  qui  avait 
continué  à  vivre  seul,  n'éprouvant  aucun  besoin  de 
la  vie  de  famille,  gracieux  autant  qu'il  pouvait 
l'être  envers  des  obligés  dont  la  reconnaissance 
flattait  son  orgueil,  mais  ne  désirant  pas  entre- 
tenir des  relations  qui  eussent  dérangé  ses  habi- 
tudes. Il  avait  promis  à  Marcel  de  ne  plus  songer  au 
mariage,  et  il  tint  parole  ;  mais  il  lui  vint  une  autre 
manie.  Il  se  fit  frondeur  politique  des  tous  les 
événements,  quels  qu'ils  fussent,  de  la  révolution. 
Tout  le  monde  était  fou,  maladroit,  stupide.  Le 
roi  était  trop  faible,  le  peuple,  trop  doux,  la  guil- 
lotine tour  à  tour  trop  paresseuse  et  trop  affamée. 
Et  puis,  comme  cette  succession  de  tragédies 
troublait  sa  tête  plus  folle  que  méchante,  il  chan- 
geait d'avis  et  passait  en  paroles  d'un  sans-culot- 
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tisme  effréné  à  an  muscadinisme  ridicule.  Tout 
cela  était  fort  inoffen»if,  car  il  ne  briguait  aucun 
pouvoir  et  se  contentait  de  déblatérer  dans  ses 
rares  échappées  à  travers  la  société;  mais  il  fut 
dénoncé  par  des  ouvriers  qu'il  avait  maltraités,  et 
il  faillit  payi&r  de  sa  tête  son  dévergondage  d'obs- 
cure éloquence. 

Julien  et  Marcel,  à  force  d'insistance,  réussirent 
à  lui  faire  quitter  l'hôtel  de  Melcy,  où  chaque 
jour  il  provoquait  l'orage.  Ils  le  tinrent  caché  à 
Sèvres,  où  il  les  fit  beaucoup  souffrir  par  sa  mé- 
chante humeur  et  les  compromit  plus  d'une  fois 
par  ses  imprudences.  Ses  biens  étaient  sous  le 
séquestre,  et  il  n'en  recouvra  que  des  lambeaux. 
Il  supporta  ce  coup  terrible  avec  beaucoup  de 
philosophie.  Il  était  de  ces  pilotes  qui  maugréent 
dans  la  tempête,  mais  qui  tiennent  bon  dans  le 
sauvetage.  Il  ne  voulut  rien  reprendre  de  ce  que 
JuUen  tenait  de  lui  et  lui  offrait  avec  instances. 
Comme  on  n'avait  pas  touché  à  son  jardin  et  qu'il 
le  recouvrait  à  peu  près  intact,  il  y  reprit  ses 
habitudes  et  sa  bonne  humeur  relative.  Il  y  vécut 
jusqu'en  1802,  toujours  actif  et  robuste.  Un  jour 
on  le  trouva  immobile,  assis  sur  un  banc  au  soleil, 
son  arrosoir  à  demi  plein  à  côté  de  lui,  et  sur 
ses  genoux  un  manuscrit  indéchiffrable,  dernière 
élucubration  de  son  cerveau  épuisé.  Il  était 
mort  sans  y  prendre  garde.  Il  avait  dit  la  veille 
à  Marcel:  —  Sois  tranquille,  les  miUions  que  tu 
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devais  hériter  de  moi,  tu  les  auras!  Que  je  vive 
seulement  une  dizaine  d'années,  et  je  ferai  une 
fortune  plus  belle  que  celle  que  j'avais  faite.  J'ai 
un  projet  de  constitution  qui  sauvera  la  France 
du  désordre  ;  après  ça,  je  penserai  un  peu  à  moi, 
et  je  reprendrai  mon  commerce  d'exportation. 


FIK. 


LES 

CENT  FRANCS  DU  DOMPTEUR 

PAR 

LÉOFOLB  8TAPLEATJX. 


M'' 


I 


Une  idée  de  saltimbanque. 

Par  une  belle  et  douce  soirée  du  mois  de 
mai  185.,  une  foule  considérable  se  pressait  aux 
abords  d'une  gigantesque  baraque  construite  en 
planches  de  sapin,  située  au  sommet  des  Champs- 
Élysées. 

De  grandes  toiles  peintes  grossièrement  déco- 
raient la  façade  de  cette  loge  de  bateleurs.  Quoi- 
que variées  par  les  détails,  ces  toiles  possédaient 
entre  elles  un  grand  point  de  ressemblance,  car 
toutes  avaient  le  même  individu  pour  principal  per- 
sonnage. 

C'était  un  homme  de  six  pieds,  grandi  encore 
par  les  colossales  proportions  employées  par  le 
peintre  de  ces  tableaux  grossiers,  et  dont  le  vête- 
ment se  composait  d'un  tricot  couleur  de  chair, 
lui  couvrant  les  jambes,  le  torse  et  les  bras,  ainsi 
que  d'un  caleçon  court  rouge  sang,  sur  lequel  se 
ni  *  é 
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détachait  une  large  ceinture  noire,  ornée  de  pail- 
lettes d'or.  Il  avait  la  chevelure  épaisse  et  lon- 
gue; un  cercle  de  cuivre  la  retenait  captive.  Son 
œil  était  vif,  sa  bouche  sensuelle,  et  sa  barbe,  d'un 
ton  d'ébène,  descendait  jusqu'au  miheu  de  sa  poi- 
trine. Ajoutez  à  cela  des  bras  énormes,  au  biceps 
proéminant,  tel  que  devait  en  posséder  Samson 
pour  renverser  le  temple  des  PhihsLins,  des  jam- 
bes dignes  d'Atlas,  le  plus  vigoureux  des  colosses 
de  la  fable,  et  vous  aurez  une  idée  complète  de 
celui  dont  je  veux  vous  parler. 

Cravache  en  main,  il  était  représenté  dans  dix 
poses  différentes  :  là  attablé  auprès  de  deux  hyènes, 
ici  fascinant  du  regard  un  lion  frémissant;  plus 
loin,  nouveau  Laocoon,  disparaissant  presque  com- 
plètement sous  les  nœuds  verdâtres  formés  par 
des  serpents,  gueule  ouverte  au  dard  menaçant, 
s'enroulant  autour  de  ses  membres;  partout,  eïriSn, 
accomplissant  un  tour  de  force  ou  un  acte  de  té- 
mérité. 

Uîie  affiche  grandiose  occupait  le  centre  du 
haut  de  la  loge.  Cette  affiche,  dont  le  public 
n«  manquait  pas  de  prendre  connaissaince  cha- 
que jour  depuis  six  semaines,  et  qui  avait  pro- 
curé au  maître  de  la  ménagerie  de  fructueuses 
recettes,  oiTrait,  le  soir  dont  nous  parlons,  un  in- 
térêt nouveau. 

Une  idée  originale  de  Morock  l'avait  créée. 

Quelques  jours  auparavant  déjà,  un  stratagème 
employé  par  lui,  afin  de  terminer  brusquement  la 
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représentation,  ne  trouvant  pas  la  salle  remplie 
suffisamment  à  son  gré,  avait  donné  à  son  établis- 
sement zoologique  une  espèce  de  célébrité  qu'il 
voulait  compléter  d'une  manière  triomphante. 

Mais,  avant  d'aller  plus  loin,  laissez-moi  vous 
raconter  la  première  ruse  de  maître  Samson  le 
propriétaire  de  la  ménagerie. 

Au  moment  de  la  représentation,  il  avait  vu  de 
gros  nuages  s'amonceler  à  l'horizon. 

—  Mille  tonnerres!  s'était-il  écrié,  voilà  la 
pluie  ;  ma  recette  est  flambée.  Clampin  !  Clampin  ! 

—  Quoi,  patron? 

—  Qu'est-ce  que  tu  penses  de  ces  nuages-là? 

—  Quels  nuages,  patron? 

—  Imbécile,  tu  les  cherches  sous  tes  souliers, 
lève  donc  la  tête...  une...  deux? 

Un  coup  de  pied  vigoureusement  apphqué  avait 
accompagné  ces  paroles. 

—  Aïe ...  je  les  vois,  je  les  vois,  patron. 

—  Eh  bien!  qu'en  penses-tu? 

—  Dame,  patron,  je  crois  que,  s'ils  ne  tom- 
bent pas,  ils  passeront. 

—  Comme  les  canards.  Allons,  tu  es  un 
sot!  Tiens,  il  pleut  déjà.  Mille  chacals,  quel  gui- 
gnon! 

En  effet,  une  pluie  torrentielle  s'étant  mise 
à  tomber,  les  promeneurs  se  dispersèrent  hâtive- 
ment, entraînant  à  leur  suite  les  badauds  attirés 
près  de  la  loge  par  les  affriolantes  annonces  du 
dompteur. 
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Quelques-uns  pourtant  choisirent  la  ménagerie 
pour  abri;  mais,  malgré  ce  succès  partiel,  dû  aux 
intempéries,  maître  Samson,  d'un  coup  d'œil  ex- 
périmenté, n'en  jugea  pas  moins  la  recette  de  ce 
soir-là  insuffisante  pour  couvrir  ses  frais. 

—  Mille  chacals!  maugréa-t-il,  pas  cent  per- 
sonnes... et  ils  s'imaginent  que  je  vas  entrer 
dans  les  cages  pour  les  amuser...  plus  souvent. 
Clampin  ! 

.    —  Patron! 

—  Commence  ton  boniment. 

—  Oui,  patron! 

Le  pitre  saisit  un  tambour,  se  coiffa  d'un  cha- 
peau chinois,  fixa  des  cimbales  à  ses  genoux,  un 
triangle  à  sa  ceinture,  une  flûte  de  Pan  sous  sa 
bouche,  des  castagnettes  à  ses  doigts,  des  petites 
sonnettes  à  ses  coudes,  et,  après  s'être  agité  comme 
un  chien  qui  sort  de  l'eau,  se  mit  à  battre  le 
rappel  avec  une  vigueur  et  une  prestesse  rares, 
qui  produisirent  un  bruit  indescriptible. 

Ce  vacarme  porta  la  masse  des  spectateurs 
vers  l'endroit  où  se  trouvait  Clampin.  Lorsqu'il 
vit  son  auditoire  rangé  convenablement,  il  entonna 
d'une  voix  flûtée,  digne  des  chantres  de  la  cha- 
pelle Sixtine,  un  discours  comique,  dans  lequel  il 
racontait  ses  prétendues  aventures,  et  comment, 
après  avoir  été  avalé  par  plusieurs  baleines,  il 
était,  malgré  tout,  parvenu  à  se  faire  rendre  à  sa 
famille  et  à  la  société. 
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Ce  burlesque  récit  se  terminait  quotidienne- 
ment par  ces  paroles: 

—  Oui,  messieurs,  Famour  est  enfin  entré 
dans  mon  cœur,  la  belle  Zéméa  m'attend!  C'est 
sur  la  plus  haute  des  montagnes  Rocheuses  que 
ma  jeune  et  noble  fiancée  prie  ardemment,  chaque 
jour,  le  ciel  de  vouloir  bien  la  délivrer  du  vieil 
entêté  qui  s'appelle  son  père,  sous  le  fallacieux 
prétexte  qu'il  lui  a  donné  la  vie.  Et  pourquoi? 
Parce  qu'il  s'oppose  à  notre  union,  me  trouvant 
trop  pauvre!  Comprenez-vous  ma  douleur?  Aussi 
est-ce  afin  de  l'éblouir  par  des  monceaux  d'or, 
ce  père  cruel,  qui  refuse  son  consentement  à 
notre  hymen,  que  j'ai  recours  à  votre  générosité. 
Faites  mon  bonheur,  et  un  jour  mes  petits  en- 
fants vous  devront  l'être.  Donnez,  messieurs  et 
mesdames,  voici  ma  sébile;  les  louis,  les  florins, 
les  ducats,  les  maravédis,  les  francs,  les  demi- 
francs,  les  sous,  donnez,  j'accepte  tout,  jusqu'aux 
monacos  ! 

Cela  dit,  Clampin  s'agitait  de  nouveau,  saluait 
la  foule  et  faisait  la  ronde. 

Pendant  que  le  pitre  avait  débité  ses  doléan- 
ces, le  dompteur,  ayant  plusieurs  fois  inspecté 
l'horizon,  avait  acquis  la  conviction  que  la  pluie 
ne  cesserait  pas  de  toute  la  soirée. 

—  Non,  se  dit-il,  il  ne  sera  pas  dit  que  je 
m'éreinterai  pour  si  peu;  mais  comment  faire? 

Et  il  regagna  les  cages  en  murmurant  une 
kyrielle  de  jurons  à  faire  rougir  un  zouave. 
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Tout  à  coup  il  s'arrêta. 

—  Oui,  c'est  cela,  mon  succès  est  certain. 

Une  idée  bizarre  venait  de  lui  traverser  l'es- 
prit. Afin  de  la  mettre  à  exécution,  il  prit  un 
des  morceaux  de  viande  crue  destinés  au  repas 
des  animaux,  et  se  glissa  derrière  la  cage  d'une 
panthère  noire,  considérée  comme  la  plus  cruelle 
de  ses  bêtes,  et  l'entr'ouvrit  : 

—  Pomaré  !  Pomaré  !  fit-il  à  voix  basse  (c'était 
le  nom  de  la  panthère)  ;  Pomaré  !  Pomaré  !  ici . . . 

A  cet  appel  l'animal,  attiré  par  l'odeur  de  la 
viande,  se  leva  nonchalamment  et  s'avança  vers  le 
second  compartiment  de  la  cage,  qu'une  planche 
doublée  de  fer  permettait  d'isoler  complètement 
du  premier. 

Samson  lâcha  la  proie,  Pomaré  s'élança  dans 
le  second  compartiment  et  se  mit  à  la  dévorer. 
Le  dompteur  l'y  enferma  et  rentra  d'un  air  affairé 
dans  la  salle. 

A  ce  moment,  Clampin  remerciait  ceux  des 
spectateurs  dont  il  avait  reçu  quelque  monnaie. 

Samson  s'approcha  de  lui  et  lui  parla  à  l'o- 
reille. 

Le  pitre  poussa  un  cri;  il  s'enfuit  à  toutes 
jambes. 

Plusieurs  spectateurs,  intrigués  par  cette  brus- 
que sortie,  entourèrent  aussitôt  le  dompteur. 

—  Qu'est-ce? 

—  Qu'y  a-t-il? 

—  Qu'est-il  arrivé? 


PAR  LÉOPOLD  STAPLEAUX. 


55 


—  Oh!  rien,  presque  rien,  messieurs,  répon- 
dit froidement  maître  Samson;  mais,  pardon, 
ajouta-t-il  en  haussant  la  voix,  personne  de  vous 
n'aurait-il  vu  Pomaré? 

—  Pomaré?  répéta  la  foule. 

—  Oui,  ma  panthère  noire. 

—  Hein . . .  comment ...  la  panthère  ? 

—  Elle  n'est  plus  dans  sa  cage!  messieurs. 

—  Ciel!  grand  Dieu!  la  panthère!  C'est  af- 
freux !  Fuyons  ! 

Ce  furent  des  cris,  des  exclamations,  des  en- 
jambées incroyables,  et,  en  moins  d'une  minute, 
tous  les  spectateurs  ayant  fui,  maître  Samson, 
seul  enfin,  put  éclater  de  rire  à  son  aise. 

—  Ah!  ah!  ah!  ont-ils  bien  donné  dedans! 
Allez,  bonnes  gens,  fuyez  par  la  pluie  et  la  boue, 
courez  à  perdre  haleine;  la  panthère  est  sur  vos 
talons.    Clampin!  Clampin! 

Un  son  inarticulé  se  fit  entendre. 

—  Clampin  !  Clampin  ;  me  répondras-tu,  animal  ! 
Le  même  bruit  se  renouvela. 

—  Ah  çà,  mille  chacals,  te  moques-tu  de  moi, 
triple  sot? 

—  Non,  non,  patron. 

—  Mais  où  es-tu,  nigaud? 

—  Ici,  patron. 

—  Où  çà,  ici? 

—  Mais...  ici. 

Et  la  face  blême  de  Clampin  apparut  derrière 
les  barreaux  d'une  cage. 
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—  Comment,  poltron!  s'écria  le  dompteur 
avec  un  gros  rire,  tu  f  es  réfugié  dans  la  cage  des 
singes  ? 

—  Dame,  patron...  la  panthère  noire... 

—  Tu  n'as  donc  pas  compris  que  c'était  une 
bourde  ? 

—  Que  dites- vous? 

—  Eh  !  oui,  parbleu,  Pomaré  n'a  jamais  quitté 
sa  cage,  elle  est  dans  le  second  compartiment, 
mais  ça  m'embêtait  de  travailler  ce  soir. 

—  Ah  !  je  comprends . . .  C'est  bien  vrai  cela, 
patron? 

—  Eh  oui,  sors,  imbécile. 

—  Voici...  Ah!  quelle  peur  vous  m'avez 
faite  !  dit  le  pitre  en  quittant  le  refuge  qu'il  s'était 
choisi,  et  où  tout  n'avait  point  été  de  rose  pour 
lui,  ce  que  démontrait  clairement  le  désordre  de 
son  costume. 

Les  singes,  surpris  d'abord,  s'étaient  bientôt 
rués  sur  lui,  qui  sur  les  épaules,  qui  sur  la  tête, 
mettant  le  pauvre  Clampin  dans  un  pitoyable  état. 

La  gaîté  de  Samson  redoubla  en  voyant  sa 
mine  effarée. 

—  Ah!  la  bonne  tête  !  Allons,  je  te  pardonne; 
tu  as  été  assez  puni  de  ta  couardise,  et  du  reste 
elle  m'a  puissamment  aidé. 

Le  visage  pâle  de  Clampin  grimaça  un  aigre 
sourire,  et  peu  à  peu  l'effroi  dont  il  était  em- 
preint disparut  pour  faire  place  à  l'air  béat  qu'il 
avait  d'ordinaire. 
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Les  journaux  racontèrent  l'incident,  mais  Sam- 
son  s'étant  empressé  de  faire  connaître  que  la 
panthère  n'avait  jamais  quitté  sa  cage ,  et  que  du 
reste,  de  nouvelles  précautions  avaient  été  prises 
par  lui  afin  que  le  public  n'eût  à  redouter  au- 
cune fuite  de  ce  genre,  les  badauds  accoururent 
de  toutes  parts.  Il  y  avait  donc  foule,  comme 
nous  l'avons  dit,  devant  la  baraque. 

L'incident  de  la  soi-disant  disparition  de  la 
panthère  avait  fait  faire  à  maître  Samson  des  ré- 
flexions, dont  l'affiche,  de  laquelle  nous  avons 
également  parlé  au  commencement  de  ce  récit, 
avait  été  l'heureuse  conséquence. 

Cette  affiche,  après  la  nomenclature  des  in- 
croyables témérités  qu'exécutait  le  dompteur  pen- 
dant le  spectacle,  et  celle  des  exercices  divers 
auxquels  le  pitre  et  lui  se  livreraient,  finissait  par 
ces  mots,  tracés  en  lettres  colossales,  et  qui  at- 
tiraient tous  les  regards  des  gens  attroupés  de- 
vant la  baraque  : 

Afin  â! offrir  au  public  un  nouveau  gage  de 
la  reconnaissance  que  lui  inspire  la  cov fiance 
dont  il  a  bien  voulu  Vhonorer  jusqua  ce  jour^  le 

CÉLÈBRE  ET  INCOMPARABLE 

SAMSON 
DIT  le:  dompteur  sans  pareil, 
offre  une  somme  de 
CENT  FRANCS 
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à  tout  amateur  y  Jiomwe  ou  femme  ^  qui  consen- 
tira à  pénétrer  avec  lui^  pendant  la  représen- 
tation du  soir,  dans  la  cage  du  beau  tigre  royaly 
le  terrible 

NEMROD,  DIT  SANS-PITIÉ!!! 

La  promesse  des  cent  francs  séduisait  fort 
quelques  pauvres  diables  qui  se  trouvaient  parmi 
les  gens  rassemblés  devant  la  loge;  mais  le  fa- 
meux tigre  Nemrod  était  généralement  regardé 
comme  à  peu  près  indomptable,  et  plus  d'un  spec- 
tateur, en  pénétrant  dans  la  ménagerie,  s'y  ren- 
dait autant  par  curiosité  que  mu  par  le  vague  et 
cruel  espoir  de  voir  le  terrible  animal  déchirer 
à  belles  dents  Tincomparable  et  sans  pareil  Samson. 

Aussi,  malgré  l'appât  du  gain,  nul  n'était-il 
tenté  de  gagner  la  somme. 

Tous  espéraient  pourtant  que  quelque  fou  té- 
méraire ou  quelque  malheureux,  avide  d'émotions 
ou  alléché  par  la  promesse  du  dompteur,  leur 
donnerait  le  spectacle  d'un  effroyable  danger  couru 
pour  les  divertir. 

On  le  sait,  et  c'est  chose  trop  connue  et  sur- 
tout trop  reconnue  pour  que  nous  nous  étendions 
longuement  sur  ce  sujet,  la  foule  est  cruelle. 

Tel  spectacle  fort  en  vogue  n'obtient  son  suc- 
cès que  parce  qu'il  met  en  question  la  vie  de 
ceux  qui  le  donnent. 

Les  saltimbanques  de  tout  genre  ne  font  fu- 
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reur  qu'à  la  condition  expresse  de  risquer  chaque 
jour  de  se  rompre  le  cou. 

Le  succès  prodigieux  qu'obtenaient  les  ména- 
geries ne  s'explique  que  par  cette  cruauté  que 
chacun  blâme  et  dont  pourtant  chacun  possède 
généralement  une  légère  dose. 

Les  martyres  des  anciens  chrétiens  dans  leurs 
sublimes  horreurs,  les  luttes  du  cirque  romain 
commençant  par  ce  funèbre  hommage:  Ave,  Cé- 
sar, moTituri  te  salntmitl  ces  luttes  qui  fana- 
tisaient la  ville  éternelle  ;  les  combats  de  taureaux 
où  FEspagne  enthousiasmée  lance  au  vainqueur 
jusqu'à  ses  vêtements;  les  steeple  -  chases  dans 
lesquels  chaque  fois  un  jockey  se  casse  au  moins 
une  côte;  les  sauts  périlleux  exécutés  au-dessus 
de  vingt-cinq  baïonnettes  menaçantes;  les  ascen- 
sions aérostatiques  sur  un  simple  trapèze  sus- 
pendu à  vingt  mètres  de  la  nacelle,  ne  doivent 
leur  vogue  qu'à  ce  charme  cruel  qu'éprouve  cha- 
cun d'assister  au  danger  d'autrui,  en  ayant  l'as- 
surance complète  de  ne  courir  soi-même  aucun 
risque. 

Maître  Samson  en  offrant  la  prime  de  cent 
francs,  avait  touché  habilement  cette  corde  égoïste. 

Prévoyant  son  futur  triomphe  aux  flots  de 
spectateurs  groupés  autour  de  ses  tréteaux,  le 
dompteur  s'y  promenait,  trônant  calme  et  su- 
perbe, et  attendant,  sûr  de  son  fait,  qu'un  public 
idolâtre,  ainsi  qu'il  le  nommait,  pénétrât  dans  la 
loge. 
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Trois  musiciens,  Clampin  et  une  jeune  fille 
vêtue  d*une  jupe  de  percale  garnie  de  dorures  fa- 
nées et  ayant  les  épaules  couvertes  par  une  peau 
de  renard  d'un  jaune  fauve,  entouraient  maître 
Samson. 

Les  musiciens  portaient  une  sorte  d'uniforme 
bleu;  ils  étaient  coiffés  de  bonnets  pointus  sur- 
montés de  panaches  gigantesques. 

Cette  trilogie  d'histrions,  l'un  battant  de  la 
grosse  caisse,  l'autre  lançant  force  canards,  à  l'aide 
d'un  cornet  à  pistons,  le  troisième  soufflant  à  ex-^ 
haler  l'âme  dans  un  énorme  ophicléide,  faisait  un 
discordant  vacarme,  auprès  duquel  la  musique  des 
tribus  du  centre  de  l'Afrique  pourrait  passer  pour 
douce  et  suavement  mélodique. 

La  jeune  fille  blonde,  maigre,  aux  yeux  cerclés 
de  bistre,  chétive  créature  dont  pas  un  des  pen- 
sionnaires voraces  du  dompteur  n'eût  voulu  pour 
proie,  complétait  l'aff^reux  charivari,  en  faisant  vi- 
brer violemment  une  énorme  cloche. 

Samson  tenait  à  la  main  un  grand  porte-voix. 
D'un  geste  d'autorité  il  fit  taire  son  orchestre,  et, 
s'avançant  sur  le  bord  de  l'estrade,  prononça  les 
paroles  suivantes: 

—  Peuple  de  France,  je  ne  vous  dirai  pas: 
Entrez,  venez  voir  mon  lion  d'Afrique,  ma  pan- 
thère noire,  mes  serpents  du  Sénégal,  car  la  plu- 
part d'entre  vous  les  ont  déjà  vus  et  admirés  ; 
mais  je  vous  dis:  Revenez  les  voir.    Les  pro- 
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diges  de  courage  et  de  force,  d'audace  et  de  puis- 
sance qu'eux  et  moi  avons  eu  l'honneur  d'exécuter 
devant  vous  jusqu'à  présent,  ne  sont  rien  en 
comparaison  du  spectacle  unique  que  je  vais  vous 
offrir.  A  la  demande  générale,  j'ai  fait  un  loyal 
appel  aux  amateurs,  et  cent  francs,  cent  francs, 
messieurs,  cent  francs  comptant,  prélevés  immé- 
diatement sur  la  recette  de  la  représentation,  se- 
ront décernés  à  la  personne  qui  consentira  à  en- 
trer avec  moi  dans  la  cage  du  tigre  royal,  le  cé- 
lèbre Nemrod,  dit  Sans-Pitié.  Vous  craignez  peut- 
être,  messieurs,  que  j'aie  prêché  dans  le  désert 
et  que  j'aie  fait  un  vain  appel  au  courage  héroïque 
de  mes  concitoyens.  Détrompez  -  vous  ;  plus  de 
vingt  personnes  se  font  fait  inscrire  déjà.  Chaque 
jour  un  amateur  nouveau  paraîtra  donc.  En  con- 
séquence, hâtez- vous,  messieurs,  prenez  vos  pla- 
ces, entrez  au  plus  vite,  si  vous  êtes  désireux  de 
contempler  les  traits  du  premier  des  audacieux 
émules  de  votre  serviteur,  le  célèbre  et  incom- 
parable Samson,  dit  le  Dompteur  sans  pareil.  Le 
prix  des  places  n'est  point  augmenté,  c'est  vingt 
sous  comme  hier,  comme  demain,  comme  tou- 
jours...   Allez  la  musique! 

Un  geste  impérieux  accompagna  ces  derniers 
mots,  et  le  vacarme  recommença  de  plus  belle, 
tandis  que  les  gradins  étaient  promptement  envahis 
par  de  nombreux  curieux. 

Maître  Samson  était  ravi.  Clampin  s'approcha 
de  lui. 
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—  Mais,  patron,  lui  dit-il,  vous  n'y  penseï 
pas;  vous  savez  bien  que  personne  ne  s'est  pré- 
senté, jusqu'à  présent,  pour  entrer  dans  la  cage 
de  Nemrod. 

—  Tais-toi,  imbécile. 

—  Que  ferez-vous?  Il  faudra  rendre  l'argent. 

—  Rendre  l'argent,  rendre  l'argent,  mille  cha- 
cals! vous  n'y  songez  pas,  Clampin! 

—  Pourtant,  patron,  si  personne... 

—  Allons,  fais  la  carpe,  et  pas  un  mot.  Si 
mon  annonce  ne  tente  aucun  spectateur,  si  nul 
ne  veut  voir  Nemrod  de  près,  je  te  déguise  en 
naturaliste,  et  c'est  toi  qui  m'accompagneras  dans 
sa  cage. 

—  Moi!  jamais!  fît  le  pitre  pétrifié. 

—  Pas  d'observations!  répliqua  Samson  d'une 
voix  tonnante  en  envoyant  au  pauvre  clampin  un 
formidable  coup  de  pied,  à  la  grande  joie  des  ba- 
dauds. 

Cela  fait,  le  dompteur  prit  une  pose  d'Her- 
cule, et  alla  se  placer,  le  poing  sur  la  hanche,  à 
deux  pas  de  la  table  sur  laquelle  se  payaient  les 
cartes  d'entrée. 

—  Pressez-vous,  mesdames  et  messieurs,  ré- 
péta-t-il  en  entonnant  de  nouveau  son  porte-voix. 
Allons,  il  en  faut  pour  tout  le  monde,  préparez 
votre  argent  d'avance,  nous  ne  pouvons  attendre. 
Entrez,  entrez,  suivez  la  foule. 
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II 

Les  amanrs  d'un  doreur  sur  bois. 

A  cette  époque,  trois  personnes,  la  mère,  le 
fils  et  la  filleule,  vivaient  dans  un  petit  apparte- 
ment d'une  maison,  située  au  haut  de  la  rue  du 
Faubourg-Saint-Antoine. 

On  connaissait  la  mère  sous  le  nom  de  Mme 
Claude,  le  fils  s'appelait  Julien,  il  avait  vingt- 
quatre  ans  environ;  la  filleule  se  nommait  Made- 
leine, et  ses  dix-huit  ans  n'étaient  pas  encore  ac- 
compUs. 

Julien  était  doreur  sur  bois,  Madeleine  était 
brodeuse.  Quant  à  Mme  Claude,  elle  n'exerçait 
plus  aucun  métier,  mais  veillait  seulement  aux 
soins  du  ménage.  Grâce  à  leurs  communs  eiff'orts, 
une  honnête  aisance  régnait  dans  leur  paisible  in- 
térieur. 

Veuve  depuis  plus  de  vingt  ans,  la  mère  Claude 
avait  vaillamment  travaillé  pour  nourrir  et  élever 
Julien.  Celui-ci  ayant  atteint  sa  quinzième  année, 
fut  placé  par  elle  dans  un  atelier  de  doreur  sur 
bois  de  la  ru;e  du  Mail.  Au  bout  de  trois  mois, 
il  rapportait  a  sa  mère  le  premier  argent  qu'il 
avait  gagné.  Elle  l'embrassa  et  lui  dit: 
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—  Dieu  a  béni  mes  efforts,  mon  enfant;  tu  as 
un  métier,  tu  peux  gagner  ta  vie;  te  voilà  un 
homme,  n'est-ce  pas? 

Enorgueilli  par  ces  derniers  mots,  Julien  se 
redressa  de  toute  sa  hauteur  pour  répondre. 

—  Oui,  mère. 

—  Ecoute-moi  attentivement  alors. 

Et  ayant  fait  asseoir  son  fils,  la  mère  Claude 
reprit: 

—  Je  comptais,  au  jour  où  tu  pourrais  gagner 
de  l'argent,  me  reposer  un  peu.  Je  suis  vieille, 
Fâge  et  le  travail  ont  altéré  ma  santé;  mais  pour- 
tant rinstant  du  repos  n'est  point  encore  venu 
pour  moi. 

—  Que  dites- vous,  ma  mère?  je  ne  souffrirai 
pas  que  vous  continuiez  à  travailler. 

—  Il  le  faut,  Julien. 

—  Et  qui  vous  y  force? 

—  Le  devoir! 

Le  jeune  homme  regarda  sa  mère  avec  éton- 
nement  en  lui  adressant  un  coup  d'ceil  interro- 
gateur. 

—  Oui  le  devoir,  reprit  la  brave  femme. 
La  mère  Bernard  est  morte;  Bernard  est  un 
ivrogne,  et  Madeleine,  ma  filleule,  a  besoin  de 
nous. 

—  Ah  !  ma  mère,  vous  êtes  une  sainte. 

—  Non,  cher  enfant,  je  veux  seulement  faire 
pour  Madeleine  ce  qu'Antoinette  Bernard,  ma  seule 
amie,  eût  fait  pour  toi,  si  Dieu  m'avait  rappelée 
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à  lui  alors  que  tu  étais  encore  enfant.  Madeleine 
près  de  son  père,  délaissée,  sans  soins,  sans  con- 
seils, tournerait  mal,  et  je  ne  veux  pas  voir  un 
jour  la  fille  d'Antoinette  pâlie  par  le  désordre  et 
vêtue  par  la  débauche  ;  je  veux  en  faire  une  hon- 
nête femme,  et,  afin  d'atteindre  ce  but,  j'ai  résolu 
de  la  prendre  avec  nous. 

—  Mais  M.  Bernard  ? 

—  Ne  demandera  pas  mieux.  Tout  argent 
dépensé  hors  du  marchand  de  vins  lui  donne  de 
cuisants  regrets;  pourvu  qu'il  ait  l'assurance  que 
sa  fille  ne  lui  coûtera  plus  rien,  il  sera  enchanté 
de  me  la  confier.  Tant  que  je  travaillais  seule, 
cela  m'aurait  été  impossible;  mais  à  présent  que 
tu  gagnes  aussi  ta  semaine,  à  nous  deux  nous 
pourrons  subvenir  aux  besoins  de  la  petite. 

—  Eh  bien,  mère,  prenez-la,  je  serai  heureux 
de  vous  aider. 

Ce  qui  fut  dit  fut  fait.  Ainsi  que  l'avait  pré- 
vu la  mère  Claude,  l'ivrogne  ne  se  fit  pas  tirer 
l'oreille,  et  quelques  jours  après,  Madeleine  fut 
installée  dans  le  logement  de  la  rue  du  Faubourg 
Saint-Antoine. 

C'était  une  blonde  enfant  un  peu  malingre, 
mais  dont  le  bleu  regard  étincelait  d'intelligence 
et  de  bonté.  Au  bout  de  quinze  jours,  elle  appelait 
Mien  :  Petit  père,  et  le  jeune  ouvrier  riait,  l'em- 
brassait, heureux  de  travailler  pour  cette  douce 
enfant,  dont  le  moindre  sourire  le  récompensait 
III 
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au  centuple  des  sacrifices  que  sa  mère  et  lui  s'é- 
taient imposés  pour  elle. 

Bernard  venait  embrasser  sa  fille  toutes  les 
semaines  d'abord,  puis,  on  ne  le  vit  plus  que  tous 
les  mois;  ensuite,  ses  visites  furent  aussi  rares 
que  ses  jours  d'abstinence,  et  deux  ans  après  l'en- 
trée de  Madeleine  chez  la  mère  Claude,  une  nuit, 
il  fut  trouvé  mort  sur  un  trottoir,  à  la  suite  d'une 
libation  titanesque. 

Madeleine,  en  apprenant  cette  nouvelle,  n'en 
comprit  pas  la  portée.  La  mère  Claude  dit  une 
prière  pour  l'âme  du  défunt,  et  Julien  se  contenta 
de  répondre:  —  C'est  vrai,  mère,  je  m'en  sou- 
viendrai, —  lorsque  la  digne  femme  lui  dit  en 
parlant  de  Bernard: 

—  Voilà  où  mène  Finconduite  ;  si  tu  étais  ja- 
mais tenté  de  mal  faire,  songe  à  lui,  mon  fils. 

Les  années  s'écoulèrent  laborieuses  et  douces. 
Le  salaire  de  Julien  augmenta,  Madeleine  grandit, 
la  mère  Claude  lui  enseigna  à  broder,  et  les  pro- 
grès de  la  jeune  fille  en  cet  art  furent  si  rapides 
que  peu  de  temps  après  la  vieille  femme  put  ne 
plus  s'occuper  que  des  soins  de  l'intérieur,  ses 
deux  enfants,  ainsi  qu'elle  les  appelait,  gagnant 
assez  pour  subvenir  aux  frais  des  dépenses  com- 
munes. 

Madeleine  devint  bientôt  une  jolie  jeune  fille 
chaste  et  honnête,  au  frais  visage  pur  et  doux, 
au  cœur  bon,  dévoué,  sincère.  Julien  l'aimait,  mais 
non  d'amour,  il  avait  pour  elle  ce  qu'un  frère 
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dévoué  possède  pour  une  sœur  chérie,  rien  de 
moins,  rien  de  plus. 

Le  bonheur  était  donc  entré  suave  et  chaste 
dans  rintérieur  de  la  petite  famille.  Aucune  des 
trois  personnes  qui  la  composaient,  n'en  prévoyait 
la  fin,  lorsqu'un  incident  vint  tout  changer. 

Juhen  se  lia  étroitement  avec  un  de  ses  ca- 
marades d'ateUer,  nommé  Passoir. 

Ce  Passoir,  véritable  gamin  de  quinzième  an- 
née, était  un  bon  garçon,  jovial,  aux  reparties 
burlesques,  mais  fainéant  comme  un  lazzarone 
et  fréquentant  plus  les  théâtres  du  boulevard  que 
l'atelier. 

C'était  un  de  ces  enthousiastes  des  comédiens 
en  renom  qui,  après  un  succès,  les  attendent  à 
la  porte  de  l'entrée  des  artistes  et  leur  font  fière- 
ment la  conduite,  à  quelques  pas  de  distance, 
jusqu'au  seuil  de  leur  maison. 

De  petits  services  d'argent,  dans  lesquels  Julien 
était  toujours  le  prêteur,  avaient  rapproché  Pas- 
soir du  fils  de  la  mère  Claude.  Inutile  de  dire 
que  Passoir  ne  rendait  jamais  les  sommes  em- 
pruntées par  lui;  mais  cet  argent  lui  servait  à 
aller  au  théâtre,  et  le  matin  il  racontait  la  pièce 
de  la  veille  à  son  ami  d'une  façon  si  amusante 
que  Julien  oubhait  de  lui  redemander  ce  qu'il 
lui  avait  avancé  pour  aller  la  voir. 

Un  jour,  Passoir  entra  comme  un  fou  dans 
l'atelier.    Il  sauta  au  cou  de' Juhen  ens'écriant: 


68  LES  CEKT  FRAIVCS  DU  DOMPTEUR 


—  Ah  !  mon  ami,  que  je  suis  heureux  ! 

—  Que  farrive-t-il? 

—  Mon  cher, 

...Devant  mes  yeux,  c'est  le  ciel  que  je  vols. 
De  ma  vie,  ô  mon  Dieu  !  cette  heure  est  la  première. 
Devant  moi  tout  un  monde,  un  monde  de  lumière, 
Comme  ces  paradis  qu'en  songe  nous  voyons, 
S'eutr'ouvre  en  m'inondant  de  vie  et  de  rayons! 

comme  dit  Fédérick  dans  Ruy  Blas . . .  Hein  !  est- 
ce  déclamé? 

—  Allons,  Passoir,  explique-loi. 

—  Tu  l'exiges ...  eh  bien  !  frémis  de  joie, 
mon  ami ...  je  suis ...  je  suis . . .  figurant  ! 

—  Figurant? 

—  Oui,  figurant  à  la  Porte-Saint-Martin.  J'ar- 
rête ce  soir  même  le  capitaine  Buridan;  je  suis 
un  des  archers  de  Marguerite  de  Bourgogne.  Si 
tu  m'aimes,  tu  viendras  me  voir. 

—  Calme-toi,  de  grâce! 

—  Me  le  promets-tu? 

—  Quoi? 

—  De  venir  me  voir  ce  soir? 

—  Oui. 

—  A  la  bonne  heure,  tu  es  ce  que  j'appelle 
un  ami. 

Le  soir  en  effet  Juhen  alla  au  théâtre.  Quel- 
ques jours  après,  Passoir  lui  donna  des  billets. 
Le  jeune  homme  conduisait  la  mère  Claude  et 
Madeleine  au  spectacle;  il  leur  montra  Passoir 
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en  archer,  et  la  naïve  ouvrière  ne  put  s'empê- 
cher d'être  fière  de  ce  que  Julien  eût  pour  ami 
intime  un  homme  assez  heureux  pour  jouer  la 
comédie. 

Dès  ce  jour,  Julien  et  Passoir  devinrent  insé- 
parables. Au  bout  de  trois  mois,  Julien,  gagné 
par  l'exemple  de  son  ami,  figurait  également  dans 
les  drames  de  l'époque. 

—  Tu  as  tort,  lui  dit  la  mère  Claude,  cela 
te  prend  trop  de  temps,  tu  es  fatigué  lorsque  tu 
rentres,  et  cela  te  fera  négliger  ton  travail. 

—  Du  tout,  mère,  cela  m'amuse  et  me  per- 
mettra de  vous  offrir  de  temps  en  temps  des  bil- 
lets, à  vous  et  à  Madeleine. 

—  Oh!  oui,  Julien,  fais  cela;  je  serai  si  heu- 
reuse de  te  voir  jouer  la  comédie!  s'écria  la 
jeune  fille 

—  Dès  demain,  répondit  l'ouvrier. 
Il  tint  sa  promesse. 

Le  cœur  de  Madeleine  battait  bien  fort  en  ar- 
rivant au  théâtre,  et  lorsqu'elle  se  mit  à  sa  place, 
il  lui  sembla  que  tous  les  gens  qui  l'entouraient 
lisaient  sur  son  front  les  Uens  d'affection  qui 
l'unissaient  à  son  frère  adoptif.  Elle  tremblait,  et, 
sans  pouvoir  écouter  la  pièce,  dévisageait  les  ac- 
teurs les  uns  après  les  autres  afin  d'apercevoir 
Julien.  Lorsqu'il  parut  enfin  un  tremblement  con- 
vulsif  s'empara  d'elle... 

—  Le  voilà,  le  voilà!  murmura-t-elle.  Puis, 
réfléchissant  que  le  jeune  ouvrier  coudoyait  chaque 
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soir  dans  les  coulisses  bon  nombre  de  jeunes 
femmes  dont  elle  avait  entendu  dire  bien  du  mal^ 
elle  sentit  une  sensation  nouvelle  mordre  son  cœur 
comme  l'aurait  fait  un  aspic.  C'était  la  jalousie. 
Madeleine  aimait  Julien. 

Le  mauvais  milieu  dans  lequel  l'ouvrier  do- 
reur était  tombé,  grâce  à  Passoir,  ne  tarda  pas 
à  le  transformer  complètement.  Le  bon  fils,  le 
jeune  père  adoptif,  le  laborieux  ouvrier,  devint  un 
mauvais  sujet. 

Voici  comment: 

Passoir,  à  force  de  zèle,  n'avait  point  tardé  à 
être  promu  au  grade  d'utilité.  C'était  lui  qui  por- 
tait les  lettres  en  scène,  guidait  un  des  rangs  des 
cortèges,  même  Un  soir,  mémorable  pour  lui,  dans 
Trente  ans  ou  la  Vie  d'un  Joueur^  il  avait  rem- 
pli le  rôle  de  l'aubergiste.  L'amour  ne  tarda  pas 
à  couronner  tant  de  gloire.  Passoir  fît  la  con- 
quête d'une  figurante;  celle-ci  avait  une  sœur,  et, 
comme  Julien  ne  quittait  plus  Passoir,  la  sœur 
devint  bientôt  la  maîtresse  de  Julien. 

Dès  lors,  plus  de  travail  régulier.  Se  laissant 
aller  mollement  à  l'ère  d'oisiveté  que  son  Oreste 
lui  avait  ouverte,  Julien  consacra  tout  son  temps 
au  théâtre  et  à  sa  maîtresse. 

La  mère  Claude  et  Madeleine  furent  complè- 
tement abandonnées  par  lui.  La  mère  essaya 
bien  quelques  remontrances,  mais  ce  fut  vaine- 
ment; Julien  était  tombé  en  de  bien  mauvaises 
xïiains. 
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Mlle  Adolphine,  sa  conquête,  grande  fille  brune, 
haute  en  couleur,  aux  dents  blanches,  au  port 
robuste,  à  la  poitrine  luxueuse,  justifiait  parfaite- 
ment par  ses  goûts,  les  appétits  gloutons  que 
faisait  présager  son  physique  sensuel.  C'était  ce 
qu'on  nomme  vulgairement  une  gaillarde.  Sa  sœur 
et  Passoir,  ainsi  qu'elle,  exerçaient  sur  Julien  un 
empire  sans  bornes.  Ces  trois  êtres  circonscri- 
vaient sa  vie  dans  un  milieu  duquel  était  banni 
jusqu'au  souvenir  de  sa  mère  et  de  Madeleine. 
Cependant,  Mlle  Adolphine  n'aimait  pas  Julien,  et 
une  grande  partie  de  son  pouvoir  sur  lui  prove- 
nait de  son  indifférence  même.  Sans  être  préci- 
sément intéressée,  chaque  jour  amenait  en  elle  un 
désir  nouveau,  désir  impérieux,  inexorable,  que 
Julien  devait  satisfaire  sous  peine  d'être  mis  à  la 
porte  sans  pitié,  et  vivre  loin  d'Adolphine,  de 
Passoir  et  d'Angélina,  semblait  au  jeune  homme 
impossible. 

Cet  état  de  choses,  lorsque  les  économies  de 
la  mère  Claude  furent  absorbées,  fit  bientôt  en- 
trer la  gêne  d'abord,  puis  la  misère  dans  le  mé- 
nage de  la  rue  du  Faubourg- Saint- Antoine,  le 
peu  que  gagnait  encore  Julien  s'en  allant  tout 
entier  aux  futilités  impérieusement  exigées  par 
sa  maîtresse. 

La  mère  Claude  se  désespérait,  Madeleine 
priait  et  travaillait  double.  Mais  tandis  que  la 
mère  ne  déplorait  que  l'inconduite  de  son  fils, 
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le  jeune  fille  pleurait  la  perte  d'un  cœur  qu'elle 
avait  espéré  conquérir  un  jour. 

Démoralisé  par  son  entourage,  Julien  cher- 
chait à  s'étourdir,  comme  le  font  les  gens  mé- 
contents d'eux-mêmes,  il  n'y  réussissait  pas  et 
ne  se  sentait  point  heureux  de  sa  nouvelle  vie. 
Il  faisait  intérieurement  de  grands  efforts  pour 
en  sortir,  mais  l'habitude  avait  déjà  transformé 
son  désordre  en  besoin  et  lorsque  las,  épuisé, 
sans  courage,  il  regagnait  par  hasard  la  maison 
maternelle,  la  moindre  observation  le  rendait  d'une 
irritabilité  incroyable. 

Un  soir,  vers  onze  heures,  la  mère  Claude  et 
Madeleine  étaient  seules. 

Eclairée  par  une  chandelle,  la  jeune  fille  tra- 
vaillait près  de  la  table.  La  mère,  assise  près 
du  foyer,  la  téte  dans  les  mains,  les  coudes  sur 
les  genoux,  semblait  s'abandonner  à  de  tristes 
réflexions. 

Tout  à  coup,  un  sanglot  longtemps  contenu 
éclata  bruyamment  dans  sa  poitrine  et  d'abon- 
dantes larmes  s'échappèrent  de  ses  yeux. 

Madeleine  quitta  son  travail,  se  leva  et  cou- 
rut à  elle. 

—  Mère,  mère,  vous  pleurez? 

—  Oui,  c'est  lâche  pourtant,  n'est-ce  pas  pe- 
tite, de  verser  des  larmes,  pour  qui  ne  les  vaut  pas. 

—  Vous  vous  exagérez  le  mal,  ma  mère,  tous 
les  jeunes  gens  font  comme  Julien. 
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—  Ne  cherche  pas  à  Texcuser,  c'est  un  mau- 
vais sujet,  un  mauvais  fils,  Dieu  le  punira. 

—  Sainte-Vierge,  mère,  est-ce  bien  vous  que 
1     j'entends  appeler   Tanathème  sur   votre  propre 

enfant  ? 

—  C'est  un  ingrat.  Pense-t-il  à  moi,  à  nous? 
Depuis  quinze  jours,  il  n'a  pas  paru  à  l'atelier; 
il  y  a  trois  jours,  lorsqu'il  est  rentré,  il  était 
gris.  Son  teint  pâlit,  ses  forces  s'épuisent,  le  tra- 
vail lui  est  devenu  odieux,  il  n'aime  plus  que  le 
plaisir;  toutes  nos  économies  y  ont  passé;  tu  as 
beau  travailler  du  matin  au  soir,  ma  pauvre 
Madeleine,  tu  le  sais  aussi  bien  que  moi,  nous 
sommes  dans  la  misère ...  et  tout  cela  par  sa  faute. 

—  Espérez,  ma  mère,  Julien  n'est  qu'égaré, 
j'en  suis  sûre,  il  nous  reviendra  bientôt;  on  se 
lasse  de  tout,  de  la  paresse  plus  vite  encore  que 
du  reste:  espérez. 

—  Je  ne  veux  pas,  Madeleine,  que  tu  travail- 
les pour  un  grand  sans  cœur  qui  dépense  tout 
pour  une  créature  sans  nom,  et  mon  parti  est  pris. 

—  Quel  parti,  ma  mère? 

—  Celui  de  chasser  Julien. 

—  Lui?  s'écria  Madeleine  attérée. 

—  Oui. 

—  Et  quand? 

—  Ce  soir  même. 

—  Oh!  ma  mère,  vous  ne  ferez  pas  cela. 

—  Qui  m'en  empêchera? 

—  Mes  prières  et  mes  larmes,  l'affection  que 
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VOUS  lui  portez  encore;  car,  malgré  tout...  c'est 
votre  fils;  vous  ne  pouvez  le  haïr. 

—  C'est  bien  ce  que  tu  fais  là,  petite,  de  tâ- 
cher d'éviter  une  séparation  entre  nous,  mais  il 
est  de  mon  devoir  de  ne  point  accepter  ton  sa- 
crifice, et,  je  le  répète,  ce  soir  je  chasserai  Julien. 

Un  silence  suivit  ces  paroles. 

L'air  désolé  de  Madeleine  toucha  la  mère  Claude. 

—  Ton  cœur  est  trop  bon,  reprit-elle,  ne  l'é- 
coute pas. 

—  Vous  me  demandez  l'impossible. 

—  Je  te  demande  une  chose  raisonnable. 
Une  fois  Julien  hors  d'ici,  je  travaillerai  avec  toi^ 
et  le  ciel  aidant  nous  pourrons  nouer  les  deux 
bouts. 

—  Sans  Julien...  sans  le  voir...  Oh!  ja- 
mais ! . . .  jamais  ! 

—  Qu'as-tu  donc? 

—  Oh!  ma  mère,  s'écria  Madeleine,  grâce, 
grâce  pour  lui! 

Et  elle  se  jeta  aux  genoux  de  la  mère  Claude. 

—  Madeleine,  une  autre  cause  que  mes  pa- 
roles doit  provoquer  ton  désespoir...  Parle,  je 
veux  tout  savoir. 

—  Oh  !  ma  mère  . . . 

—  Explique-toi,  mon  enfant;  ne  sais -tu  pas 
combien  je  t'aime  et  ne  peux -tu  pas  tout  me 
dire? 

—  Eh  bien!  mère,  je  l'aime! 

—  Comme  un  frère,  je  le  sais. 
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■ —  Oh!  bien  plus  qu'un  frère. 

—  D'amour  alors? 

—  Oui,  murmura  Madeleine  en  cachant  son 
visage  dans  le  tablier  de  la  mère  Claude. 

Celle-ci,  attendrie,  la  regarda  avec  bonté  pen- 
dant un  moment  et  lui  dit  d'une  voix  émue  : 

—  Pauvre  enfant!  Il  ne  nous  manquait  plus 
que  cela  ! 

—  Promettez-moi  le  secret,  ma  mère,  reprit 
Madeleine,  je  vous  en  suppHe  ;  qu'il  ignore  tou- 
jours que  mon  cœur  entier  est  à  lui;  qu'il  ne 
se  doute  jamais  que  ma  plus  chère  espérance 
était  de  devenir  sa  femme,  et  que  mon  unique 
but,  désormais,  est  d'arriver,  à  l'aide  de  votre 
tendresse,  à  le  remettre  dans  le  droit  chemm. 

—  Hélas! 

—  Oh  !  j'y  parviendrai,  n'en  doutez  pas.  Ai- 
dée par  vous,  par  vos  conseils,  par  votre  restant 
d'autorité  sur  lui,  par  le  bon  Dieu  surtout  je 
dois  réussir.  Mais  ne  le  chassez  pas,  mère,  ne 
le  chassez  pas...  j'en  mourrais!  Julien  est  un 
bon  cœur;  il  est  faible,  ce  serait  mal  à  nous  que 
de  l'abandonner  aux  méchants  qui  le  perdent; 
croyez-moi,  on  obtient  tout  par  la  patience  et  la 
douceur.  Il  nous  reviendra ...  et  tenez . . .  écoutez, 
ma  mère...  on  monte  l'escalier...  c'est  lui. 

—  A  minuit  !  Tu  sais  bien  qu'il  ne  rentre  plus 
jamais  qu'au  jour. 

—  C'est  lui,  vous  dis-je,  je  reconnais  son  pas. 
Laissez-moi  vite  essuyer  mes  yeux  et  reprendre 
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mon  travail;...  et  ne  lui  dites  rien,  ma  mère... 
encore  une  fois...  je  vous  en  supplie. 

La  porte  s'ouvrit. 

Julien  entra. 

Il  revenait  triste  et  découragé.  Mlle  Adolphine 
lui  avait  fait  une  scène  abominable  pour  des  ru- 
bans cerises  qu'elle  désirait  ardemment  et  qu'il 
n'avait  pu  lui  acheter.  Elle  l'avait  brutalement 
mis  à  la  porte,  lui  défendant  de  se  représenter 
chez  elle  sans  les  rubans  en  question,  et  Julien 
revenait  n'ayant  plus  qu'une  pensée:  se  procurer 
l'argent  nécessaire  pour  satisfaire  le  caprice  de 
sa  maîtresse. 

—  Bonsoir,  fit-il  en  entrant. 

—  Bonsoir,  frère,  répondit  Madeleine. 
La  mère  Claude  garda  le  silence. 

Julien  s'assit  près  de  la  table  et  s'y  accouda 
la  tête  dans  les  mains. 

Madeleine  le  regarda  à  la  dérobée  et  fut  frap- 
pée de  son  air  navré.  Elle  se  leva,  et  écartant 
les  mains  du  jeune  homme,  elle  le  força  à  rele- 
ver la  tête  en  lui  disant  de  sa  plus  affectueuse 
voix  : 

—  Qu'as-tu?  Tu  as  l'air  bien  triste. 

—  Bien,  répondit  sèchement  Julien  en  se  dé- 
gageant. Je  voudrais  fumer.  Donne-moi  mon  ta- 
bac, petite  sœur. 

La  jeune  fille  obéit.  L'ouvrier  bourra  sa  pipe 
et  l'alluma;  puis,  tandis  que  Madeleine  reprenait 
son  travail,  il  se  mit  à  marcher  à  grands  pas. 
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La  mère  Claude  rexafTiinait  à  la  dérobée. 

Au  bout  d'un  moment,  Julien  s'arrêta,  ouvrit 
un  des  tiroirs  de  la  commode,  y  prit  une  petite 
boîte,  en  souleva  le  couvercle,  et  l'ayant  trouvée 
vide,  la  rejeta  au  fond  du  meuble  avec  colère. 

—  Non,  il  n'y  en  a  plus!  Nous  avons  dîné, 
mon  fils,  dit  tristement  la  mère,  et,  du  reste,  vous 
ne  devez  pas  vous  étonner,  vous  conduisant  com- 
me vous  le  faites,  de  ne  plus  trouver  d'argent 
au  logis. 

Un  tremblement  convulsif  agita  les  membres 
du  jeune  homme,  qui  s'écria: 

—  Pour  Dieu,  ma  mère,  trêve  aux  reproches, 
je  vous  en  prie,  car  je  ne  me  sens  pas  d'humeur 
à  les  supporter. 

—  Et  moi,  mon  fils,  je  me  sens  d'humeur  à 
vous  en  faire.    D'où  venez- vous? 

—  Suis-je  un  enfant  pour  me  questionner 
ainsi  ? 

—  Non,  vous  êtes  un  homme;  mais  l'homme 
qui  va  droit  dans  la  vie  peut  répondre  à  toutes 
les  questions,  et  vous  ne  répondez  pas  à  celle 
que  je  vous  adresse,  mon  fils. 

Ce  reproche  redoubla  l'irritation  du  jeune 
ouvrier. 

—  Ne  me  voilà-t-il  pas  bien  embarrassé,  en 
effet,  répliqua-t-il  en  ricanant.  D'où  voulez-vous 
que  je  vienne?  Je  pourrais  vous  faire  un  conte, 
mais  je  ne  m'en  donnerai  pas  la  peine.  Je  viens 
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de  chez  ma  maîtresse.  A  mon  âge,  il  n'y  a  rien 
d'étonnant  à  cela. 

A  cet  aveu,  Madeleine  pâlit;  la  mère  Claude 
comprit  sa  douleur,  et  le  chagrin  qu'elle  en  éprouva 
se  traduisit  par  un  surcroît  de  colère. 

—  Vous  êtes  un  cynique  débauché,  s'écria- 
t-elle,  et  je  vous  défends  de  me  parler  ainsi. 

Dans  toute  autre  circonstance,  Julien  eût  baissé 
la  tête  sans  mot  dire;  mais  le  ton  impérieux  de 
la  mère  Claude  l'empêcha  de  maîtriser  sa  mau- 
vaise humeur. 

—  Vous  m'injuriez,  reprit-il,  et  me  cherchez 
une  sotte  et  injuste  querelle.  Allez,  allez,  faites 
à  votre  aise  ;  échignez-moi,  comme  dit  Passoir . . . 
je  m'en  fiche  pas  mal. 

—  Tu  n'as  pas  de  cœur,  répliqua  la  vieille 
femme,  en  allant  à  lui.» 

—  Taisez- vous,  ma  mère,  pour  vous-même, 
je  vous  en  prie,  fit  Juhen. 

—  Non,  je  ne  me  tairai  pas,  et,  je  le  répète, 
tu  n'as  pas  de  cœur.  Nous  étions  heureux,  nous 
pouvions  non-seulement  vivre  modestement,  mais 
encore  faire  quelques  économies.  Ton  désordre 
nous  a  plongées  dans  la  gêne,  et  ta  fainéantise 
nous  a  mises  dans  la  misère.  Tu  es  un  mau- 
vais fils,  une  âme  dégradée,  ou  un  lâche,  choisis. 

—  Sacrebleu!  plus  un  mot,  s'écria  l'ouvrier, 
ou  je  ne  réponds  plus  de  moi! 

Et  lançant  sa  pipe  contre  la  muraille,  il  la 
brisa  en  mille  morceaux. 
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Madeleine  s'élança  vers  lui  en  jetant  un  cri: 

—  Julien,  c'est  notre  mère! 

—  Oh!  il  n'est  plus  mon  fils! 

—  Tu  le  vois,  s'écria  l'ouvrier  en  s'adressant 
à  la  jeune  fille,  elle  m'excite  encore,  elle  veut  me 
pousser  à  bout,  et  tout  cela  parce  que  j'ai  pris 
la  boîte  où  l'on  met  la  monnaie...  Voilà  donc 
un  grand  crime  que  d'avoir  besoin  de  cinq  francs . . . 
et  j'en  conviens ,  j'en  ai  besoin ...  il  faut  que  je 
les  trouve,  je  les  trouverai! 

■  Travaille,  alors,  paresseux  !  et  rends  grâce 
à  cette  pauvre  enfant  qui  se  tue  pour  nous,  de 
€6  que  je  veuille  bien  te  céder  la  place.  J'espère 
que  cette  nuit,  tu  réfléchiras,  et  que  demain,  tu 
auras  le  courage  de  me  demander  pardon,  à  moi, 
ta  mère,  de  m'avoir  ofl'ensée  comme  tu  viens  de 
le  faire. 

—  Emmène-la,  je  t'en  prie,  dit  tout  bas  Ju- 
lien à  Madeleine. 

Celle-ci  alla  vers  la  mère  Claude. 

—  Je  vous  le  promets  pour  lui,  ma  mère,  lui 
dit-elle.  Mais  rentrez ,  rentrez ,  vous  êtes  trop 
vive,  je  vais  bien  le  gronder,  moi,  plus  que  vous 
ne  le  feriez  peut-être ,  et  demain  vous  serez  sa- 
tisfaite. 

La  vieille  femme  se  laissa  entraîner,  et  Made- 
leine la  mena  dans  sa  chambre. 
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La  pièce  de  cinq  francs. 

Lorsque  Madeleine  revint  près  de  Julien,  elle 
le  trouva  bouleversant  le  contenu  des  tiroirs  de 
la  commode. 

—  C'est  inutile,  lui  dit-elle  doucement,  il  n*y 
a  pas  d'argent  là. 

—  Je  ne  sais  vraiment  ce  que  je  vais  faire 
alors  ! 

—  Tiens,  fit  simplement  Madeleine  en  tirant 
de  sa  poche  une  pièce  de  cinq  francs  qu'elle  posa 
sur  la  table. 

L'œil  de  Julien  s'alluma. 

—  Tu  vois  bien  qu'il  y  a  de  l'argent  ici  et 
qu'on  me  le  cache,  dit-il. 

—  La  mère  l'ignore,  mon  frère,  je  te  le  jure  ; 
cet  argent-ci,  je  l'ai  gagné  pour  toi.  J'ai  passé 
plusieurs  nuits  sans  que  nul  ne  s'en  doute;  prends- 
le,  il  t'était  destiné,  je  te  l'offre  de  bon  cœur; 
mais  fais  en  sorte  de  ne  pas  en  avoir  trop  sou- 
vent besoin  à  l'avenir,  car  j'aurais  beau  vouloir, 
je  ne  pourrais  t'en  donner. 

Ces  paroles  affectueuses  touchèrent  l'ouvrier. 

—  Bonne  petite  sœur,  fit-il  en  prenant  la 
main  de  Madeleine,  sois  sans  crainte.  Merci. 
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—  Je  t'ai  fait  plaisir? 

—  Oh!  oui. 

—  Eh  bien  !  fais-moi  plaisir  aussi  en  me  ré- 
pondant franchement.  Pourquoi  as-tu  si  grand 
besoin  de  cet  argent? 

—  Oh!  si  grand  besoin,  n'est  pas  le  mot... 
il  m'est  nécessaire...  voilà  tout.^ 

—  Mais  encore,  parle. 

—  Tu  le  veux? 

—  Je  t'en  prie. 

—  C'est  pour  acheter  des  rubans  cerises  à 
Adolphine. 

C'était  la  première  fois  que  Julien  prononçait 
ce  nom  devant  Madeleine;  mais,  par  cette  intui- 
tion du  cœur  que  possèdent  toutes  les  femmes 
bien  douées,  la  jeune  ouvrière  comprit  immédia- 
tement qu'il  s'agissait  de  sa  rivale,  et,  ne  pouvant 
maîtriser  son  émotion,  pâlit  et  dut  s'appuyer  contre 
la  table  pour  ne  pas  tomber. 

Julien  s'aperçut  de  sa  défaillance. 

—  Qu'as-tu?  lui  demanda-t-il  en  la  prenant 
dans  ses  bras. 

Elle  releva  sa  blonde  tête,  et  dardant  sur  ceux 
du  jeune  homme  ses  regards  purs  comme  l'azur 
dont  ils  avaient  la  céleste  couleur: 

—  Tu  l'aimes  donc  bien?  fit-elle. 

Cette  question  troubla  Juhen.  Il  ne  se  l'était 
jamais  posée.  Ses  sens,  la  mauvaise  influence  de 
son  entourage  jouaient  un  trop  grand  rôle  dans 
ses  amours  avec  Mlle  Adolphine,  pour  que  son 

m  6 


S2  LES  CENT  FRANCS  DU  DOMPTEUR 

cœur  eût  eu  rien  à  y  voir  jusque-là,  et  Madeleine 
s'adressait  directement  à  son  cœur. 

—  Faut-il  être  franc?  reprit-il  au  bout  d'un 
moment. 

—  Je  t'en  conjure.  Sois-le  autant  que  si  tu 
répondais  à  Dieu. 

—  Comme  tu  me  dis  cela? 

—  Je  le  dis  comme  je  le  pense,  sérieusement, 
avec  toute  l'affection  que  je  te  porte,  voilà  tout. 
Réponds . . . 

—  Eh  bien,  franchement,  je  n'en  sais  rien. 
Madeleine  respira  plus  à  l'aise. 

—  Pourtant,  Julien,  dit- elle  au  bout  d'un 
moment,  tu  lui  obéis  comme  un  esclave  et  tu  nous 
abandonnes  pour  elle.  Ta  mère  est  désolée;  sa 
colère  cache  mal  ses  larmes,  et  moi,  sans  oser 
t'accuser,  je  donnerais  plusieurs  années  de  ma 
vie  pour  te  voir  redevenir  ce  que  tu  étais. 

—  Madeleine. 

—  Allons,  quitte  cet  air  chagrin,  souris-moi; 
si  elle^  cette  femme,  te  rend  malheureux,  dis-moi 
tes  peines,  je  te  consolerai  ;  mes  paroles  affec- 
tueuses et  sincères  sauront  bientôt  ramener  le 
calme  dans  ton  cœur  et  dans  ta  vie.  Puis,  cette 
maison  si  triste  reprendra  bientôt  l'air  de  bon- 
heur qui  n'aurait  jamais  dû  la  quitter. 

Merci!  merci  du  fond  du  cœur!  tu  es  une 
bonne  fille!  s'écria  Julien;  mais,  ajouta-t-il,  tu 
n'es  qu'une  petite  fille,  et  c'est  pour  cela  qu'il  y 
A  des  choses  que  tu  ne  peux  comprendre. 
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—  C'est  possible,  permets-moi  pourtant  de 
l'adresser  une  question.  Que  tu  aimes  ou  n'ai- 
mes pas  autant  cette  femme  que  je  le  crois,  il 
n'en  est  pas  moins  vrai  que  tu  sacrifierais  tout 
pour  lui  faire  plaisir...  Ne  dis  pas  non,  Je  Fai 
compris,  rien  qu'à  Taccent  dont  tu  t'es  écrié 
tout  à  rheure ...  Il  me  faut  ces  cinq  francs,  je 
les  trouverai!... 

—  Oh! 

—  Conviens-en,  plutôt  que  de  chercher  vai- 
nement à  me  persuader  le  contraire. 

—  Soit,  donc. 

—  Comment  se  fait-il  alors  que  tu  ne  sois 
pas  plus  joyeux.  Ton  amour  semble  être  une  peine, 
un  poison  qui  te  ronge  et  te  mine  plutôt  qu'un 
atôme  divin  du  pur  sentiment  exquis  par  lequel 
on  vit  double  . . .  joyeux,  transporté,  heureux  enfin  ! 

Julien  eût  été  fort  étonné  de  ce  langage  si  la 
réflexion  qu'il  contenait  ne  l'eût  pas  jeté  dans  un 
monde  de  pensées  nouvelles. 

—  En  vérité,  je  ne  saurais  te  répondre,  fit-il. 
D'ailleurs,  tu  t'exagères  l'état  de  mon  âme.  Mon 
cœur  n'est  point  aussi  entaché  que  tu  le  penses, 
et  si  ce  soir  mon  front  est  ridé,  n'en  accuse  pas 
mon  amour,  mais  l'état  de  mon  corps.  Je  sens 
que  j'ai  besoin  de  repos. 

—  Va  donc  te  reposer,  frère. 

—  Et  toi. 

—  Je  vais  travailler  encore  un  peu. 

—  Mais,  il  ^st  près  de  deux  heures. 
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—  Qu'importe,  je  n*ai  pas  sommeil. 

—  Tu  es  un  ange,  Madeleine,  et  tiens,  fit 
brusquement  Julien  en  jetant  la  pièce  de  cinq 
francs  qu'il  avait  mise  en  poche  sur  la  table,  je 
n'en  veux  pas. 

—  Garde-la,  Julien  ;  je  te  Tai  donnée  de  bon 
cœur. 

—  Je  le  sais  bien,  Madeleine. 

—  Alors,  pourquoi  me  la  rends-tu? 

—  Parce  que . . .  parce  que  je  ne  veux  pas 
dépenser  ce  que  tu  gagnes. 

—  Frère,  tu  m'as  élevée,  ta  mère  et  toi  m'a- 
vez nourrie,  je  ne  fais  que  mon  devoir  en  te  don- 
nant cela. 

—  Oui,  mais  moi  je  ne  ferai  pas  le  mien  en 
acceptant. 

—  Et...  cette  demoiselle? 

—  Adolphine?  Elle  se  passera  de  ses  ru- 
bans. 

Une  joie  ineffable  s'empara  de  Madeleine;  le 
refus  de  Julien  lui  semblait  être  un  vrai  triomphe 
qu'elle  venait  de  conquérir,  et  son  cœur  en  bat- 
tait précipitamment  l'allègre  fanfare. 

—  Bonsoir,  petite  sœur,  fit  Julien.  Ah!  je 
sens  que  je  vais  bien  dormir  cette  nuit. 

—  Ne  me  quitte  pas  encore,  reprit  Made- 
leine. Ta  délicatesse  m'a  touchée  vivement;  aussi 
excuse-moi  si  je  te  parle  en  toute  franchise.  De- 
main tu  regretteras  peut-être  de  ne  point  avoir 
accepté  le  léger  sacrifice  que  j'étais  heureuse  et 
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fière  de  faire  pour  toi.  Tiens,  je  mets  ces  cinq 
francs  dans  la  petite  boîte...  Si  tu  les  veux,  ils 
t'appartiennent. 

—  Inutile,  te  dis-je:  je  vais  travailler  dès  de- 
main, et  je  ne  reverrai  plus  Adolphine. 

—  Vrai? 

—  J'y  suis  résolu. 

—  Ah!  que  tu  me  rends  heureuse!  Veux-tu 
bien  faire  encore  quelque  chose  pour  moi? 

—  Tout  ce  que  tu  voudras. 

—  Va  demander  pardon  à  notre  mère. 

—  Pardon!...  m'humilier! 

—  Comment  peux-tu  nommer  ainsi  la  recon- 
naissance de  tes  torts?  Julien,  je  t'en  supplie... 
va,  va,  dit  la  jeune  fille  en  le  poussant  douce- 
ment vers  la  chambre  de  la  mère  Claude. 

—  Ah!  tu  fais  de  moi  tout  ce  que  tu  veux. 
Madeleine  ouvrit  la  porte...    Ils  arrivèrent 

tous  deux  près  du  lit  de  la  bonne  femme. 
Julien  s'arrêta. 

—  Elle  dort,  dit-il  tout  bas. 

—  Embrasse-la  sur  le  front. 

—  iNon,  demain,  demain;  je  ne  veux  pas  la 
réveiller. 

Ils  quittèrent  le  chevet  de  la  mère  Claude,  et, 
après  s'être  adressé  un  mutuel  et  franc  sourire 
plein  de  tendresse  et  de  douce  affection,  ils  gagnè- 
rent chacun  leur  chambre. 

—  Oh!  que  je  suis  heureuse,  se  dit  Made- 
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leine  dès  qu'elle  fut  seule,  prions,  remercions  le 
ciel  de  nous  avoir  rendu  mon  frère. 

Ainsi  qu'il  l'avait  prévu,  Julien  ne  tarda  pas 
à  s'endormir  d'un  sommeil  paisible  que  lui  pro- 
cura la  satisfaction  de  sa  conscience. 

Madeleine,  de  son  côté,  se  laissa  bercer  molle- 
ment par  les  plus  doux  rêves  d'avenir,  et  cinq 
heures  sonnaient  à  l'église  Sainte-Marguerite  lors- 
qu'elle s'endormit. 

Deux  heures  après,  un  bruit  de  voix  la  ré- 
veilla. Elle  sauta  de  son  lit,  regarda  par  le  trou 
de  la  serrure,  et  aperçut  Julien  et  Passoir  cau- 
sant dans  la  chambre  voisine. 

Elle  s'habilla  à  la  hâte,  ne  voulant  pas  laisser 
JuHen  longtemps  seul  avec  son  ami.  Connue  elle 
mettait  la  main  sur  la  clé  de  sa  chambre  pour 
aller  les  rejoindre,  elle  entendit  se  refermer  la 
porte  d'entrée  du  logement. 

Un  triste  et  secret  pressentiment  s'empara 
d'elle;  elle  pénétra  dans  la  chambre  où  causaient 
les  deux  hommes,  et  la  trouva  vide. 

Elle  appela  Julien  et  ne  reçut  pas  de  ré- 
ponse. 

Alors  elle  ouvrit  précipitamment  la  commode^ 
prit  la  petite  boîte,  et  tomba  tout  en  larmes  sur 
une  chaise  en  voyant  que  la  pièce  de  cinq  francs 
avait  disparu. 
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IV 

Ce  qui  devait  ramener  Julien. 

La  mère  Claude  rejoignit  bientôt  sa  fille  adop- 
tive.  L'air  navré  de  Madeleine  lui  dit  assez  que 
ses  tentatives  auprès  de  son  fils  avaient  échoué; 
aussi  ne  lui  parla-t-elle  plus  de  lui. 

Trois  jours  se  passèrent  sans  que  Julien  re- 
parût rue  du  Faubourg-Saint-Antoine. 

Il  était  honteux  de  sa  conduite;  puis  Passoir 
et  les  deux  figurantes  l'avaient  accaparé  plus  que 
jamais. 

Depuis  que  la  conduite  du  jeune  ouvrier  n'é- 
tait plus  régulière,  la  mère  Claude  s'était  remise 
au  travail.  Elle  et  Madeleine  semblaient  lutter 
a  qui  mieux  mieux  afin  de  sortir  d'embarras. 

Le  quatrième  jour,  Julien  revint.  Madeleine 
l'accueillit  par  un  triste  sourire  que  le  jeune  homme 
feignit  de  ne  pas  remarquer.  Le  doreur  venait 
encore  chercher  de  l'argent;  Passoir  l'attendait 
dans  la  rue;  à  la  prière  de  Madeleine,  la  mère 
Claude  lui  en  donna,  et  Julien  sortit  aussitôt,  car 
il  n'avait  plus  que  le  navrant  courage  de  venir 
mendier  le  salaire  des  deux  femmes  que  Mlle 
Adolphine  dépensait  en  chiffons  et  en  friandises. 

Pendant  trois  mois,  les  rares  visites  de  Julien 
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n'eurent  plus  que  le  même  but,  et  la  mère  Claude 
et  Madeleine  travaillèrent  constamment  pour  sa- 
tisfaire ses  exigences. 

Au  bout  de  ce  temps,  la  jeune  fille,  brisée^ 
anéantie,  mortellement  frappée  dans  son  amour  et 
sa  plus  chère  espérance,  faisait  peine  à  voir. 
Maigre,  pâle,  elle  était  devenue  méconnaissable,  et^ 
lorsqu'elle  était  assise,  l'aiguille  à  la  main,  contre 
la  croisée,  semblait  être  plutôt  une  ombre  blonde, 
accomplissant  une  tâche  ardue  dans  un  but  pieux^ 
qu'une  laborieuse  jeune  fille  au  travail. 

La  mère  Claude  voulait  toujours  bannir  Julien 
de  son  toit  ;  mais  chaque  fois  qu'elle  en  parlait^ 
sa  filleule  fondait  en  larmes,  et,  dans  la  crainte 
de  redoubler  sa  peine,  elle  avait  fini  par  lui  dire: 

—  Fais  pour  lui  ce  que  tu  veux. 

Lorsque  son  fils  venait,  la  vieille  femme  s'en- 
fermait dans  sa  chambre  pendant  tout  le  temps 
que  durait  sa  visite,  qui  du  reste  n'était  jamais 
longue,  Juhen  n'osait  questionner  Madeleine,  et 
dès  qu'elle  lui  avait  remis  le  produit  de  ses  veil- 
les, il  sortait  le  front  bas,  mais  le  cœur  sec. 

Complètement  dominé  par  sa  maîtresse  et  par 
Passoir,  il  imposait  silence  aux  éloquents  repro- 
ches que  lui  faisait  sa  conscience.  Sous  l'impul- 
sion des  êtres  dégradés  qui  guidaient  sa  vie,  il 
accomplissait  stoïquement  son  indigne  exploi- 
tation sans  vouloir  même  y  réfléchir  un  seul  ins- 
tant. Du  reste,  son  oracle,  Passoir  lui  avait  dit 
im  jour  que  Julien  lui  exprimait  ses  scrupules: 
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—  Bêta,  ce  n'est  qu'un  prêt.  Tu  leur  ren- 
dras cela  plus  tard.  Je  me  charge  de  te  trouver 
une  bonne  place  où  tu  seras  bien  payé  et  n'auras 
plus  grand'chose  à  faire. 

Et  le  fils  de  la  mère  Claude  considérait  Pas- 
soir  comme  un  homme  fort,  incapable  de  se 
tromper. 

Les  jours  cependant  s'écoulèrent  sans  rien 
amener  de  nouveau,  et  celui  où  les  deux  femmes 
se  trouvèrent  entièrement  dénuées  de  tout  enfin 
arriva. 

Julien,  dans  les  derniers  temps,  les  avait  pres- 
surées plus  que  jamais. 

Un  soir,  il  vint,  et  comme  il  le  faisait  d'ordi- 
naire, s'assit,  sans  dire  un  mot,  attendant  que 
Madeleine  lui  remît  l'argent  qui  se  trouvait  au 
logis. 

Comprenant  son  silence,  la  jeune  fille  se  leva, 
tira  d'un  meuble  quelques  papiers  et  les  jeta  sur 
Ja  table. 

—  Qu'est-ce  cela?  fit  Julien. 

—  Regarde. 

L'ouvrier  ouvrit  les  papiers.  C'étaient  des 
reconnaissances  du  mont-de-piété. 

—  Que  veux-tu  que  je  fasse  de  ces  chiffons? 
fit-il  durement. 

—  Rien,  mais  je  te  les  montre  pour  te  prou- 
ver que  nous  n'avons  plus  qu'eux. 

—  Tu  mens,  allait  répHquer  Julien,  mais  ces 
mots  s'arrêtèrent  sur  ses  lèvres,  tellement  Made- 
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leine  avait  dans  sa  tristesse,  Tair  de  lui  demander 
grâce. 

—  C'est  bon.    Adieu,  fît-il,  et  il  sortit. 
Arrivé  dans  la  rue,  cinq  minutes  de  réflexion 

lui  démontrèrent  que  le  seul  moyen  pour  lui  de 
ne  pas  commettre  un  crime  véritable  était  de  re- 
tourner au  travail. 

Il  se  rendit  rue  du  Mail. 

Pendant  sa  longue  absence,  les  commandes 
avaient  diminué,  plusieurs  ouvriers  avaient  été 
remerciés;  le  patron  lui  déclara  qu'il  lui  était 
impossible  de  le  reprendre  pour  le  moment. 

—  Si  vous  ne  m'aviez  pas  quitté,  lui  dit-il, 
je  vous  aurais  sans  doute  conservé;  mais  je  ne 
puis  renvoyer  personne  pour  vous  rendre  votre 
place. 

—  Et  quand  croyez-vous  pouvoir  me  repren- 
dre, monsieur,  demanda  Julien  le  cœur  serré. 

—  Je  ne  sais,  les  affaires  vont  bien  mal... 
C'est  votre  faute  du  reste;  pourquoi  avez -vous 
cessé  de  venir,  vous  étiez  un  des  plus  anciens, 
je  vous  aurais  conservé  quand  même. 

—  J'ai  été  malade. 

La  pâleur  du  jeune  ouvrier  justifiait  ce  men- 
songe. 

—  Eh  bien,  continua  le  maître  doreur,  je 
verrai,  je  chercherai  pour  vous,  revenez  dans  huit 
jours. 

Julien  s'en  alla  la  mort  dans  l'âme.  Lorsqu'il 
entra  chez  elle,  Mlle  Adolphine  daigna  remarquer 
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sa  tristesse.  Le  chagrin  est  communicatif,  le  jeune 
homme  s'ouvrit  à  elle. 

—  Ce  n'est  que  cela,  fit-elle,  ne  t'inquiète  de 
rien.  J'ai  un  peu  d'argent,  huit  jours  sont  vite 
passés,  et  d'ailleurs  si  ton  patron  ne  trouve  pas, 
Passoir  te  placera  et  tu  me  rendras  alors  ce  que 
je  t'aurai  prêté. 

Julien  accepta. 

Au  bout  de  six  jours,  il  devait  cinquante 
francs  à  Mlle  Adolphine. 

Le  septième,  les  deux  amants  déjeunaient  en 
tête  à  tête  lorsqu'on  frappa  à  la  porte  de  leur 
chambre. 

Julien  se  leva  et  alla  ouvrir. 

Une  jeune  fille  entra.    C'était  Madeleine. 

Julien  avait  mis  sa  maîtresse  au  courant  des 
liens  qui  l'unissaient  à  Madeleine;  la  marcheuse 
savait  que,  recueillie  par  la  mère  Claude,  la  sœur 
adoptive  de  Julien  l'aimait  comme  un  frère;  néan- 
moins, ses  mauvais  instincts  lui  avaient  fait  pren- 
dre en  grippe  l'ouvrière,  sans  la  connaître;  elle 
la- considérait  comme  xme  rivale. 

—  Qu'est-ce  que  c'est?...  que  voulez-vous, 
ma  chère?  s'écria  la  marcheuse  en  se  plaçant 
entre  son  amant  et  Madeleine. 

Julien,  fort  étonné  de  voir  la  jeune  fille  en 
ces  lieux,  s'interposa. 

—  Adolphine,  c'est  ma  sœur. 

L'accent  dont  Julien  prononça  ces  paroles, 
modifia  l'air  agressif  de  la  figurante.  Elle  se  con- 
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tenta  de  jeter  sur  Madeleine  un  regard  imperti- 
nent qui  la  mesura  de  la  tête  aux  pieds,  et  alla 
se  rasseoir.  Sans  trop  savoir  pourquoi,  l'ouvrier 
souffrait  intérieurement  de  ce  que  sa  sœur  adop- 
tive  se  trouvât  en  présence  de  sa  maîtresse.  Au- 
tant pour  ménager  Tirascible  susceptibilité  de  la 
marcheuse,  que  pour  épargner  à  Madeleine  tout 
contact  avec  elle,  il  laissa  cette  dernière  sur  le 
seuil  de  la  porte. 

—  Que  me  veux-tu?  lui  demanda-t-il. 

—  Julien,  je  viens  te  chercher...  lanière  est 
malade. 

—  Malade? 

—  Bien  malade.  Je  suis  fort  inquiète  et  je 
suis  accourue. 

—  Je  te  suis,  s'écria  Julien.  Et  il  s'élança 
vers  un  meuble  sur  lequel  était  déposée  sa  cas- 
quette. 

Avant  qu'il  eût  pu  la  saisir,  Adolphine  s'en 
empara. 

—  Tu  ne  sortiras  pas!  s'écria-t-elle  avec  co- 
lère. 

—  Pourquoi  cela?  fit  Julien  fort  surpris  par 
le  mouvement  de  sa  maîtresse. 

—  Vous  me  croyez  donc  bien  bête! 

—  Qu'est-ce  à  dire? 

—  De  grâce,  mademoiselle,  fit  Madeleine. 

—  Non,  ma  petite,  je  suis  désolée  de  devoir 
vous  refuser.  Si  vous  aimez  mon  amant,  tant  pis 
pour  vous;  le  prétexte  que  vous  avez  pris  pour 


PAR  LÉOPOLD  STAPLEAUX. 


93 


remmener  est  bien  trouvé,  j'en  conviens,  mais  je 
ne  donne  pas  dans  ces  blagues,  moi;  et,  du  reste, 
j'agis  dans  votre  intérêt:  il  n'a  pas  le  sou,  ce  joli 
cœur,  et  vous  mangerait  jusqu'à  votre  dernier 
centime. 

—  Tais-toi!  s'écria  Julien  furieux.  Ma  mère 
est  malade  et  m'appelle  ;  il  faut  que  je  retourne 
à  la  maison.    Tais-toi,  et  laisse-moi  partir. 

—  Eh  bien!  soit;  nous  allons  faire  notre 
compte,  et  tu  pourras  filer  avec  mademoiselle 
après.  Où  sont  mes  cinquante  francs  ?  Paie-les- 
moi  avant  de  lever  le  pied. 

Madeleine  était  atterrée.  Muette  d'indignation 
contre  la  marcheuse,  et  navrée  de  l'affront  qu'elle 
faisait  subir  à  JuHen,  elle  regardait  celui-ci  avec 
une  tendre  pitié. 

—  Veux-tu  me  donner  ma  casquette?  reprit 
Julien  en  s'avançant  le  bras  levé  vers  Mlle  Adol- 
phine. 

—  Paie-moi  d'abord. 

—  Une  dernière  fois,  veux-tu?  Il  faut  que  je 
parte. 

—  Paie-moi. 

—  Prends  garde. 

—  Les  menaces  ne  sont  pas  des  écus,  paie- 
moi. 

—  Misérable! 

—  Ah  !  fit  Madeleine,  et  elle  se  précipita  pour 
arrêter  Julien  prêt  à  frapper  sa  maîtresse. 

—  Tu  le  vois,  dit  l'ouvrier  à  cette  dernière, 
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tu  Tas  insultée  et  elle  te  défend.  Allons,  laisse- 
moi  partir. 

—  Tu  ne  sortiras  pas. 

Disant  ces  mots,  la  marcheuse  s'élançant  vers 
la  porte,  la  ferma  violemment  et  mit  la  clé  dans 
sa  poche. 

D'un  bond,  repoussant  Madeleine,  Julien  sai- 
sit Mlle  Adolphine  par  les  poignets,  et  les  lui 
serrant  à  les  briser,  la  força  à  se  mettre  à  ge- 
noux. 

La  casquette  tomba  par  terre. 

—  Prends-la  fit  Touvrier  à  Madeleine. 
Celle-ci  obéit. 

La  fureur  de  la  marcheuse  était  indescrip- 
tible. 

—  Lâche-moi,  traître!  hurlait-elle.  Au  se- 
cours ! 

—  Tu  lui  fais  mal,  Julien. 

—  La  clé!  la  clé!  répétait  le  jeune  homme 
sans  répondre  à  Madeleine. 

—  Ahl  fit  Mlle  Adolphine,  épuisée,  en  jetant 
un  cri  de  douleur,  je  vais  te  la  donner. 

En  eiïet,  elle  la  tendit  au  jeune  homme.  La 
prendre,  ouvrir  la  porte  et  entraîner  Madeleine 
ne  fût  pour  lui  que  TafTaire  d'un  instant. 

Pendant  qu'ils  descendaient  tous  deux  d'un 
pas  précipité,  Adolphine  se  releva  pâle,  écumante, 
pleurant  de  rage,  et  s'élançant  sur  le  carré,  elle 
cria  de  toutes  ses  forces  à  Julien  : 
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—  Filou,  voleur,  il  m'a  tout  mangé,  et  il  part 
arec  une  autre. 

Madeleine  était  navrée;  mais  la  mère  Claude 
attendait  son  fils,  et  ce  n'était  pas  le  moment 
d'accabler  Julien  de  reproches.  L'arrivée  de  la 
jeune  fille  chez  Adolphine  avait  plongé  du  reste 
celui-ci  dans  un  étonnement  douloureux  dont  il 
n'était  pas  encore  revenu. 

Si  Madeleine  s'était  décidée  à  franchir  le  seuil 
de  Mlle  Adolphine,  ce  n'était  pas  sans  motif,  et 
elle  n'avait  dit  à  Julien  que  la  vérité. 

Depuis  que  la  mère  Claude  avait  repris  son 
travail,  elle  et  Madeleine  passaient  souvent  la  nuit. 
La  vieille  femme  n'avait  pu  supporter  ces  fati- 
gues, et  depuis  la  veille  elle  était  en  proie  à  une 
fièvre  dévorante  qui  avait  inspiré  les  plus  graves 
inquiétudes  à  la  jeune  fille. 

Par  surcroît  de  malheur,  les  deux  femmes  ne 
possédaient  pas  un  centime  au  moment  où  la 
mère  avait  ressenti  les  premières  atteintes  du  mal 
qui  l'avait  abattue. 

Dans  cette  position  désespéré,  Madeleine  avait 
compté  sur  Julien,  et,  croyant  qu'il  posséderait 
toujours  de  quoi  faire  venir  un  médecin,  s'était 
rendue  au  théâtre  demander  l'adresse  de  la  mar- 
cheuse. 

On  sait  le  reste. 

En  quittant  la  demeure  de  Mlle  Adolphine,  les 
jeunes  gens  pressèrent  le  pas,  et  bientôt  ils  fu- 
rent près  de  la  mère  Claude. 
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La  malade  dormait  d'un  sommeil  fiévreux,  plus 
fatigant  encore  que  la  veille.  Son  front  était 
couvert  de  grosses  gouttes  d'une  sueur  froide  qui 
€Oulait  lentement  dans  les  rides  de  son  visage  pâle, 
aux  pommettes  écarlates. 

—  Oh!  elle  est  bien  mal!  Il  faut  un  méde- 
cin, dit  Julien,  dès  qu'il  la  vit. 

—  Je  le  sais,  fit  Madeleine;  mais...  de  l'ar- 
gent... 

—  Ne  t'inquiète  pas,  petite  sœur,  j'en  trou- 
verai.   Ma  pauvre  mère  ! 

Julien  sortit.  Il  courut  chez  Passoir.  Celui-ci 
n'était  pas  rentré  chez  lui  depuis  deux  jours;  on 
ne  l'avait  pas  vu  au  théâtre  non  plus.  Le  jeune 
homme  se  désespérait  à  ce  point  que  son  air  triste 
frappa  l'un  des  employés.  Cet  homme  questionna 
Juhen.  En  deux  mots  celui-ci  le  mit  au  courant 
de  sa  pénible  situation.  L'employé  lui  donna  un 
mot  pour  un  médecin,  et  deux  heures  après  avoir 
quitté  la  mère  Claude  JuUen  rentrait  dans  sa  cham- 
bre avec  le  docteur. 

—  C'est  grave,  dit  aux  jeunes  gens  ce  der- 
nier après  avoir  examiné  la  malade,  cependant 
rien  n'est  désespéré  si  les  soins  ne  lui  manquent 
pas.  Faites  prendre  de  suite  le  remède  dont  voici 
Tordonnance  chez  le  pharmacien  le  plus  proche; 
je  reviendrai  demain. 

Madeleine  regarda  Juhen  avec  une  morne 
douleur.  L'ouvrier  comprit  et  la  rassura  du 
geste. 
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Au  moment  où  le  médecin  allait  franchir  la 
porte  du  carré: 

—  Docteur,  lui  dit  Julien  d'une  voix  trem- 
blante, je  suis  un  honnête  garçon,  je  vous  le  jure. 
La  maladie  de  ma  pauvre  mère  nous  a  surpris, 
nous  n'avons  pas  un  centime,  prêtez-moi  un  peu 
d'argent,  je  vous  le  rendrai  demain. 

Le  médecin  n'était  pas  riche. 

C'était  un  jeune  homme  dont  la  clientèle  était 
encore  à  naître;  cependant  il  n'hésita  pas.  Tirant 
une  petite  pièce  d'or,  l'unique  que  contenait  sa 
bourse,  il  la  mit  dans  la  main  de  Juhen  en  lui 
disant  : 

—  Tenez;  mais  je  compte  sur  votre  parole. 

—  Vous  faites  bien;  merci,  merci,  docteur. 
Je  reviens,  Madeleine,  ajouta  JuUen  en  élevant 
assez  la  voix,  afin  que  la  jeune  fille,  restée  au 
chevet  de  la  mère  Claude,  pût  l'entendre,  puis, 
descendant  quatre  à  quatre  l'escalier,  il  courut 
chez  le  pharmacien  et  rapporta  bientôt  le  remède. 

Depuis  le  moment  où  Madeleine  était  entrée 
chez  la  marcheuse,  un  revirement  complet  s'é- 
tait opéré  chez  JuUen.  Il  lui  semblait  qu'un  voile 
venait  de  tomber  de  ses  yeux,  les  trois  mois  qui 
venaient  de  s'écouler  lui  paraissaient  être  un  songe 
affreux.  La  douleur  avait  rouvert  son  cœur  aux 
bons  sentiments,  l'homme  égaré  était  redevenu  le 
fils  affectueux. 

Aussi  ne  voulut-il  pas  quitter  la  mère  Claude 
III  7 
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une  minute,  et,  malgré  les  instances  de  Madeleine, 
la  força-t-il  à  aller  se  coucher,  désirant  veiller 
seul  la  malade. 

—  Prends  ma  place  maintenant,  petite  sœur, 
dit-il  à  Madeleine  le  matin;  nous  avons  besoin 
d'argent  ici,  et  tu  sais  que  j'ai  une  dette  d'hon- 
neur qu'il  faut  que  j'acquitte  le  plus  tôt  possible. 
Je  sors  pour  chercher  du  travail. 

—  Ah!  tu  es  bon,  Julien;  fasse  Dieu  que  tu 
réussisses. 

—  Espère. 

Il  l'embrassa  sur  le  front  et  partit. 
Ce  fut  pour  Madeleine  toute  une  journée  d'an- 
goisses. 

Le  docteur  arriva  vers  le  soir.  Après  avoir 
vu  la  malade,  il  demanda  Juhen. 

—  Je  l'attends,  répondit  Madeleine. 

—  Croyez-vous  qu'il  tarde  longtemps,  made- 
moiselle? 

—  Je  ne  pense  pas,  monsieur. 

—  En  ce  cas,  permettez-moi  de  l'attendre 
égalem-ent. 

—  Certainement,  docteur. 

En  ce  moment,  des  pas  précipités  retentirent 
dans  l'escalier  et  Juhen  entra. 
Il  était  un  peu  pâle. 

—  Tenez,  docteur,  dit-il,  voici  ce  que  vous 
m'avez  prêté. 

—  Merci,  fit  le  médecin  en  prenant  l'argent 
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des  mains  de  Julien,  je  vous  attendais,  non  pour 
rentrer  de  suite  dans  cette  modique  avance,  mais 
pour  savoir  à  qui  j'avais  affaire.  Comptez  sur 
moi  à  l'avenir. 

—  Croyez  à  toute  ma  reconnaissance,  doc- 
teur... Et  ma  mère? 

—  Ce  sera  long,  je  le  crains,  du  moins!  ce- 
pendant je  vous  promets  que  je  la  sauverai.  Ne 
vous  inquiétez  pas  de  mes  honoraires,  vous  me  les 
paierez  quand  vous  pourrez. 

—  Je  vais  vaillament  travailler  pour  cela. 

Le  médecin  s'en  alla  accompagné  par  les  plus 
reconnaissantes  paroles  que  purent  trouver  les 
jeunes  gens  afin  de  lui  témoigner  leur  gratitude. 

Lorsqu'il  fut  loin,  Julien  mit  quarante-cinq 
francs  sur  la  table  en  disant  à  Madeleine: 

—  Tu  le  vois,  j'ai  réussi. 

—  Et  ta  dette? 

—  Elle  est  acquittée. 

—  Où  as-tu  trouvé  tant  d'argent? 

—  Sur  mon  travail  à  venir,  sois  sans  crainte. 

—  Tu  es  donc  placé  ? 

—  Oui.  Mon  ancien  patron  m'a  momentané- 
ment fait  entrer  ce  matin,  comme  garçon  de  re- 
cette, chez  un  grand  fabricant  de  voitures  de  l'a- 
venue de  Saint-Cloud.  La  mère  ne  manquera 
de  rien,  et  je  vous  promets  à  toutes  deux  que  je 
ne  reverrai  plus  jamais  cette  femme. 

—  Et...  M.  Passoir?...  hasarda  Madeleine, 
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encouragée  par  les  bonnes  résolutions  du  jeune 
homme. 

—  Passoir  non  plus!  Laisse-moi  oublier  ces 
gens-là  et  respirer  à  Taise  dans  cet  intérieur 
honnête. 

Julien,  pendant  cette  conversation,  tout  en  ré- 
pondant aux  questions  de  Madeleine,  n'avait  pu  sur- 
monter un  léger  trouble  intérieur.  Après  un  si- 
lence de  quelques  instants,  la  jeune  fille,  remar- 
quant la  contraction  de  ses  traits,  s'approcha  de 
lui,  et  le  regardant  dans  le  blanc  des  yeux,  lui 
dit  de  sa  voix  la  plus  affectueuse: 

—  Frère,  tu  as  quelque  chose? 

—  Moi  ! . . .  tu  te  trompes ...  La  fatigue,  peut- 
être...  rien  de  plus. 

—  Va  te  reposer  alors;  je  veillerai  ce  soir, 
c'est  mon  tour. 

Le  jeune  homme  ne  se  fit  pas  prier.  Il  regagna 
sa  chambre,  où  Madeleine  l'entendit  se  promener 
à  grands  pas  fort  avant  dans  la  nuit. 

—  Pauvre  frère!  se  dit-elle,  il  pense  sans 
doute  encore  à  cette  femme.  Allons,  il  ne  m'ai- 
mera jamais! 
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V 

Âutre  amour. 

A  dater  de  ce  jour,  Julien  ne  quitta  plus  la 
demeure  de  sa  mère  que  pendant  la  journée  pour 
se  rendre  chez  son  patron. 

Le  soir  réunissait  les  jeunes  gens  près  du  che- 
vet de  la  mère  Claude.  Celle-ci  ne  tarda  pas  à 
entrer  dans  une  phase  plus  calme  et  moins  dou- 
toureuse  de  sa  maladie.  Sans  être  encore  en  con- 
valescence, elle  marchait  pourtant  vers  la  guéri- 
son  à  grands  pas.  Les  prévisions  du  médecin  s'é- 
talent  réalisées,  et  chaque  jour  lui  faisait  faire 
un  progrès  nouveau  vers  la  santé.  La  réconci- 
liation de  la  mère  et  du  fils  avait  été  touchante 
autant  qu'entière. 

La  première  fois  que  la  mère  Claude  avait 
aperçu  Mien,  elle  avait  brusquement  détourné  la 
tète  sans  lui  adresser  un  mot.  Pendant  plusieurs 
jours  même,  le  jeune  homme  avait  été  obligé  de 
se  cacher  derrière  les  rideaux  du  ht,  afin  que  sa 
mère  ne  soupçonnât  point  sa  présence  qui  l'irri- 
tait au  plus  haut  point. 

Cette  cruelle  nécessité  causait  à  Julien  une 
douleur  extrême. 
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La  surprise  que  lui  ménageait  Madeleine  de- 
vait le  payer  au  centuple  de  ses  tourments. 

Sans  que  Julien  se  doutât  qu'il  faisait  les  frais 
de  toutes  les  conversations  qui  avaient  lieu  entre 
la  malade  et  Madeleine,  celle-ci  avait  appris  à  la 
mère  Claude  le  retour  complet  de  son  fils  auprès 
d'elles. 

Un  soir,  Julien  venait  d'entrer  doucement  dans 
la  chambre  et  s'apprêtait  à  se  glisser  derrière  le 
lit,  lorsqu'il  entendit  la  malade  prononcer  son 
nom. 

—  Madeleine,  Madeleine...  elle  rêve,  fit-il. 

—  Non  pas,  regarde. 

La  mère  Claude  ne  dormait  pas, 

- —  Viens,  Julien,  viens,  mon  enfant  aimé,  dit- 
elle  en  tendant  ses  bras  au  jeune  homme  qui  s'y 
précipita  avec  transport. 

Le  vieille  femme  lui  donna  le  plus  affectueux 
baiser  qui  puisse  sortir  des  lèvres  humaines. 

Dès  cet  instant  Julien  eut  sa  place  au  chevet 
de  sa  mère,  en  face  de  celle  qu'y  occupait  Made- 
leine. 

Pendant  les  douces  heures  qui  s'écoulaient 
ainsi,  il  s'opéra  dans  le  cœur  de  Julien  une  quasi- 
révélation.  Pour  la  première  fois,  il  s'aperçut  de 
la  beauté  de  Madeleine.  Il  la  compara  à  Adol- 
phine,  et  cette  comparaison  lui  fit  prendre  en 
haine  jusqu'au  souvenir  de  cette  dernière.  Sans 
qu'il  y  pensât,  un  amour  nouveau,  pur  et  chaste 
cette  fois,  envahissait  son  cœur,  en  s'y  infiltrant 
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comme  un  baume  salutaire.  La  présence  de  Ma- 
deleine n'éveillait  en  lui  aucun  désir;  pourtant  il 
Taimait  bien  comme  on  aime  une  femme;  mais 
le  respect  tempérait  Tardeur  de  ses  sens,  et  si, 
par  impossible,  la  jeune  fille  se  fût  offerte  à  lai, 
ses  yeux  eussent  cherché  d'abord  un  prêtre  avant 
de  songer  à  la  prendre.  L'amour  vrai  était  en 
lui,  mais  il  l'ignorait  et  prenait  ses  sentiments 
nouveaux  pour  une  plus  vive  amitié,  rien  de  plus. 

—  Heureux  celui  qui  l'aura  pour  femme,  se 
disait-il  parfois,  et  jamais  il  n'avait  ajouté: 

—  Pourquoi  ne  serait-ce  pas  moi? 

Malgré  le  travail  des  jeunes  gens,  l'aisance 
n'était  pas  encore  revenue,  la  maladie  de  la  mère 
Claude  avait  coûté  fort  cher;  tout  l'argent  que 
Julien  avait  gagné  y  avait  passé,  et  les  travaux 
de  Madeleine  avaient  à  peine  suffi  à  les  faire  vi- 
vre; cependant,  ils  étaient  heureux. 

Quelquefois  pourtant  un  triste  souvenir,  ou  plu- 
tôt une  sombre  préoccupation,  semblait  absorber 
Julien  ;  mais  Madeleine  la  dissipait  bien  vite  par  la 
moindre  de  ses  paroles. 

Lorsqu'ils  étaient  tous  deux  à  son  chevet,  la 
mère  Claude  les  regardait  attentivement  sans  qu'ils 
s'en  aperçussent,  et  cet  affectueux  examen  lui 
avait  fait  découvrir  chez  son  fils  certaines  con- 
templations dont  sa  filleule  était  l'objet,  qui  ne 
tardèrent  pas  à  lui  révéler  ce  qui  se  passait  dans 
le  cœur  de  Julien. 
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Elle  résolut  de  tenter  une  épreuve  décisive. 
Les  vieux  moyens  sont,  en  pareil  cas,  les  meil- 
leurs. De  même  que  certains  acides  font  appré- 
cier la  qualité  des  métaux  précieux,  certains  sen- 
timents, mis  habilement  en  jeu,  dévoilent  les  se- 
crets du  cœur.  Souvent  la  jalousie  révèle  Famour. 
Imbue  de  cette  vérité,  la  mère  Claude  la  mit  en 
œuvre  pour  forcer  Julien  à  parler  et  à  réaliser 
par  la  suite  sa  plus  chère  espérance. 

—  Bientôt  je  serai  guérie,  dit-elle  un  diman- 
che que  les  jeunes  gens  étaient  près  d'elle.  Dès 
que  le  médecin  le  permettra,  nous  irons  nous 
promener  ensemble.  Vous  l'avez  bien  gagné,  mes 
enfants. 

—  Ne  vous  préoccupez  pas  de  nous,  mère. 
Juhen  pense  comme  moi  là-dessus.  Soignez-vous 
bien  d'abord,  guérissez-vous,  nous  songerons  au 
plaisir  après. 

—  Mais  ce  plaisir,  petite,  cache  peut-être  de 
ma  part  un  but  sérieux.  Ce  n'est  pas  en  restant 
constamment  à  la  maison  que  tu  trouveras  un 
mari. 

A  ce  mot  Julien  releva  la  tête. 

—  Un  mari,  reprit  la  jeune  fille  moitié  riant, 
je  n'y  songe  guère. 

—  Tu  as  tort;  tu  es  une  bonne,  brave  et  jolie 
fille;  l'homme  que  tu  choisiras  aura  un  vrai  tré- 
sor; tu  ne  peux  mourir  en  coiffant  sainte  Cathe- 
rine, n'est-ce  pas  Juhen  ? 
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—  Ma  foi,  ma  mère,  je  pense  comme  Ma- 
deleine ;  il  me  semble  qu'elle  a  tout  le  teemps  d'y 
songer. 

—  Voyez-vous,  l'égoïste. 

—  Moi,  ma  mère. 

—  Certes.  Tu  crains  sans  doute  de  t'ennuyer 
seul  avec  moi.  Dame,  je  sais  que  la  mignonne 
fait  tout  ce  qu'elle  peut  pour  bien  soigner  et 
égayer  la  maison,  mais  nous  devons  songer  à  elle 
avant  de  penser  à  nous.  Puis,  ne  seras-tu  pas 
heureux  le  premier  de  la  voir  heureuse,  ainsi 
qu'elle  le  mérite?  Toi  qu'elle  appelait  jadis  son 
petit  père,  tu  feras  avec  joie  sauter  ses  enfants 
sur  tes  genoux. 

—  Oui  oui,  ma  mère,  répondit  JuUen;  et  il 
quitta  brusquement  le  chambre, 

—  Pourquoi  me  parlez-vous  de  nvariage?  dit 
Madeleine  à  la  mère  Claude  lorsqu'elles  furent 
seules.  Vous  savez  bien  que  je  ne  me  marierai 
jamais,  ma  mère. 

—  Je  sais  au  contraire  que  tu  te  marieras, 
et  bientôt  peut-être,  petite. 

—  Oh!  jamais. 

—  C'est  ce  que  nous  verrons,  reprit  la  bonne 
femme  en  souriant.  Mais  assez  sur  ce  sujet.  Tu 
me  ferais  trop  parler,  et  ce  n'est  pas  à  moi  à  tout 
t'apprendre. 

Cette  réflexion  rendit  la  jeune  fille  pensive. 
La  mère  Claude  ferma  les  yeux  et  feignit  de 
dormir. 
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Julien  revint  bientôt  reprendre  sa  place.  Il 
saisit  les  mains  de  Madeleine  et  lui  dit  avec  un 
accent  qu'elle  ne  lui  connaissait  pas  jusqu'alors: 

—  N'est-ce  pas,  ma  sœur,  que  tu  ne  consen- 
tirais pas  à  nous  quitter? 

—  Pour  rien  au  monde. 

—  Oh!  merci! 

—  Embrasse-la  donc ,  puisque  tu  Taimes 
aussi,  fit  alors  la  mère  Claude  en  rouvrant  les 
yeux. 

Madeleine  rougit.  Julien  pâlit  légèrement,  mais 
surmontant  bientôt  son  émotion,  il  s'approcha  de 
sa  sœur  adoptive,  posa  ses  lèvres  sur  son  front, 
et,  tout  ému,  lui  dit  en  lui  adressant  un  re- 
gard de  flamme: 

—  Oui,  je  t'aime,  Madeleine  !  Veux-tu  devenir 
ma  femme? 

La  jeune  fille  fit  un  vain  effort  pour  répon- 
dre, mais  son  trouble  l'empêcha  de  trouver  les 
mots  propres  à  exprimer  sa  reconnaissance  et  sa 
joie. 

—  Réponds-moi,  je  t'en  supplie,  reprit  Juhen. 

Toute  rougissante,  elle  se  laissa  ghsser  douce- 
ment dans  les  bras  du  jeune  homme  en  poussant 
un  soupir  gonflé  d'ivresse  et  d'espérance. 

Elle  ne  prononça  pas  un  mot,  mais  tout  son 
être  dit  à  Juhen  la  grandeur  de  son  amour  pour 
lui. 

A  partir  de  cette  scène  touchante,  l'intérieur 
de  la  petite  famille  changea  complètement  d'as- 
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pect.  Madeleine  était  gaie,  de  cette  gaîté  douce, 
entière,  mais  non  bruyante  des  cœurs  suavement 
comblés.  Julien  se  laissait  mollement  bercer  par 
son  amour.  La  pensée  d'être  bientôt  le  mari  de 
Madeleine  le  ravissait. 

Quant  à  la  mère  Claude,  heureuse  du  bonheur 
de  ses  enfants  qui  réalisait  son  vœu  le  plus  cher, 
elle  semblait  contraindre  la  santé  de  venir  à  elle 
à  grands  pas  afin  de  ne  point  retarder  leur 
union. 

Quelques  jours  après  elle  put  se  lever  et  en- 
tra en  convalescence. 

Le  mariage  de  Julien  et  de  Madeleine  fut  fixé 
au  15  mai.  Les  premiers  jours  de  ce  mois  arri- 
vèrent; tout  semblait  fêter  la  joie  des  amants: 
le  printemps  étalait  ses  richesses  juvéniles  et  ses 
doux  parfums,  hymne  embaumé  de  la  nature  en 
fête ,  s'élevant  vers  le  ciel  comme  Fencens  sacré 
des  autels  monte  vers  le  Seigneur.  Madeleine  comp- 
tait les  jours. 

—  A  lui!  à  lui  bientôt  pour  jamais!  se  di- 
sait-elle. 

Elle  s'enivrait  des  regards  de  son  fiancé,  et  la 
nuit,  des  rêves  enchantés  soulevaient  pour  son 
cœur  le  voile  du  Paradis  où  fleurissent  les  chastes 
amours. 

Juhen  n'était  pas  moins  épris  qu'elle.  Il  se 
complaisait  dans  la  joie  de  son  âme  et  savourait 
en  sybarite  la  suave  perspective  de  la  féhcité  qui 
s'apprêtait  pour  lui. 
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Un  matin,  après  avoir  embrassé  sa  mère  et 
sa  fiancée  pour  se  rendre  chez  son  patron,  ainsi 
qu'il  le  faisait  chaque  jour,  en  arrivant  à  l'atelier, 
un  de  ses  camarades  lui  dit  que  le  maître  car- 
rossier désirait  lui  parler. 

Julien  se  rendit  dans  son  cabinet. 

—  Dites-moi,  fit  le  fabricant,  ne  m'avez-vous 
pas  dit  que  M.  Massart  me  paierait  le  solde  de 
sa  facture  le  5  de  ce  mois? 

Julien  se  troubla.  Cependant  il  parvint  à  ré- 
pondre : 

—  Oui,  monsieur. 

—  Fort  bien,  c'est  tout  ce  que  je  désirais 
savoir. 

Le  jeune  ouvrier  hésita  un  moment,  mais 
rassemblant  tout  son  courage,  il  reprit  : 

—  Voulez-vous  que  j'aille  chez  M.  Massart, 
monsieur  ? 

—  Inutile,  je  viens  d'y  envoyer  ma  quittance. 
Allez. 

Une  fois  sorti  du  bureau.  Julien  sentit  ses 
forces  l'abandonner.  11  gagna  la  cour  qui  séparait 
le  bâtiment  principal  des  atehers  et  s'appuya  con- 
tre le  mur  afin  de  ne  point  tomber.  Il  lui  sem- 
blait que  la  terre  allait  manquer  sous  ses  pas.  Tout 
tournait  autour  de  lui,  sa  vue  se  troublait,  son 
sang  refluait  vers  son  cœur;  le  desespoir,  le  trou- 
ble l'envahissaient  tout  entier. 

—  Ah  !  je  l'avais  oublié  !  J'étais  trop  heureux 
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s'écria-t-il  au  bout  d'un  moment.  Perdu!  dés- 
honoré... Fuyons! 

Rassemblant  le  peu  de  vigueur  qui  lui  restait, 
il  quitta  la  maison  du  carrossier  et  marcha  droit 
devant  lui  sans  savoir  où  le  menaient  ses  pas. 

A  l'instant  où,  ayant  quitté  l'avenue  de  Saint- 
Cloud,  il  s'engageait  dans  le  boulevard  extérieur 
qui  borde  le  parc  Monceau,  on  frappa  chez  la 
mère  Claude. 

Madeleine  alla  ouvrir. 

Le  visiteur  était  un  homme  de  quarante-cinq 
ans  environ,  à  la  figure  franche  et  ouverte,  et 
portait  le  costume  des  ouvriers  aisés. 

—  Mme  Claude?  dit-il  en  entrant. 

—  C'est  ici,  monsieur. 

—  Ne  puis-je  lui  parler,  mademoiselle? 

—  Certainement,  répondit  Madeleine  en  in- 
troduisant le  nouveau  venu  dans  la  chambre  où 
se  trouvait  la  mère  de  Julien. 

Lorsqu'il  fut  vis-à-vis  d'elle: 

—  Ne  puis-je  vous  entretenir  en  particulier 
un  instants,  madame  ?  lui  dit-il. 

—  Rien  n'est  plus  facile,  monsieur,  répondit- 
elle,  fort  intriguée  par  cette  demande,  en  faisant 
un  signe  à  Madeleine,  qui  s'empressa  de  se  retirer. 

—  Parlez,  dit  alors  la  mère  Claude  au  visi- 
teur; je  vous  écoute,  monsieur. 

—  Madame,  je  viens  ici,  non  pour  vous  affli- 
ger, croyez-le  bien,  mais  pour  vous  épargner  un 
horrible  chagrin . . .  Votre  fils . . . 
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—  Julien!...  Que  lui  est-il  arrivé  grand 
Dieu? 

—  Rien,  jusqu'ici,  mais  si  vous  ne  lui  venez 
€n  aide,  peut-être  il  sera  perdu  pour  jamais. 

—  Vous  me  faites  trembler.  Perdu,  mon  fils! 
Qu'a-t-il  fait? 

—  Il  a...  volé. 

—  C'est  impossible! 

—  Vous  parlez  en  mère;  mais  malheureuse- 
ment je  n'accuse  pas  madame,  je  raconte. 

—  Grand  Dieu!  expliquez-vous,  monsieur! 

—  Il  y  a  quelque  temps,  il  a  été  chargé  d'al- 
ler toucher  chez  M.  Massart,  un  des  clients  du 
patron,  le  montant  d'une  facture.  Il  n'en  a  rap- 
porté qu'une  partie,  disant  que  M.  Massart  paye- 
rait le  restant  aujourd'hui.  J'en  viens,  et  M. 
Massart  m'a  montré  l'acquit  du  tout  signé  par 
votre  fils. 

—  Ah!  le  malheureux!  il  est  perdu! 

—  Pas  encore,  heureusement,  madame.  Ecou- 
tez-moi. Je  suis  père  de  famille.  Juhen  m'a  ins- 
piré de  l'amitié  pour  lui;  je  viens  ici  pour  le 
sauver;  la  somme  qu'il  a  dérobée  n'est  pas  forte! 
donnez-moi  tout  l'argent  que  vous  avez,  s'il  le 
faut,  j'y  ajouterai  du  mien,  et  je  vous  jure,  foi 
d'honnête  homme,  que  le  patron  ignorera  toujours 
la  faute  que  votre  fils  a  commise. 

—  Ah!  vous  êtes  bon,  monsieur,  et  si  Dieu 
m'entend  il  vous  récompensera  pour  ce  que  vous 
faites...  mais  je  n'ai  pas  d'argent.  .non 
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-     —  Rien? 

—  Hélas!  rien.  Je  sors  de  maladie.  Elle  a 
coûté  gros;  pendant  toute  sa  durée,  nous  avons 
vécu  au  jour  le  jour  du  produit  du  travail  de 
mon  fils  et  de  celui  de  Madeleine,  ma  fille  adop- 
tive,  qu'il  doit  épouser  bientôt.  Ah!  monsieur,  ve- 
nez-nous en  aide,  je  vous  en  supplie;  s'il  doit 
arriver  malheur  à  Julien,  elle  en  mourra.  Prêtez- 
moi  de  quoi  le  sauver. 

—  Je  le  voudrais,  madame,  car  entre  eux 
les  honnêtes  gens  se  reconnaissent,  et  je  jurerais 
que  vous  êtes  la  probité  même;  mais  je  sui  très, 
à  court:  hier,  j'ai  vidé  notre  tirehre  pour  payer 
un  remplaçant  à  mon  aîné,  qui  est  tombé  à  la 
Conscription;  aussi  n'est-ce  qu'en  me  gênant  beau- 
coup que  je  pourrai  vous  aider  un  peu. 

La  mère  Claude  poussa  un  grand  soupir  plein 
de  désespoir  et  de  découragement. 

—  Voyons,  reprit  l'ouvrier  avec  bonté,  raison- 
nons un  peu.  J'ai  beaucoup  de  courses  à  faire 
pour  le  patron  aujourd'hui;  il  ne  m'attend  que 
dans  la  soirée.  D'ici  là  tâchez  de  trouver  le  plus 
possible.    Je  reviendrai  ici  à  huit  heures. 

—  Comment  pourrai-je? 

—  Le  sais -je?  Tentez  l'impossible,  le  cas 
est  grave,  je  ne  puis  vous  le  cacher.  Il  y  a  vol 
par  un  employé,  un  serviteur  à  gages . . .  C'est  la 
cour  d'assises  ! 

—  Plus  bas,  plus  bas! 

—  Je  vous  comprends.    La  fiancée  de  JuUen 
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est  sans  doute  cette  jolie  personne  qui  m'a  ou- 
vert? 

—  Oui,  monsieur. 

—  A  la  grâce  de  Dieu,  en  ce  cas.  Remuez 
ciel  et  terre.    A  huit  heures,  je  reviendrai. 

Restée  seule,  la  mère  Claude  fondit  en  lar- 
mes. Jamais  la  pensée  d'une  mauvaise  action 
n'était  entrée  dans  son  cœur,  et,  tout  en  con- 
damnant son  fils  avec  toute  la  sévérité  que  lui 
inspiraient  ses  rigides  principes,  elle  ne  pouvait 
s'empêcher  de  pleurer  sur  son  malheureux  sort. 

Cherchant  le  mobile  qui  avait  pu  entraîner 
Juhen  au  mal,  elle  l'attribua  à  son  ancienne  liai- 
son avec  Adolphine. 

—  Voler,  voler,  se  dit-elle  et  pour  une  créa- 
ture semblable,  ah!  c'est  être  deux  fois  cou- 
pable ! 

Madeleine  rentra. 

La  mère  Claude  essuya  précipitamment  ses 
yeux  et  s'efforça  de  cacher  son  trouble  à  sa  fil- 
leule en  répondant  évasivement  aux  questions  que 
celle-ci  lui  adressa. 

—  Je  sors,  dit-elle  enfin.  Si  par  hasard  Ju- 
lien rentrait,  dis-lui  de  m'attendre.  Il  faut  que 
je  lui  parle. 

Et,  s'enveloppant  dans  un  châle  de  mérinos 
rayé,  la  mère  Claude  sortit  précipitamment. 
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VI 

Être  àinàe  ôti  mourir. 

Julien  marcha  pendant  plusieurs  heures  sans 
s'arrêter.  Ivre  de  douleur,  il  se  laissait  machi- 
rialement  conduire  par  ses  jambes  sans  avoir  la 
coliscience  du  chemin  qu'elles  faisaient  ni  du  bu^ 
qù'elleè  lui  feraient  atteindre. 

La  lassitude,  en  arrivant,  lui  rendit  non  du 
calme,  mais  un  peu  de  raison. 

H  songea  à  sa  mère  et  à  Madeleine,  et  son 
premier  mouvement  fut  de  revenir  sur  ses  pas, 
afin  d'aller  se  jeter  aux  genoux  du  maître  car- 
rossier en  lui  avouant  son  crime.  La  crainte  de 
ne  pouvoir  Tattendrir  lui  fit  renoncer  a  ce  pro- 
jet, et  persuadé  que  la  mort  seule  pouvait  désor- 
mais lé  soustraire  à  Tinfamie,  il  voulut  embrasser 
une  dernière  fois  les  deux  êtres  qui  remplissàiéût 
tout  son  cœur  et  sa  vie  avant  que  de  se  faire 
justîce.  Dâns  ce  but,  il  reprit  le  chemin  de  sa 
deniéiïre.  —  Je  ne  rougirai  point  devant  elles,  se 
dit-il.  Elles  n'apprendront  ma  faute  qu'alors  que 
son  expiation  sera  accomplie.  Ma  mère  me  par- 
donnera peut-être,  et  Madeleine  trouvera  sans 
doute  encore  assez  d'àittoùr  pidûr  le  (coupable  pour 
garder  à  ma  mémoire  un  peii  d'affeclUeiise  pitié. 
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En  se  livrant  à  ces  tristes  pensées  il  regagna 
la  rue  du  Faubourg  Saint-Antoine. 

—  C'est  toi,  lui  dit  Madeleine,  étonnée  de  le 
voir  paraître  à  une  heure  à  laquelle  elle  savait 
que  la  besogne  de  Julien  devait  le  retenir.  — 
Comment  reviens-tu  aussitôt  aujourd'hui? 

—  Je  suis  un  peu  soulFrant. 

—  Toi,  mon  JuUen.  Qu'as-tu  ?  Parle,  je  t'en 
suppUe. 

—  Presque  rien;  ne  t'inquiète  pas,  mon  mal 
ne  sera  pas  de  longue  durée...  j'en  suis  sûr, 
mais  je  n'avais  pas  le  cœur  au  travail  aujour- 
d'hui . . .  J'éprouvais  le  besoin  de  te  voir ...  et  je 
suis  revenu.    En  es-tu  fâchée? 

—  Oui,  c'est  mal  et  je  vais  te  bouder,  te  gron- 
der . . .  mais  non  j'essaierais  en  vain  de  le  faire  . . . 
je  suis  trop  heureuse  lorsque  tu  es  là. 

—  Chère  Madeleine!  Où  est  la  mère? 

—  Elle  est  sortie. 

—  Seule  ? 

—  Oui,  elle  n'a  pas  voulu  que  je  l'accom- 
pagne. 

—  C'est  singuler. 

—  Je  ne  sais,  en  effet ,  ce  qui  s'est  passé. 
Quelqu'un  est  venu  la  demander;  cette  personne" 
a  causé  longtemps  avec  elle,  et  la  mère  est  sor- 
tie peu  d'instants  après. 

—  Et  quelle  est  cette  personne? 

—  Un  ouvrier  comme  toi! 

—  Le  connais-tu? 
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—  Non. 

—  Et  sais-tu  ce  qu'il  a  dit  à  la  mère? 

—  Pas  davantage. 

—  C'est  impossible,  se  dit  Julien  en  se  par- 
lant à  lui-même,  ce  serait  trop  tôt. 

—  Quoi  ?  fit  Madeleine  qui  avait  saisi  les  der- 
niers mots  prononcés  par  son  fiancé. 

—  Rien,  reprit-ii. 

—  Tu  as  quelque  chose,  fit  Madeleine;  Julien, 
tu  sais  combien  je  t'aime,  confie-moi  la  cause  de 
ton  chagrin. 

—  Je  n'en  ai  point,  je  te  l'assure. 

La  jeune  fille  hocha  la  tête  d'un  air  de  doute 
et  considéra  l'ouvrier  pendant  quelques  instants 
en  silence.  Les  deux  jeunes  gens  étaient  assis  en 
face  l'un  de  l'autre.  Julien  prit  doucement  les 
mains  de  Madeleine  et  les  garda  longtemps  dans 
les  siennes.  Madeleine,  attristée  par  le  refus  de 
son  amant  de  lui  ouvrir  son  cœur,  avait  baissé 
la  tête. 

Une  chaude  larme  tomba  sur  sa  main. 
Elle  releva  le  front  et  poussa  un  cri: 

—  Tu  pleures,  Julien ...  Oh!  si  tu  m'aimes,  dis- 
moi  tout. 

JuUen,  dont  les  larmes  inondaient  le  visage, 
tâcha  vainement  de  sourire  afin  de  rassurer  sa 
fiancée. 

—  Tout,  fit-il,  tu  viens  de  le  dire  toi-même 
Je  t'aime,  voilà  tout. 

8» 
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—  Et  c'est  pour  cela  que  tu  pleures?  Pour- 
quoi mentir? 

—  Je  pleure  de  joie,  d'attendrissemeiit,  je  suis 
souffrant,  je  te  t'ai  dit,  c'est  nerreux. 

—  Vrai! 

—  Oui,  vois  maintenant,  je  soUHs.,.  tu  es  là 
près  de  moi,  je  te  vois,  je  t'admire,  tu  seras  bien- 
tôt... ma  femme. 

Un  sanglot  Fempêcha  d'achever. 

—  Julien,  tu  ïtle  trompes.  J'ai  droit  à  la 
moitié  de  tes  chagrins,  il  me  faut  ta  confidence^ 
je  la  veux,  je  l'implore,  je  la  demande  à  genoux, 
s'écria  Madeleine  en  tendant  ses  mains  suppliantes 
vers  le  jeune  homme. 

Celui-ci  fit  un  suprême  effort.  Son  visagë 
rejirit  un  air  de  gaité  subit.  Il  embrassa  sa  fiancée 
sur  le  frdnt,  et,  après  l'avoir  relevée,  lui  dit: 

—  C'est  fini,  je  te  le  promets.  Il  y  a  dés 
jours  comme  cela  où  l'on  a  besoin  de  pleurer. 
Ces  larmes  m'ont  fait  du  bien.  Regarde,  je  suis 
calme  à  présënt.  Maintenant  donne-moi  de  quoi 
écrire. 

—  A  qiii?  demaiida  Madeleine  d'une  voix  si 
douce  que  ces  mots  ressemblèrent  plus  à  une  prière 
qil'à  uiie  question. 

—  Au  patron,  répondit  Julien,  après  un  ins- 
tant d'hésitation.  Ne  faut-il  pas  que  je  m'ex- 
cuse d'avoir  quitté  Tàtelier  sans  le  prétenir  au- 
jourd'hui? 

—  C'est  juste. 
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Madeleine  alla  chercher  dans  la  chambre  voi- 
sine ce  que  Julien  venait  de  lui  demander. 

Le  soleil  (}isparaissait  à  l'horizon  et  le  soir 
éljendait  ses  premières  ombres  dans  le  ciel. 

Julien  jeta  par  la  fenêtre  ouverte  un  regard 
navré. 

—  Ce  jour  qui  s'éteint,  c'est  ma  vie  !  se 
dit-il.  Le  soleil  de  demain  ne  me  verra  plus  vi- 
vant. 

Madeleine  rapporta  la  lampe  qu'elle  avait  allumée 
et  la  déposa  sur  la  table  avec  ce  que  son  fiancé 
lui  avait  demandé. 

JuUen  voulait  écrire  à  sa  mère.  La  lettre  qu'il 
commença  était  un  suprême  adieu.  Madeleine  ne 
savait  pas  lire.  Le  jeune  homme  sans  craindre 
qu'elle  pût  surprendre  son  secret,  traça  sur  le 
papier  les  mots  suivants: 
„Chère  mère. 

Adieu  pour  toujours.  Le  bonheur  ne  veut 
pas  de  moi.  Je  vous  aimais  bien;  j'adorais  Ma- 
deleine, j'étais  heureux  fils,  j'allais  être  époux  ten- 
drement aimé.  Hélas!  il  faut  que  je  meure.  Vous 
connaîtrez  bientôt,  sans  doute,  la  cause  de  mon 
suicide.  Pardonnez  à  ma  mémoire,  je  vous  en 
conjure.  C'est  l'expier,  n'est-ce  pas,  que  de  ^e 
punir  d'un  crime,  comme  je  le  fais?  Adieu...  je 
veux...  je  dois  mourir..." 

Il  en  était  là,  lorsque  Madeleine  lui  saisit  brus- 
quement les  bras,  en  s'ecriant: 

—  Tu  vois  bien  que  tu  me  trompais. 
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—  L'ouvrier  s'arrêta  stupéfait. 

La  lettre  de  Julien  avait  tout  appris  à  sa 
fiancée,  et  pourtant  elle  n'avait  pu  en  déchiffrer 
qu'un  seul  mot,  le  dernier.  Voici  comment  et  pour- 
quoi: 

A  l'époque  de  ^  ces  événements,  le  vaudeville 
de  Scribe  intitulé  Etre  aimé  ou  mourir^  obtenait 
un  énorme  succès.  Un  jour,  se  promenant  avec 
la  mère  Claude  et  sa  fiancée,  Julien  s'était  arrêté 
devant  l'affiche. 

—  Tiens,  vois  ces  mots,  avait-il  dit  à  Made- 
leine: ils  expriment  tout  ce  que  sent  mon  cœur, 
Être  aimé  ou  mourir  !  Sans  toi,  sans  ton  amour, 
je  mourrais! 

Un  idoux  serrement  de  main  lui  avait  ré- 
pondu. 

—  Epèle-moi  ces  mots,  je  veux  les  retenir. 
Julien  avait  obéi,  donnant  ainsi  à  la  jeune 

fille  une  leçon  dont  elle  s'était  souvenue  au  mo- 
ment fatal. 

Sans  chercher  à  s'expliquer  comment  sa  fiancée 
avait  pu  se  douter  de  la  vérité: 

—  Moi,  te  tomper,  s'écria  JuHen  en  cher- 
chant encore  à  dominer  la  vive  émotion  qui  s'em- 
parait de  lui,  ainsi  qu'à  donner  le  change  à  Ma- 
deleine. 

—  Oui,  tu  n'écris  pas  à  ton  patron. 

—  Mais  si. 

—  Ne  mens  pas,  Juhen...  j'ai  lu! 

—  Toi? 
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—  Oh!  un  mot!  un  seul!  celui-ci!  Mourir'^ 
Qui  donc  va  mourir? 

—  Madeleine!  tu  te  trompes. 

—  Jure-le  moi  sur  ton  salut  éternel. 

—  Il  pâlit. 

—  Tu  vois  bien. 

—  Ah!  s'écria  JuHen  en  sanglotant,  tu  viens 
m'ôter  tout  mon  courage.  J'étais  bien  décidé 
pourtant. 

—  Décidé...  décidé  à  mourir.  Toi,  mon 
fiancé...  mon  mari.  C'est  impossible,  et  pour- 
tant les  larmes  et  ta  pâleur  me  le  disent  assez. 
C'est  toi.  Tout  à  l'heure  je  priais,  maintenant 
j'ordonne;  ta  vie  m'appartient,  tu  ne  peux,  tu  ne 
dois  pas  mourir. 

—  Il  le  faut  pourtant,  fit  Julien  d'une  voix 
sombre. 

—  Pourquoi,  mon  Dieu?  Parle,  au  nom  du 

ciel. 

—  Oh!  jamais! 

—  Mais  ton  silence  me  tue,  comme  ta  mort 
l'aurait  fait...  Je  t'aime,  et,  si  tu  meurs,  je 
mourrai  ! 

—  Madeleine! 

—  Appelle-moi  ta  femme.  C'est  à  ce  titre 
que  j'exige  de  toi  la  vérité. 

Non,  j'aime  mieux  me  taire,  fit  Julien 
après  un  silence,  tu  me  mépriserais. 

—  Moi!  moi  qui  t'aime!  Quel  crime  as-tu 
donc  commis? 


120        LES  qf^^  ^'^^ft5_  ï?osfp:ç'EUR 


—  Ne  me  le  demaijd^  pas.  Sache  seulement 
que  je  suis  perdu,  déshonoré;  enfin  que  je  ne 
puis  plus  vivre. 


—  Mais  qu'as-tu? 

—  Eh  bien. ..  j'ai  yfl|!^j  fitj-il  e|i  haïssant  la 
vôîx. 

Volé! 

—  Ah!  pardonne -moi,  C'est  pour  payer  cette 
femme,  pour  sauver  ma  mère,  je  croyais  ren- 
dre, je  ne  Tai  pu.  Pardpnne-moi ,  je  suis,  bien 
malheureux... 

Madeleine  saisit  la  tête  de  Julien  dans  ses 
mains  et  inonda  son  visage  de  pleurs,  en  le  cou- 
vrant de  baisers. 

tïuit  hèures  sonnèrent. 

On  frappa  à  la  porte  d'entrée. 

JuHen  fit  un  bond  de  terreur. 

—  N'y  va  pas,  Madeleine!  On  vient  peut-être 
ipe  chercher,  dit-il  en  devenant  livide. 

'*  lia  jeune  fille  alla  prendre  un  couteau  pointu 
dans  lin  tiroir,  et  le  tendaîit  à  Julien: 

—  Tiens,  dit-elle,  il  faut  que  j'ouvrie,  car  c'est 
peut-être  notre  mère. 

—  Merci,  fit  Julien  en  serrant  l'aripie  dans  sa 
main^  si  ce  sont  eux  ils  ne  m'auront  pas  vivant. 

^'  '  Alors  Madelëine  alla  ouvrir. 

Julien  dardait  vers  la  porte  un  ree^î\rd  r^éin 
d'anxiété. 


—  Non.\. 
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—  M.  Remy,  fit-il  en  apercevant  sur  le  seuil 
Touvrier  avec  qui  la  mère  Claude  avait  eu  un  en- 
tretien secret  le  matin. 

—  Oui,  c'est  moi,  Julien;  je  viens  savoir  si 
votre  mère  a  trouvé  la  somme  nécessaire  pour 
vous  sauver. 

—  Ma  mère!  elle  sait  donc?... 

—  Tout! 

—  Ah!  pauvre  mère,  elle  en  mourra.  Mais 
vous,  monsieur  Remy? 

—  C'est  naoi  que  le  patron  a  envoyé  chez  M. 
Massart.  Ayant  appris  la  chose,  j'ai  fait  ici  une 
démarche.  Le  patron  ne  sait  rien  encore,  rem- 
boursez et  tout  sera  dit. 

—  Je  comprends,  fit  Madeleine,  la  mère  est 
sortie  pour  tâcher  de  trouver  l'argent  nécessaire 
pour  te  sauver.  Nous  l'attendons,  monsieur,  ajouta- 
t-elle  en  s'adressant  à  Remy.  Asseyez-vous  là, 
parlez  à  Julien,  donnez-lui  un  peu  de  courage, 
car  vous  ne  savez  pas,  il  voulait  se  tuer. 

—  Se  tuer? 

—  Cela  ne  doit  pas  vous  surprendre,  mon- 
sieur Remy,  puisque  vous  savez  tout,  dit  Julien. 

Le  contre-maître  fut  frappé  de  l'accent  dont 
le  jeune  homme  avait  prononcé  ces  paroles. 

D  s'assit  en  face  de  lui,  en  lui  disant  avec 
fepnté: 

—  Julien,  j'ai  cinquante  ans,  je  suis  père,  et, 
malgré  votre  faute,  au  fond,  je  vous  crois  lioi;~ 
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nête.  Faites-moi  votre  confession  complète.  Com- 
ment avez- vous  pu  tromper  le  patron  ? 

—  Hélas  !  voilà  la  vérité.  Je  devais  de  l'ar- 
gent à  une  créature  indigne,  au  joug  de  laquelle 
il  me  fallait  me  soustraire  à  tout  prix;  ici,  ma 
mère  était  malade,  le  moindre  manque  de  soins 
pouvait  causer  sa  mort;  je  pris  sans  réfléchir,  es- 
pérant rendre  à  temps . . .  mon  salaire  n'y  a  point 
suffi...  la  maladie  de  ma  mère  l'absorbait  tout 
entier,  puis  j'aimais  Madeleine,  je  ne  pensais  qu'à 
elle,  aveuglé  que  j'étais  par  mon  bonheur,  si  bien 
que  ce  matin,  lorsque  le  patron  me  dit  qu'il  avait 
envoyé  toucher  chez  M.  Massart  le  restant  de  sa 
facture,  cela  a  été  pour  moi  comme  un  coup  de 
foudre. 

—  Julien  n'a  jamais  menti,  croyez -le,  mon- 
sieur Remy. 

—  Je  le  crois  si  bien,  mademoiselle,  que  je 
me  charge  de  tout. 

—  Qu'entends-je  ! 

—  Comment? 

—  Oui,  le  patron,  quoique  sévère,  est  un  brave 
homme.  Il  vous  pardonnera.  Voilà  quarante  ans 
que  je  suis  chez  lui.  Je  répondrai  de  vous,  Ju- 
lien. Il  vous  donnera  le  temps  nécessaire  pour 
que  vous  puissiez  vous  acquitter  sans  que  cette 
belle  enfant  et  votre  mère  manquent  de  rien,  et 
il  finira  par  oublier  votre  faute.  Suivez-moi  tous 
les  deux. 

—  Où  cela? 
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—  Chez  le  patron. 

—  Je  n'oserai  jamais,  fit  Julien. 

—  Il  le  faut.  Décidez-le,  mademoiselle. 

—  Monsieur  a  raison,  Julien,  viens. 

—  Et  la  mère  ? . . .  elle  va  rentrer  ;  elle  aura 
peut-être  réussi. 

—  Ton  malheur  te  fait  espérer  l'impossible, 
mon  pauvre  aimé,  Viens. 

—  Oui,  je  réponds  de  tout,  dit  Remy. 

—  Eh  bien  !  soit  donc,  puisque  vous  le  voulez. 

Julien  déchira  la  lettre  qu'il  avait  écrite,  lais- 
sa quelques  mots  à  la  mère  Claude  afin  de  la 
rassurer  au  cas  où  elle  rentrerait,  puis  il  suivit 
Madeleine  et  Remy,  et  tous  trois  se  dirigèrent 
vers  l'avenue  de  Saint-Cloud. 


VII 

La  cage  du  tigre. 

A  l'heure  où  Juhen  et  Madeleine,  accompa- 
gnés de  Remy,  quittaient  la  rue  du  Faubourg- 
Saint-Antoine,  maître  Samson,  le  dompteur,  que 
nous  avons  abandonné  sur  ses  tréteaux,  attendant 
vainement  qu'un  courageux  amateur  se  présentât 
pour  entrer  dans  la  cage  du  tigre,  tout  en  sup- 
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putant  d'avance  la  rondeur  a^sez  satisfaisante  que 
promettait  d'atteindre  le  chiffre  de  la  recette  du 
jour,  n'en  était  pas  moins  fort  perplexe,  en  con- 
statant que  la  fameuse  prime  n'avait  suffisamment 
alléché  personne  jusque-là. 

Depuis  quelques  instants,  Clampin  avait  pru- 
demment disparu  dans  la  baraque.  Pâle  comme 
un  mort,  tremblant  de  tous  ses  membres,  il  s'é- 
tait décidé  à  fuir  dans  le  cas  où  maître  Samson 
persévérerait  à  le  déguiser  en  naturaliste  pour  le 
faire  entrer  avec  lui  dans  la  cage  de  Nemrod. 

La  foule  était  toujours  énorme  autour  de 
la  loge. 

Parmi  les  assistants  se  trouvait  um  femme 
maigre  et  chétive  de  cinquante  à  soixante  ans.  En 
voyant  sa  physionomie  pleine  de  bienveillance,  son 
oeil  franc,  son  regard  pur  et  honnête,  un  obser- 
vateur eût  été  surpris  de  la  part  qu'elle  prenait  à 
la  curiosité  générale.  Il  y  avait  dans  toute  sa 
personne  un  air  de  grave  tristesse  qui  protestait 
contre  sa  présence  en  ces  lieux.  Sa  mise  mo- 
deste, ses  vêtements  zébrés  de  nombreuses  re- 
prises annonçaient  cette  pauvreté  honteuse  qui,  à 
force  de  soins  et  de  propreté,  parvient  à  dissi- 
muler la  sordidité  de  ses  haillons. 

Elle  était  arrivée  au  pied  des  gradins  plutôt 
poussée  par  la  foule  que  mue  par  sa  propre  vo- 
lonté. Ne  pouvant  percer  le  cercle  compact  for- 
mé autour  d'elle,  la  bonae  femme  avait  machina- 
lement prêté  l'oçeiJle  aux  rodomontades  du  donap- 
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téiir  et  Tannonce  de  la  prime  d'intrépidité  pro- 
mise par  lui,  l'avait  plongée  dans  une  méditation 
fébrile  difficile  à  décrire. 

Sa  physionomie  se  contracta,  ses  lèvres  s'a- 
gitèrent et  elle  murmura. 

—  Cent  francâ  !  cent  francs  !  Mon  Dieu,  don- 
nez-moi le  courage. 

Entraînée  par  la  foule,  elle  gravit  machina- 
lement les  marches  de  l'escalier  de  la  loge,  et 
arriva  près  du  dompteur. 

—  Allons,  ma  bonne  dame,  lui  dit  maître 
Samson,  donnez  vos  dix  sous  et  passez.  Eh  bien! 
m'avez-vous  entendu. 

—  Je  n'ai  pas  d'argent,  monsieur? 

—  Pas  d'argent!  mais  ma  chère,  c'est  ici 
comme  à  l'Opéra,  on  ne  fait  pas  crédit  au  bu- 
reau* Allons,  descendez  et  lestement,  vous  en- 
combrez l'entrée. 

—  Mais... 

—  Il  n'y  a  pas  de  mais...  Les  billets  de  la- 
veur me  sont  totalement  inconnus. 

Et  maître  Samson  lui  prit  le  bras  et  la  poussa 
vers  l'escaher  avec  assez  de  brusquerie. 

—  Un  mot,  monsieur,  reprit  la  vieille. 

—  Un  seul  alors,  je  n'ai  pas  de  temps  à  perdre. 

—  Votre  promesse  est-elle  sérieuse? 

—  Qu'est-ce  à  dire?  fit  maître  Samson  avec 
hauteur. 

—  Qui..  :  tes  cent  francs. 
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—  Seront  exactement  remis  à  la  personne 
^ssez  hardie... 

—  Eh  bien  ;  reprit  la  vieille  d'une  voix  émue, 
puis-je  les  gagner  ce  soir? 

—  Comment? 

—  Oui,  pouvez-vous  me  laisser  entrer  ce  soir 
même  avec  vous  dans  la  cage  du  tigre? 

—  Vous?  s'écria  le  dompteur  en  considérant 
la  vieille  femme  avec  stupéfaction. 

—  Oui,  moi,  répondit-elle  d'une  voix  résolue. 

—  Parfaitement,  fit  Samson  enchanté.  Clam- 
pin!  Clampin!  cria-t-il. 

Sa  voix  de  stentor  parvint  aux  oreilles  du 
pitre,  qui  n'osa  pas  se  faire  attendre. 

—  Voilà,  patron  ! 

—  Fais  faire  à  madame  le  tour  ;  c'est  elle  qui 
entre  ce  soir  avec  moi  dans  la  cage  de  Nemrod. 

—  Hein!  fit  Clampin  en  jetant  sur  la  vieille 
femme  un  regard  ébahi. 

—  Pas  d'observation,  triple  nigaud  !  et  marche. 
Le  pitre  obéit  avec  joie,  et  la  foule  ne  tarda 

pas  à  remphr  la  baraque. 

Afin  de  ne  point  faire  attendre  son  pubhc, 
maître  Samson  donna  l'ordre  à  Clampin  de  com- 
mencer immédiatement  son  boniment  ordinaire. 
Celui-ci  terminé,  le  dompteur  exiba  quelques  ser- 
pents engourdis,  exercice  par  lequel  il  avait  la 
coutume  de  commencer  ses  représentations. 

Clampin  fit  ensuite  la  description  des  prin- 
cipaux animaux  composant  la  ménagerie,  exagérant 
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leur  férocité  et  racontant  sur  chacun  d'eux  les 
histoires  les  plus  hyperboUques. 

Tout  cela  n'obtint  qu'un  succès  médiocre.  On 
était  trop  préoccupé  par  l'entrée  de  l'amateur 
inconnu  dans  la  cage  du  tigre  pour  prêter  à 
Clampin  une  grande  attention. 

Nemrod  était  un  tigre  superbe  de  la  grande 
espèce,  et  attirait  tous  les  regards  par  sa  struc- 
ture colossale  et  les  bonds  prodigieux  qu'il  fai- 
sait dans  sa  cage. 

Lorsque  Samson  annonça  que  la  visite  des  ani- 
maux allait  commencer,  et  que  la  personne  qui  en- 
trerait avec  lui  dans  la  cage  de  Nemrod  était  une 
femme,  la  curiosité  anxieuse  du  public  redoubla. 

Quelques  instants  après,  un  bruit  de  verroux 
tirés  se  lit  entendre  au  milieu  du  silence  général  ; 
la  cravache  de  maître  Samson  retentit,  et  il  pa- 
rut sur  le  seuil  de  la  cage  du  tigre  royal. 

On  n'entendit  plus  que  le  bruit  de  la  respi- 
ration des  spectateurs. 

Tous  les  yeux  étaient  fixés  vers  le  même 
point,  la  porte  de  la  cage  laissée  entr'ouverte, 
dans  l'ombre  de  laquelle  on  apercevait  une  forme 
humaine  dont  on  ne  pouvait  encore  distinguer  les 
traits. 

A  l'entrée  de  Samson  dans  son  gîte,  le  tigre 
poussa  un  sourd  rugissement  et  alla  se  blottir 
dans  le  coin  le  plus  reculé.  Le  dompteur  fit  un 
pas  en  frappant  de  sa  cravache  les  parois  de  fer 
doublées  de  chêne  dont  la  cage  était  formée  ;  puis 
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regardant  Nemrod  dans  les  yeux,  sans  perdre  un 
seul  de  ses  mouvements. 

—  Venez,  madame,  s'écria-t-il. 
La  vieille  femme  parut. 

Elle  était  fort  pâle,  mais  son  visage  était  calme  ; 
seulement  un  léger  tremblement  agitait  ses  lèvres. 
On  eût  dit  qu'elle  priait. 

Un  murmure  de  compassion  véritable  circula 
dans  là  salle;  mais  l'attention  générale  fut  bien- 
tôt attirée  par  ce  cri  : 

—  Ma  mère!  poussé  par  une  jeune  fille  qui 
s'évanouit  aussitôt  dans  les  bras  d'un  jeune  ouvrier 
qui  l'accompagnait. 

Cette  jeune  fille,  c'était  Madeleine. 
La  femme  qui  avait  pénétré  avec  maître  Sam- 
son  dans  la  cage  du  tigre  était  la  mère  Claude. 


VIII 

Où  ron  revoit  Passoir. 

Les  plus  bizarres  coïncidences,  et,  certes,  la 
rencontre  des  principaux  personnages  de  cette 
histoire  dans  la  loge  du  dompteur  en  est  une, 
ont  souvent  pour  cause  les  circonstances  les  plus 
ordinaires. 


PAR  LÉOPOLD  STAPLEADX. 


129 


En  se  rendant  chez  le  carrossier  de  l'avenue 
de  Saint-Cloud,  Remy,  Julien  et  Madeleine  avaient 
suivi  l'avenue  des  Champs-Elysées,  et  ils  étaient 
arrivés  à  quelques  pas  de  la  baraque,  à  laquelle 
ils  ne  prenaient  pas  garde,  une  préoccupation  très- 
grave,  on  le  sait,  les  absorbant  complètement,  lors- 
qu'une voix  s'écria: 

—  Tiens!  c'est  Julien! 

La  jeune  fille  et  les  deux  hommes  se  retour- 
nèrent. 

Celui  qui  venait  de  pousser  cette  exclamation 
était  Passoir,  l'ex-beau  frère  de  JuUen  devant  la 
*  rampe,  ainsi  qu'il  s'intitulait,  alors  que  le  fils  de 
la  mère  Claude  était  l'amant  de  Mlle  Adolphine. 

—  Ah  çà,  je  rencontrerai  donc  toute  la  fa- 
mille aujourd'hui,  ajouta-t-il  sans  daigner  remar- 
quer la  froideur  avec  laquelle  l'accueillait  son 
ancien  ami. 

Les  dernières  paroles  de  Passoir  frappèrent 
Julien. 

—  Que  voulez-vous  dire!  lui  fit-il 

—  Oh  vous!  tu  ne  me  tutoies  plus? 

—  Sri  fait...  parle. 

—  A  la  bonne  heure.  Sois  gentil.  J'ai  beau 
ne  plus  t'avoir  aperçu  depuis  trois  mois,  je  t'aime 
autant  que  par  le  passé,  ma  bonne  vieille,  notre 
séparation  n'a  nullement  altéré  mon  amitié. 

—  Je  t'en  remercie  :  mais  au  fait  explique-  , 
nous  les  paroles  de  tout  à  l'heure. 

Ili  9 
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—  Elles  sont  simples.    Je  viens  de  voir  ta 
mère  il  n'y  a  qu'un  instant. 

—  Ma  mère,  où  cela  ? 

—  Tu  le  sais  bien,  puisque  te  voilà,  ainsi 
que  Mlle  Madeleine  ;  sans  doute  vous  allez  la  re- 
joindre. 

—  Pas  de  commentaire,  je  t'en  prie.  Où  as- 
tu  vu  ma  mère? 

—  Eh  pardi  !  je  Tai  vue  entrer  là. 

—  Là? 

—  Oui,  dans  la  ménagerie. 

—  Tu  rêves. 

—  Du  tout,  si  elle  aime  les  bêtes,  ta  brave^ 
mère,  c'est  bien  naturel. 

—  Je  te  le  répète,  tu  as  dû  te  tromper. 

—  Allons  bon,  j'ai  la  berlue  sans  doute.  Avec 
ça  que  je  ne  connais  pas  ma  mère  Claude  par  cœur. 
Je  l'ai  vue,  te  dis  je  ;  et  elle  doit  y  être  encore, 
je  l'ai  aperçue  sur  les  tréteaux  au  moment  où 
elle  pénétrait  dans  la  loge  avec  le  pitre. 

Cette  nouvelle  plongea  Madeleine,  Remy  et  Ju- 
lien dans  un  étonnement  facile  à  concevoir. 

—  C'est  impossible,  ce  que  vous  dites  là,  mon- 
sieur, fît  le  contre-maître. 

—  Impossible,  reprit  Passoir.  Eh  bien!  si 
vous  doutez  de  la  chose,  allez-y  voir;  trois  pla- 
ces à  vingt  sous  ne  vous  ruineront  pas.  Elle  y 
est,  je  vous  l'affirme.  D'ailleurs,  Julien  sait  bien 
que  je  n'ai  pas  l'habitude  de  faire  poser  les  amis. 
Sur  ce,  bon  amusement!  Je  file,  je  joue  ce  soir. 
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Et,  sans  attendre  de  nouvelles  questions,  Pas- 
soir  s'éloigna  promptement. 

Les  autres  personnages  se  consultèrent:  sur 
Tavis  de  Julien,  et  malgré  les  protestations  de 
Madeleine,  ils  entrèrent  dans  la  ménagerie  au  mo- 
ment où  la  mère  Claude  pénétrait  avec  le  domp- 
teur dans  la  cage  du  tigre. 

Sortie  de  chez  elle  le  désespoir  dans  Fâme, 
après  la  visite  de  Remy,  la  mère  Claude,  de  son 
côté,  avait  passé  toute  sa  journée  en  démarches 
vaines.  Voyant  arriver  à  grands  pas  l'heure  fa- 
tale, elle  s'était  décidée  à  aller  implorer  la  clé- 
mence du  maître  carrossier  en  lui  avouant  elle- 
même  le  crime  de  son  fils.  Le  patron  de  JuHen 
était  sorti  :  on  ne  savait  Theure  à  laquelle  il  ren- 
trerait. En  revenant  de  Tavenue  de  Saint-Cloud 
pour  retourner  chez  elle,  la  foule  l'avait  entourée, 
et,  sans  s'en  rendre  compte,  elle  était  arrivée  près 
de  la  loge,  où  les  discours  de  maître  Samson  lui 
avaient  inspiré  la  subHme  pensée  de  braver  le 
terrible  Nemrod  pour  sauver  l'honneur  de  son  fils. 

Au  cri  poussé  par  Madeleine  en  reconnaissant 
la  mère  Claude,  Nemrod  fit  un  bond. 

Un  coup  de  cravache  de  maître  Samson,  moins 
bien  apphqué  que  d'ordinaire  et  n'ayant  pas  assez 
de  vigoureuse  autorité  sans  doute,  au  Heu  de  cal- 
mer le  terrible  animal,  le  mit  dans  une  grande 
fureur.  Il  s'élança  vers  la  vieille  femme;  mais, 
avant  qu'il  l'eût  atteinte,  maître  Samson,  avec  une 
vigueur  et  une  promptitude  rares,  l'enleva  dans 
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ses  bras  et  repoussa  la  porte  de  la  cage  sur 
Nemrod,  au  grand  enthousiasme  de  tous  les  assis- 
tants. 

L'évanouissement  de  Madeleine  ne  fut  pas  de 
longue  durée.  Lorsqu'elle  rouvrit  les  yeux,  la 
liière  Claude  était  près  d'elle. 

Julien  avait  expliqué  à  sa  mère  comment 
Remy,  Madeleine  et  lui  se  trouvaient  là,  grâce  à 
Passoir. 

Maître  Samson  tint  loyalement  sa  parole.  II 
donna  les  cent  francs  promis.  C'était  juste  le  mon- 
tant de  la  somme  soustraite  par  Julien.  La  mère 
Claude  s'empressa  de  les  remettre  à  Remy. 

Le  maître  carrossier  fut  payé  le  soir  même. 
Il  ignora  toujours  ce  qui  s'était  passé. 

Quinze  jours  après,  il  y  avait  un  heureux 
ménage  de  plus  en  France. 

Julien  avait  épousé  Madeleine. 

Remy  avait  été  l'un  de  ses  témoins. 
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ÉPILOGUE. 


Pourquoi  cette  histoire  n*est  pas  un  conte* 

Plus  de  dix  ans  se  sont  passés  depuis  ces 
événements. 

Aujourd'hui  JuHen  a  succédé  à  son  ancien 
patron.  Il  n'est  pas  encore  ce  qui  s'appelle  ri- 
che, mais  pourtant  il  marche  rapidement  vers  la 
fortune. 

Chargé  par  un  de  mes  amis  de  lui  faire  l'ac- 
quisition d'une  voiture,  le  hasard  me  conduisit 
chez  Julien  l'an  dernier.  Mon  ami  était  exigeant  ; 
je  tenais  à  remplir  convenablement  mon  mandat, 
si  bien  que  mes  visites  chez  Julien  furent  assez 
fréquentes,  et  qu'une  sorte  d'intimité  relative  s'é- 
tabht  entre  nous. 

Un  jour,  après  m'avoir  montré  ses  ateUers  en 
détail,  il  m'exprima  le  désir  de  me  faire  voir  aussi 
sa  maison.  J'y  consentis  de  grand  cœur,  et  p 
fus  émerveillé  du  bon  goût  simple  et  poujctant 
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charmant  de  cette  demeure,  que  Madeleine  em- 
bellit encore  par  toutes  les  grâces  et  les  vertus  de 
la  femme. 

Arrivé  au  premier  étage,  mon  hôte  me  dit: 

—  Entrez-Ià,  monsieur,  c'est  la  chambre  de 
ma  mère. 

J'obéis.  Le  premier  objet  qui  frappa  ma  vue 
fut  une  descente  de  lit  superbe,  faite  de  la  peau 
d'un  tigre  d'une  taille  colossale.  Je  l'admirais, 
lorsque  Julien  alla  au-devant  de  la  question  que 
j'allais  lui  adresser. 

—  Vous  êtes  étonné  de  trouver  chez  un  mo- 
deste carrossier  une  fourrure  aussi  belle,  je  le 
vois,  me  dit-il.  Je  vais  vous  raconter  l'histoire 
des  cent  francs  du  dompteuvy  une  faute  de  ma 
jeunesse  que  je  puis  avouer  maintenant  sans  rou- 
gir, car  elle  est  la  seule  tache  de  mon  passé; 
vous  comprendrez  alors  que  le  hasard  m'ayant 
fait  retrouver  maître  Samson  pendant  un  voyage 
que  je  fis  en  province  pour  mes  affaires,  je  n'ai 
pas  hésité  à  lui  acheter  la  peau  de  son  tigre  Nem- 
rod,  qui  venait  de  mourir. 

Nous  nous  attablâmes  devant  une  légère  col- 
lation avec  Mme  Claude  et  Madeleine. 

Je  n'ai  fait  que  vous  répéter  ce  que  Julien 
me  raconta.  J'espère  donc  que,  tout  invraisem- 
blable que  soit  peut-être  ce  récit,  on  l'acceptera 
non  comme  un  conte,  mais  comme  une  histoire. 

Nous  allions  nous  lever  de  table.  J'avais  ex- 
primé à  Mme  Claude  toute  mon  admiration  pour 
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son  héroïque  et  maternel  courage,  lorsqu'une  der- 
nière question  me  vint  à  l'esprit. 

—  A  propos,  dis-je  à  Julien,  et  Passoir?  Vous 
ne  m'avez  pas  appris  ce  qu'il  était  devenu.  Si 
je  me  sers  un  jour  de  votre  confidence,  ainsi  que 
vous  me  le  permettez  en  usant  des  précautions 
de  rigueur,  cette  lacune  pourra  froisser  peut-être 
certains  lecteurs  méticuleux. 

—  J'ai  perdu  de  vue  mon  ancien  ami  depuis 
cette  époque,  me  répondit  Julien,  et  cependant  je 
puis  vous  satisfaire.  J'ai  applaudi  Passoir,  l'an 
dernier,  à  Bruxelles,  où  il  joue  les  premiers  rôles 
au  théâtre  des  Galeries-Saint-Hubert.  Il  a  bien 
fait  de  persévérer  dans  la  voie  dramatique;  les 
journaux  belges  en  disent  grand  bien,  et  ils  ont 
raison. 


FIN  DE  l'ouvrage. 


Naumbourg,  imprimerie  de  G-.  Paetz. 
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